4 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/lordrutlandestshOOdemb 


Lord  Rutland 


est  Shakespeare 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 

Vingt  exemplaires  sur  papier  du  Japon, 

Cent  exemplaires  sur  vergé  d' Arches, 

Tous  numérotés  à  la  presse. 


Poblished  Fifteenth  of  October,  Nineeten  Hundred  and  Twelve.  Privilège 
of  Copyri-ht  in  the  United  States  reserved  under  Act  approved  March  the 
Fourth  1909,  by  Paul  Ferdinando. 


ROGER    MANNERS 

Cinquième  Comte  de  Rutland 

1576-1612 


CELESTIN  DEMBLON  "^ ^ ^ 


Député  de  Liège  à  la  Chambre  Belge, 

Professeur   d'Histoire    de    la    Littérature    française 

à  l'Université  Nouvelle  de  Bruxelles. 


'*> 


Lord  Rutland 
est  Shakespeare 

Le  plus  grand  des  Mystères  dévoilé 
Shaxper  de  Stratford  hors  cause 


"  Ecstasy  ! 
My  puise,  as  yours,  doth  temperately  keep  time. 
And  makes  as  healthful  music  ;  it  is  not  madness 
That  I  hâve  utter'd  :  bring  me  to  the  test, 
And  I  the  matter  will  re-word  ;  which  madness 
Would  gambol  from. 

{Hamlet,  III.,  4.) 
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DÉDICACE 


A  r Esprit  adoré  de  la  loutc-puissante  et  splendide 
Angleterre,  de  V Ecosse  enchanteresse  et  des  vastes  régions 
émerveillantes  du  nord-est  des  États-Unis,  qu'enfant  f  aimai  s 
déjà  sans  les  connaître  encore  à  travers  les  livres  qui  me 
venaient  surtout  du  prestigieux  Paris  et  de  llle  de  France  qui 
l'auréole,  et  qui,  pour  tn'exhorter  au  courage,  à  la  lutte 
et  à  la  noblesse,  7n' apportaient  le  viatique  d'une  patrie 
idéale  dans  les  épreuves  que  la  mienne  réserve  à  ceux  qui 
ne  la  haïssent  et  ne  la  déshonorent  pas  ;  à  l'Esprit  émouvant 
des  Spenser,  des  Milton,  des  Locke,  des  Swift,  des  Ossian, 
des  Reynolds,  des  Walter  Scott,  des  Byron,  des  Dickens,  des 
Feniînore  Cooper,  des  Edgar  Poe  et  de  tant  d'autres,  fose 
offrir  ce  livre  filial  avec  les  plus  ardents  et  les  plus  tendres 
sentiments  d'un  amour  et  d'une  admiration  sans  bornes. 

C.    D. 


! 


AYANT-PROPOS 


Bien  qu  il  forme  un  tout  complet  et  décisifs  ce  livre 
sera  suivi  d'un  second  —  terminé  à  cette  heure  :  les  deux 
ont  paru  dans  le  Petit  Bleu  de  Bruxelles,  en  1 6g  feuil- 
letons^ du  4  avril  au  23  septembre  igii,  sous  le  titre 
général:  Rutland-Shakespeare. 

Trois  chapitres  (dont  les  deux  derniers  ont  subi  des 
retnaniements)  avaient  d'abord  paru,  en  igog,  dans  la 
Grande  Revue  de  Paris. 

Le  présent  volwne  a  pour  but  essentiel  de  mettre  dé- 
finitivement hors  cause  Shaxper  ou  Shagsbere  de  Strat- 
ford,  suivant  une  rigoureuse  méthode  chronologique  et 
une  analyse  serrée  —  ce  qu'on  n'avait  pas  encore  tenté. 
Néanmoins,  l'auteur  réel  <i'Hamlet,  lord  Rutland, 
entre  en  scène  dans  les  deux  premiers  chapitres  et  fré- 
quemment au  cours  des  autres.  Le  premier  seul  suffit 
à  convaincre  tout  homme  de  bonne  foi  qui  connaît  bien 
l'immense  littérature  shakespearienne  et  baconienne  : 
aussi  sa  publication  dans  la  Grande  Revue  nous  a- 
t-elle  valu  de  partout,  même  d'Amérique,  des  adhésions 
spontanées  de  personnalités  compétentes.  On  en  aura 
notamment  quelque  idée  au  deuxième  chapitre. 


VIll  AVANT-PROPOS 

Dans  les  pays  où  Ion  sait  que  l'Art  est  la  Vie  su- 
prême, que  tout  s'y  subordonne  comme  le  relatif  à 
r Absolu^  on  comprend  natiu^ellement  ce  que  signifie  la 
solution  du  problème  shakespearien.  D'autant  mieux 
que  notre  découverte,  en  soi  déjà  capitale,  coïncide 
précisément,  en  outre,  avec  une  phase  littéraire  ?iou- 
velle,  celle  de  ridéalisme,  qui  va  remplir  ce  siècle  et 
les  suivants:  Lamartine  a  dit  que  le  monde  est  jeune 
encore!  Vienne  le  successeur  des  Flaubert  et  des  Zola, 
et  bientôt  sera  desséchée  la  fange  malsaine  qui  désho- 
nore à  cette  heure  les  lettres. 

Ces  quelques  lignes  suffisent  pour  marquer  la  double 
portée  de  notre  œuvre.  Nous  reviendrons  d'ailleurs  là- 
dessus  dans  le  volume  qui  va  suivre  sous  le  titre  de  : 
l'Auteur  d'  «  Hamlet  »  et  son  monde.  On  y  trouvera 
r exposé  et  la  réfutation  de  la  théorie  baconienne  — 
sans  laquelle  pourtant  notre  sensationnelle  exhumation 
eût  été  moins  facile  —  et  le  dévoilement  complet  du 
mystère  sans  pareil:  l'histoij^e  de  la  Conspiration 
d'Essex,  à  laquelle  Rutland  prit  une  si  grande  part  r 
les  motifs  de  l'incognito  qu'il  dut  garder  ;  et  l'explica- 
tion rationnelle  et  détaillée  de  son  œuvre  sublime  —  si 
déroutante,  et  pour  cause,  sous  le  prête-no  fn  habilement 
choisi  de  l' ex-boucher  stratfordien.  Le  début  du  pré- 
sent livre  donne  déjà,  du  reste,  un  sommaire  aperçu  de 
ces  différents  points. 

Célestin  Demblon. 
Bruxelles,  juillet  1912. 
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VUE    D    ENSEMBLE 


Le  plus  grand  nom   de  notre  littérature  — 
on    peut   même  dire  de  toute    la    littérature. 
Henry  Hallam. 

Je  ne  lis  plus  rien  du  tout,  sauf  Shakespeare, 
que  j'ai  repris  d'un  bout  à  l'autre.  Cela  vous 
retrempe  et  vous  remet  de  l'air  dans  les 
poumons,  comme  si  l'on  était  sur  une  haute 
montagne.  Tout  paraît  médiocre  à  côté  de  ce 
prodigieux  bonhomme. 

Gustave  Flaubert. 
(Lettres  à  George  Sand.) 


Incomparable  attrait  qu'exerce  la  question  dite  «  shakespea- 
rienne ».  —  Comment  se  pose  la  question  de  l'attribution  du 
plus  grand  des  théâtres,  et  ce  qui  la  distingue  de  l'homérique. 

—  Bibliographie  shakespearienne.  —  Pourquoi  les  contempo- 
rains et  les  générations  suivantes  ne   purent  rien   soupçonner. 

—  Intérêt  qu'éveilla  soudain  la  personnalité  de  l'auteur 
d'Hamlet  lors  de  la  renaissance  du  Romantisme  :  recherches 
de  Malone  et  de  ses  successeurs.  —  Premiers  doutes  et  nais- 
sance de  l'école  baconienne  après  i85o.  —  Caractères  spécieux 
de  l'attribution  à  Bacon.  —  Pourquoi  et  comment  notre  atten- 
tion fut  attirée  sur  Lord  Rutland.  —  Esquisse  de  sa  biogra- 
phie, qui,  seule,  s'accorde  pleinement  avec  les  caractères  et  la 
chronologie  de  l'œuvre  dite  «  shakespearienne  ». 


2  LORD    FUTLAND   EST   SHAKESPEARE 

La  question  «  shakespearienne  »  ne  cesse  de  passionner 
les  érudits  et  l'univers  qu'attire  invinciblement  l'émou- 
vante figure,  souveraine  et  souvent  mystérieuse,  de 
l'auteur  du  Songe  d'une  Nuit  d'Été  et  du  Roi  Lear. 

Qui  peut  lire  de  sang-froid,  même  dans  nos  traductions 
qui  ne  sont  pas  toujours  fidèles  —  les  premières  restant 
en  deçà  du  but  que  les  autres  dépassent  souvent  I  — 
les  charmants  poèmes  de  Vé7ius  et  Adonis  et  du  Rapt 
de  Lucrèce,  les  énigmatiques  sonnets,  et,  naturellement, 
par-dessus  tout,  la  série  sans  égale  des  trente-six  comé- 
dies et  drames  allant  de  Peines  d'Amour  perdues  à  la 
Tempête^  en  passant  par  les  deux  Henri  /F,  Comme  il 
vous  plaira^  Hamlet,  Macbeth  et  Othello,  pour  ne  point 
citer  les  vingt-cinq  autres  ?  Même  dans  les  libretti  de 
certains  opéras  sacrilèges  qu'on  en  a  tirés  —  tel  V Hamlet 
pour  garniture  de  cheminée  mis  en  musique  par 
Ambroise  Thomas  —  transparaît  encore  quelque  chose 
de  la  conception  géniale. 

Qu'on  se  figure  avec  une  allure  plus  libre,  avec  une 
imagination  aussi  naturelle  qu'extraordinaire  et  diverse, 
une  grande  partie  de  Corneille,  de  Molière  et  de  Racine 
eux-mêmes  fondus  ensemble,  on  aura  quelque  idée  de 
l'œuvre  attribuée  jusqu'ici  à  William  Shaxper.  Son  au- 
teur est  grand  comme  Corneille,  aussi  comique  que  Mo- 
lière quand  il  le  faut,  non  moins  tendre  et  passionné 
que  Racine  —  quoique  sa  grandeur,  son  esprit  et  sa 
tendresse  soient  d'une  nature  différente.  Henri  Heine 
qui,  on  le  sait,  n'avait  pas  toujours  l'admiration  facile, 
ne  lui  trouvait  d'autre  défaut  que  d'être...  Anglais  !  Il  y 
a  chez  lui  autant  de  vaste  humanité  que  dans  les  poèmes 
homériques.  Son  héroïsme  égale  à  l'occasion  celui  d'Es- 
chyle, sa  verve  celle  d'Aristophane.  Il  est  universel 
comme  Dante  Alighieri,  quoique  d'une  autre  manière. 
L'âme  de  Gœthe  n'est  point  philosophiquement  plus 
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compréhensive  que  la  sienne.  Il  a  connu  les  tourments 
d'un  Pascal  et  les  a  exprimés  en  aussi  peu  de  mots  pro- 
fonds. Ses  coups  d'aile  valent  ceux  de  l'éloquent  Rubens 
et  de  l'énorme  Hugo.  Il  fascine  souvent  comme  Rem- 
brandt; il  sent  à  l'occasion  la  nature  presque  aussi  divi- 
nement que  Ruysdaël.  Sa  juvénile  Vénus  et  son  Mar- 
chand  de  Venise  ne  pâlissent  pas  à  côté  du  Titien. 

Ne  nous  faisons  là-dessus  aucune  illusion  :  nous  ne  le 
connaissons  qu'imparfaitement  encore  dans  les  pays  de 
langue  française.  L'idéal  sera  toujours,  naturellement, 
de  le  life  dans  son  admirable  langue.  Si  Victor  Hugo  a 
dit  magnifiquement  que  la  France  lui  a  d'abord  résisté, 
par  instinct  classique,  comme  Jupiter  enfant  qui  recra- 
chait le  lait  de  la  chèvre  Amalthée,  ne  serait-ce  pas  enfin 
parce  qu'on  ne  l'a  guère  traduit  qu'avec  des  idées  précon- 
çues, un  esprit  de  système  littéraire  —  voire  social  ? 

Mais  la  question  se  pose  avec  une  force  nouvelle  à 
l'heure  où  se  manifeste  en  Angleterre  une  recrudescence 
(s'il  est  possible  !)  dans  les  recherches  passionnées  qui 
durent  surtout  depuis  qu'Edmond  Malone  —  mort 
en  1812  —  fonda  vraiment  la  critique  shakespearienne: 
William  Shaxper  (i)  de  Stratford-sur-Avon  est-il  bien 
l'auteur  du  théâtre  qu'on  lui  attribue  communément 
encore  ? 

Deux  grandes  questions  littéraires  restent  sans  solu- 
tion :  l'homérique  et  la  shakespearienne.  Faut-il  rappeler 
qu'elles  se  posent  d'une  manière  très  différente? 

La  question  homérique,  soulevée  ou  plutôt  renou- 
velée en  France  p:.r  l'abbé  d'Aubignac  dans  ses  Conjec- 
tures académiques  vers  1674,  par  Richard  Bentley  en 
Angleterre  dès  1723  et  par  Robert  Wood  en  1770,  puis 
en  Allemagne  par  les  Prolégo?nènes  à  Homère  (lygS)  de 

(i)  Nous  écrivons  Shaxper  quand  il  s'agit  de  l'homme  de  Strat- 
ford.  On  verra  pourquoi. 
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Frédéric-Auguste  Wolf,  et  ardemment  débattue  depuis 
un  siècle,  consiste,  comme  on  sait,  à  voir  si  VIliade  et 
VOdyssée  sont  bien  Tœuvre  d'Homère  —  et  d'autre  part 
si  ces  merveilleux  poèmes  peuvent  être  du  même  auteur. 
Disons  en  passant  qu'on  peut  l'étudier  dans  la  grande 
Histoire  de  la  Litte'rature  grecque  de  MM.  Alfred  et 
Maurice  Croiset,  voire  dans  l'excellent  manuel  de 
Nageotte,  et  dans  le  récent  livre  de  M.  Michel  Bréal  : 
Pour  mieux  connaître  Homère. 

La  question  dite  shakespearienne,  que  nous  allons 
résoudre  ici,  diffère  de  l'homérique.  Rien  n'est  mieux 
établi  que  l'existence  de  William  Shaxper  de  Stratford- 
sur-Avon,  qui  vécut  de  i564  à  1616.  On  a  sur  sa  vie  des 
renseignements  assez  précis,  quoique  très  maigres  ; 
tandis  qu'on  n'en  a  que  de  vagues,  de  tardifs,  de  dou- 
teux sur  Homère.  Mais  Shaxper  est-il  bien  l'auteur  du 
théâtre  dit  shakespearien  ?  Ne  fut-il  pas  un  simple  prête- 
nom  ?  L'auteur  ou  les  auteurs  véritables  ayant  des 
raisons  pour  rester  inconnus,  ne  chargèrent-ils  pas  le 
modeste  acteur  d'endosser  la  compromettante  paternité 
des  chefs-d'œuvre  (1)  ? 

La  bibliographie  dite  shakespearienne  s'élève  au 
chiffre  extraordinaire  de  quatre  mille  documents  (livres, 
brochures,  articles,  éditions,  manuscrits  de  pièces  offi- 
cielles, etc.),  qui  se  trouvent  surtout  au  British  Muséum 
et  à  la  Bodléenne  d'Oxford.  Aura-l-on  peine  à  croire 
qu'aucune  des  autres  grandes  bibliographies,  la  dan- 
tesque ou  la  voltairienne,  par  exemple,  n'approche, 
même  de  loin,  d'un  chiffre  pareil  ? 

A  première  vue,  il  semble  inexplicable  qu'une  telle 
substitution  ait  pu  se  faire,  et  qu'on  ne  découvre  toute 
la  vérité  qu'après  trois  siècles.  Rien  n'est  cependant  plus 

(i)  On  verra  que  des  trente-six  drames,  nous  n'en  attribuons  que 
trente-deux  à  Rutland. 
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naturel,  comme  pn  verra.  Et  soyons  certains  que  de  nos 
jours  mêmes  une  substitution  analogue  pourrait  encore 
se  faire  ! 

On  s'étonne  aussi  que  Shaxper  étant  revenu  passer  à 
Stratford  les  cinq  dernières  années  de  sa  vie  dans  une 
aisance  relative  et  le  désœuvrement,  n'ait  pas  pris  la 
peine  de  donner  une  édition  complète  de  son  prétendu 
théâtre  —  qui  parut  en  1623,  sept  ans  après  sa  mort.  Ce 
fait,  inexplicable  avec  Shaxper,  et  qui  a  tant  intrigué 
les  historiens  de  la  littérature,  s'explique  trop  grâce  à 
notre  découverte. 

Longtemps  —  un  demi-siècle  !  —  après  la  mort  de 
Shaxper,  maints  curieux  et  érudits,  le  vicaire  Ward, 
Aubrey,  Rowe  —  pour  laisser  une  vague  anecdote  isolée 
de  Lestrange  —  recueillirent  quelques  détails  sur  la  vie 
d'un  homme  dont  l'œuvre  prétendue  se  détachait  de 
plus  en  plus  parmi  celle  de  nombreux  rivaux,  si  remar- 
quables que  fussent  certains  d'entre  eux,  comme  Mar- 
lowe,  Kyd,  Fletcher,  Beaumont,  Massinger,  Webster  et 
surtout  Ben  Jonson  ;  mais  personne  ne  soupçonna,  ne 
pouvait  soupçonner  la  vérité.  Qui  l'aurait  révélée  ?  Deux 
grands  faits  tendant  en  somme  au  même  résultat,  ache- 
vèrent d'ailleurs  de  s'opposer  à  la  possibilité  des  soup- 
çons au  dix-septième  siècle  et  au  commencement  du 
dix-huitième  :  d'abord,  la  réaction  puritaine  contre  les 
théâtres  dont  beaucoup  furent  fermés  de  1641  à  la  mort 
d'Olivier  Cromwell  (i658)  ;  puis  l'influence  de  la  litté- 
rature néo-classique  française  au  temps  de  Dryden,  de 
Congrève  et  de  Pope.  Shaxper  n'avait  pas  observé  —  ni 
connu,  disait-on  —  les  règles  de  la  tragédie  classique, 
adoptées  alors  par  l'Angleterre,  celle  du  respect  des  uni- 
tés de  temps  et  de  lieu,  et  celle  de  la  séparation  du 
comique  et  du  tragique  :  ses  admirateurs  eux-mêmes 
trouvaient  d'autant  plus  naturel  qu'un  tel  génie  «  in- 
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culte  »  eût  fait  peu  d'études,  n'eût  fréquenté  que  l'école 
primaire  de  Stratford  !  Faut-il  ajouter  qu'on  n'était  pas 
difficile  alors  en  fait  de  biographie? 

Au  dix-huitième  siècle,  on  ne  publia  guère  qu'une 
série  d'éditions  critiques  (Rowe,  Pope,  Théobald,  Ham- 
ner,  Warburton,  Johnson,  Capell,  etc.)  que  précédait 
souvent  la  mince  et  tardive  biographie  de  Rowe  (1709) 
jugée  suffisante. 

Mais  vers  la  fin  de  ce  siècle,  quand  le  romantisme, 
avec  Rousseau  et  les  poèmes  d'Ossian-Macpherson,  prit 
graduellement  un  essor  européen,  refoulant  l'imitation 
des  classiques,  l'auteur  dJHamlet  devint  de  plus  en  plus 
une  idole  universelle.  Alors  Malone  parut  avec  Garrick, 
comme  Lessing  en  Allemagne,  l'abbé  Prévost,  La  Place 
et  Letourneur  en  France,  bientôt  accompagnés  ou  suivis 
de  Coleridge,  de  Boswell,  de  Gœthe,  de  Schlegel,  de 
Mme  de  Staël,  de  Stendhal,  etc.  Edmond  Malone  mit 
plus  de  trente  ans  à  établir  la  chronologie  de  l'œuvre 
dite  shakespearienne  et  à  fouiller  des  archives  dans  l'es- 
poir de  découvrir  de  l'inédit  sur  la  vie  de  son  auteur. 

Sur  ce  dernier  point,  le  résultat  fut  assez  maigre  :  il 
était  trop  tard.  Ce  résultat  suffit  néanmoins  pour  que, 
maintes  petiies  découvertes  des  successeurs  de  Malone 
aidant,  de  l'examen  serré  des  documents,  un  premier 
doute  naquit.  D'ailleurs,  on  trouvait  alors  factices  les 
deux  règles  que  nous  venons  de  rappeler;  de  sorte  qu'on 
jugeait  le  large  et  libre  système  du  théâtre  anglais  supé- 
rieur. Le  premier  doute  fut  émis,  en  1848,  par  le  consul 
Jos.  G.  Hart  dans  son  Romance  of  Yachting  et  l'on  sou- 
tint bientôt  (1857)  que  l'auteur  véritable  devait  être  le 
grand  philosophe  contemporain  de  Shaxper,  le  chan- 
celier Francis  Bacon,  lordVerulam  et  vicomte  de  Saint- 
Albans  (i56i-i626)  William  Henry  Smith,  Miss  Délia 
Bacon,  Nathaniel  Holmes,  Mme  Henrv  Pott  et,  de  nos 
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jours,  M.  Edwin  Reed,  dans  son  Bacon  and  Shake- 
speare (Boston,  1902)  ont  été  les  principaux  champions 
de  cette  thèse  —  erronée  —  mais  qui  frôle  souvent  la 
vérité.  La  seule  controverse  Bacon-Shaxper  compte  envi- 
ron trois  cents  livres,  brochures  et  articles.  Elle  se  com- 
plique, comme  on  sait,  de  la  théorie  de  M.  Ignatius 
Donnelly,  de  Mme  Gallup,  d,e  M.  Durning-Lawrence, 
etc.,  qui  prétendent  que  Bacon  a  introduit  dans  la  dispo- 
sition des  caractères  d'imprimerie  du  Folio  de  1623  des 
révélations  dont  la  clef  reste  à  découvrir.  Enfin,  ces  der- 
nières années  ont  vu  les  travaux  de  trois  baconiens  plus 
modérés  :  MM.  Ch.  Allen,  Webb  et  Bompas.  Depuis 
i885,  les  baconiens  ont  une  société  et  une  revue  trimes- 
trielle. Une  école,  beaucoup  moins  considérable  et  qui 
n'a  plus  guère  d'adeptes,  a  proposé  comme  auteur  le 
célèbre  protecteur  des  lettres,  le  comte  Henry  Wriothesley 
deSouthampton.  Cette  école  aussi  frôle  parfois  la  vérité, 
car  tout  porte  à  croire  que  Southampton  est  l'auteur  de 
Titus  Andronicus,  du  Roi  Jean,  et  de  cq  Périclès  qui 
ne  parut  que  dans  le  second  Folio  (i632). 

En  ces  dernières  années,  les  baconiens,  à  notre  sens, 
ont  perdu  du  terrain.  Toutefois,  le  formidable  travail 
auquel  ils  se  sont  livrés  —  et  celui  auquel  ils  ont  astreint 
les  shaxperiens  —  n'aura  pas  été  inutile.  De  cette  gigan- 
tesque enquête,  absolument  unique,  de  ces  innombrables 
discussions,  un  fait  éclate  maintenant  aux  yeux  non  pré- 
venus :  c'est  que  Shaxper  ni  Bacon  ne  peuvent  être  l'au- 
teur du  théâtre  immortel  !  Dans  cette  lutte  acharnée,  les 
deux  partis  se  sont  entre-dévorés  —  comme  les  deux 
loups  de  la  fable  dont  il  ne  resta  rien. 


Mais,  encore  une  fois,  l'auteur  restait  à  découvrir. 
Nous  l'avions  longtemps  cherché,  sans  jamais  perdre 
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courage,  tant  cette  recherche  offrait  de  séduction.  Les  fas- 
cinés de  la  chrysopée  n'en  ont  pas  connu  de  semblable.  Et 
d'ailleurs,  ils  n'ont  pas  abouti  —  tandis  que  nous  avons 
vu  sortir  enfin  le  dieu  soupçonné  de  la  nuit  où  il  avait 
voulu  s'ensevelir  il  y  a  cette  année  trois  siècles  !  Nulle 
découverte  aussi  sensationnelle  ne  pouvait  être  faite  ni 
ne  pourra  se  renouveler  dans  le  domaine  enchanté  des 
lettres  et  des  arts.  L'auteur  de  Tout  est  bien  qui  finit 
bien  est  le  comte  Roger  Manners  de  Rutland,  qui 
naquit  au  château  de  Belvoir  (Leicest.ershire),  en  iSyô,  et 
qui  mourut  en  1612  — à  trente-six  ans,  comme  Raphaël, 
Watieau,  Mozart  et  lord  Byron. 

Le  comte  de  Rutland  qui  va  reprendre  sa  place  long- 
temps et  si  explicablement  usurpée  à  côté  des  plus  glo- 
rieux dont  s'honore  l'humanité,  est  connu  des  lettrés  qui 
ont  étudié  l'époque  d'Elisabeth  et  de  Jacques  P^  ;  mais 
il  restait  perdu,  comme  un  des  nombreux  Mécènes  du 
temps,  dans  la  foule  de  cette  époque  prodigieuse  où  la 
Renaissance  européenne  atteignit  son  apogée  :  l'Angle- 
terre eut  alors  plus  de  deux  cents  poètes,  écrivains,  éru- 
dits  et  philosophes!  (Voir  Nathan  Drake,  Shakespeare 
and  his  Times,  18 17.)  Jamais,  dans  aucun  pays,  pareille 
floraison  ne  s'était  vue  ;  et,  sans  compter  nombre  de 
savants  comme  Camden,  Harrisson,  Stowe,  etc.,  cinq 
noms  brillent  entre  tous  aux  yeux  de  la  postérité  :  Sir 
Philipp  Sidney,  le  charmant  auteur  de  V Arcadie,  qui 
mourut  jeune  encore  au  siège  de  Zutphen  en  Hol- 
lande (1587),  et  dont  la  fille,  Elisabeth  Sidney,  devait 
épouser  en  1 599  l'auteur  véritable  dTIamlet  ;  Ed- 
mond Spenser,  l'exubérant  et  allégorique  poète  de  la 
Reine  des  Fées,  étonnant  poème  qui  inspira  qua- 
rante ans  plus  tard  le  monumental  Milton  lui-même  ; 
Francis  Bacon,  l'initiateur  de  la  philosophie  moderne; 
Ben   ou   Benjamin  Jonson,  le  savant  et  colossal  dra- 
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maturge  satirique  du  Renard,  de  V Alchimiste,  etc.  ; 
et  Roger  Manners  de  Rutland,  le  plus  grand  de  tous.  A 
côté  de  ces  cinq  noms,  brillent  encore  une  douzaine 
d'autres  :  Lyly,  Kyd,  Lodge,  Peele,  Robert  Greene,  Mar- 
lowe,  Thomas  Nash,  Fletcher,  Beaumont,  Massinger, 
Webster,  Burton,  Chapman,  Hooker,  Donne,  etc.  Le 
nombre  d'oeuvres  de  tous  genres  qu'ont  laissé  les  cent 
vingt-trois  écrivains  et  dramaturges  de  l'époque,  est 
énorme. 

Au  cours  du  siècle  qui  vientde  finir,  l'Angleterre,  non 
contente  de  bien  connaître  les  privilégiés,  a  pieusement 
exhumé  ce  qui  reste  de  cette  immense  et  riche  nécropole 
littéraire  ;  mais  si  les  autres  poètes  et  écrivains  divers 
ont  pu  reparaître  dans  des  éditions  soignées  et  critiques 
qui  ont  parfois  permis  d'éclairer  la  question  shakespea- 
rienne, le  sort  des  dramaturges,  même  des  plus  intéres- 
sants, a  souvent  été  moins  heureux:  beaucoup  de  pièces 
qui  ne  furent  pas  imprimées,  sont  perdues.  Les  deux 
tiers  ont  disparu!  Ainsi  des  trente-six  pièces  de  Mas- 
singer il  n'en  reste  que  dix-huit  ;  nous  n'en  avons  plus 
que  neuf  sur  quinze  de  Webster  ;  que  vingt-cinq  sur 
deux  cent  et  vingt  auxquelles  collabora  Heywood  ! 

On  s'explique  que  le  comte  de  Rutland  se  soit  aisé- 
ment caché  dans  une  pareille  cohue  —  qu'augmen- 
taient encore  de  grands  seigneurs  protégeant  et  parfois 
même  cultivant  aussi  les  lettres  ;  on  se  l'explique  d'au- 
tant plus  que  dix-huit  pièces  seulement  du  grand  drama- 
turge parurent  de  son  vivant,  en  petits  volumes  (les 
quartos)  sous  le  voile  de  l'anonyme,  ou  du  pseudonyme 
«  Shakespeare  »  ou  «  Shake-speare  ».  Nous  établirons  de 
plus  que,  contrairement  à  l'opinion  reçue,  on  n'en  repré- 
senta que  onze  — et  le  plus  souvent  sur  des  scènes  pri- 
vées !... 

Comme  tous  ceux  qui  ont  étudié  l'époque  élisabéthane, 

1. 
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nous  avions  entrevu  assez  souvent  le  comte  de  Rutland 
parmi  les  nobles  Mécènes  —  Sidney,  Sackville,  Burgh- 
ley,  Carey,  Southampton,  Pembroke,  Raleigh,  Essex, 
etc.  —  mais  sans  y  prêter  grande  attention,  Rutland 
n'apparaissant  guère  qu'à  l'arrière-plan  et,  pour  ainsi 
dire,  d'une  manière  furtive.  Nous  l'avions  vu  notam- 
ment à  la  fameuse  taverne  de  la  Sirène,  une  de  celles 
où  se  réunissaient  les  poètes,  maints  nobles  épris  d'art,  et 
les  acteurs;  mais  personne  en  Angleterre,  ni  en  France 
ni  en  Allemagne,  n'avait  jamais  cherché  à  le  tirer  de  sa 
pénombre  :  on  va  voir  pourquoi. 

Cependant,  la  théorie  baconienne  exerçait  sur  nous 
une  véritable  hantise.  Souvent,  au  cours  de  conférences 
faitesdans  les  Cercles  artistiques  de  plusieursvilles  belges 
sur  l'auteur  de  la  Comédie  des  Erreurs,  nous  avions 
déclaré  que  cette  théorie  nous  ébranlait  sans  parvenir 
pourtant  à  nous  convaincre.  Comment  croire  encore  à 
Shaxper  ?  Toutefois,  l'attribution  au  Chancelier  Bacon 
se  heurtait  aussi  à  des  objections  selon  nous  invincibles. 
La  théorie  baconienne  était  une  fausse  piste  qui  côtoyait 
par  instants  la  vérité  et  devait  contribuer  à  la  faire  enfin 
découvrir. 

Sentant  là-dessous  un  mystère  d'une  nature  unique, 
nous  avions  soumis  à  un  nouvel  examen  la  théorie,  au- 
jourd'hui abandonnée,  del'attribution  au  comte  deSouth- 
ampton,  sans  nous  y  arrêter  longtemps,  bien  qu'à  cer- 
tains égards,  comme  nous  l'avons  dit,  elle  frôle  aussi  la 
vérité  :  Southampton  fut  l'intime,  puis,  par  son  mariage 
avec  Elisabeth  Vernon,  le  parent  de  Rutland.  Notre 
attention  s'était  même  portée  sur  Walter  Raleigh,  le 
célèbre  explorateur  dont  l'œuvre  littéraire  n'est  pas  assez 
connue  en  dehors  de  l'Angleterre  ;  enfin  —  toujours 
avec  aussi  peu  de  succès  —  sur  d'autres,  notamment  sur 
l'insaisissable  Richard   Barnfield  dont  un  poème  pré- 
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sente  quelque  analogie  avec  Vénus  et  Adonis  de  Rut- 
land. 

Pour  résoudre  la  question  dite  shakespearienne,  trois 
conditions  étaient  indispensables  : 

1°  Connaître  la  vaste  bibliographie  amoncelée  depuis 
trois  siècles  —  surtout  depuis  i25  ans  —  et  connaître 
dans  ses  détails  la  controverse  Shaxper-Bacon  ; 

2°  Être  inébranlablement  en  garde  contre  une  erreur 
fondamentale,  explicable  et  courante  en  Angleterre,  qui 
constitue  le  seul  point  important  sur  lequel  baconiens  et 
shaxperiens  sont  d'accord  :  les  uns  et  les  autres  font  re- 
monter trop  haut  la  date  de  la  composition  des  pre- 
mières œuvres  publiées  à  partir  de  f  692  et  de  1 5g3 .  Tout 
indique  qu'elles  furent  publiées  immédiatement  après 
leur  composition  —  ou  peu  s'en  faut  en  somme  dans  le 
cas  de  Peines  d'amour  perdues.  Ces  oeuvres  sont  la  pre- 
mière version  du  premier  des  trois  Henry  V/,  qui  (re- 
maniée plus  tard  comme  la  seconde)  parut  en  1592, 
sous  le  titre  de  Première  partie  de  la  Lutte  entre  tes 
maisons  de  Lancastre  et  d'York  (i)  ;  les  petits  poèmes 
de  Vénus  et  Adonis  et  du  Rapt  de  Lucrèce,  publiés  en 
1593  et  en  1694;  et  la  comédie  Peines  d'amour  perdues^ 
écrite  en  1 596,  publiée  en  1 598  (revue  et  augmentée,  porte 
le  titre).  Ces  quatre  œuvres  —  pour  n'en  pas  citer  d'au- 
tres ici  —  décèlent  l'adolescence.  Aussi  shaxperiens  et 
baconiens  s'accordent-ils  sans  preuve,  et  malgré  des 
faits  que  nous  établirons,  à  en  reporter  la  composition  à 


(i)  La  plupart  de  nos  adversaires  des  deux  camps  sont  tellement 
et  siexplicablement  déroutés  parles  deux  premières  ébauches  des 
deux  premiers  Henri  VI  que  (en  contradiction  d'ailleurs  sur  ce 
point  avec  certains  de  leurs  amis)  ils  les  attribuent  à  un  poète  in- 
connu revu  par  Shaxper  —  n'édifiant  leur  théorie  de  la  composi- 
tion plus  ancienne  qu'à  propos  de  Vénus  et  Adonis, Lucrèce,  Peines 
d'amour,  les  Deux  gentilshommes  de  Vérone,  Roméo  et  Juliette, 
etc.  Nous  établirons  que  ce  n'est  qu'une  fantaisie  de  désespoir  ! 


12  LORD   RUTLAND    EST   SHAKESPEARE 

des  dates  plus  anciennes,  ne  pouvant  concevoir  (avec 
raison,  de  leur  point  de  vue)  qu'une  œuvre  de  collège 
telle  que  la  Première  partie  de  la  Lutte  entre  Lancastre 
etYork,  ait  été  écrite  par  un  homme  de  génie  ayant  déjà 
comme  Shaxper  vingt-huit  ans  en  1592,  ou  comme  Bacon 
trente  et  un  ; 

3°  Avoir  en  conséquence  la  conviction  que  l'auteur 
d'Hamlet  ne  pouvait  être  ni  Shaxper  ni  Bacon,  et  devait 
être  plus  jeune;  se  l'imaginer  vaguement  d'après  la  na- 
ture même  de  l'œuvre  scrutée  avec  soin,  surtout  dans 
les  pièces  non  historiques;  et  —  puisqu'il  ne  figure  pas 
parmi  les  deux  cent  vingt-trois  écrivains  connus  —  être 
finalement  mis  sur  la  trace  par  un  indice  révélateur. 

Telle  était  la  triple  donnée  du  problème. 


Au  commencement  de  1908,  feuilletant  les  collections 
de  revues  qui  se  trouvent  à  la  Chambre  des  Représen- 
tants, nous  lûmes,  dans  The  Nineteenth  Century  and 
A/ter  de  1906  un  article  qui  nous  surprit  vivement.  Il 
est  intitulé  The  Future  0/  Shakespearian  Research. 
Curieuse  ironie  des  choses,  cet  article  qui  devait  nous 
mettre  enfin  sur  la  trace  tant  cherchée,  est  de  M.  Sidney 
Lee,  un  des  plus  éruditsshaxperiens  de  l'heure  présente, 
et  le  plus  intraitable  qui  soit,  croyons-nous,  à  l'égard  des 
baconiens.  Avec  sa  compétence  habituelle,  M.  Lee  s'y  oc- 
cupe de  récentes  découvertes  minuscules  —  ne  pouvant 
guère  intéresser  que  les  personnes  au  fait  des  détails  de 
la  question.  Deux  points  de  cet  article  nous  saisirent 
dans  toute  la  force  du  terme  :  l'analyse  de  documents 
récemment  découverts  par  la  Commission  historique  des 
monuments  que  préside  M.  Henry  Maxwell- Lyte,  Direc- 
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teur  des  Publics  Records,  au  château  de  Belvoir,  domaine 
des  Rutlands;  et  surtout  l'analyse  d'un  écrit  inconnu 
prêté  à  l'auteur  par  MM.  Pearson  et  C'^  de  Pall  Mail 
Place. 

Dans  cet  écrit,  il  s'agit  encore  de  Rutland  !  On  y  lit 
qu'en  i6i3  —  un  an  après  la  mort  de  Roger  —  Fran- 
cis, son  frère  cadet  et  exécuteur  testamentaire,  paya  à 
William  Shakespeare  la  somme  de  44  shellings  en  or 
pour  service  «  semi-professionnel  »  et  autant  à  Richard 
Burbagepour  une  peinture  :  Burbage,  legrand  acteur,  le 
Mounet-Sully  du  temps,  était  un  peintre  amateur. 

Qu'avaient  à  faire  «  Shakespeare  »  et  Burbage  dans  ce 
château  assez  septentrional  de  Belvoir,  loin  de  Londres 
et  de  Stratford  ?  et  pourquoi  Roger  Manners,  lord  Rut- 
land, s'était-il  employé,  comme  on  l'entrevoit  aussi  dans 
l'article  de  M.  Lee,  à  faire  délivrer  par  le  Conseil  Héral- 
dique au  père  de  William  Shaxper,  John  Shaxper,  le 
titre  de  petite  noblesse  sur  lequel  on  a  tant  discuté  ? 

Immédiatement  l'idée  nous  vint  d'en  savoir  plus  long 
sur  Rutland,  dont  la  biographie  —  chose  qui  va  tout  ex- 
pliquer !  —  n'existait  nulle  part,  n'avait  même  jamais  été 
ébauchée  dans  une  encyclopédie  avant  ces  dernières  an- 
nées, tandis  que  celles  d'Essex,  de  Southampton,  de 
Cecil,  de  Raleigh,  etc.,  se  trouvent  partout.  Ce  n'était 
donc  qu'une  silhouette  sans  histoire,  perçue  seulement 
dans  quelques  ouvrages  spéciaux. 

Il  avait  voulu  rester  inconnu  pour  des  raisons  faciles 
à  comprendre,  que  nous  exposerons  :  sa  famille  et  par- 
tant la  postérité  n'avaient  que  trop  respecté  son  désir. 
Dans  des  histoires  de  la  littérature  anglaise  comme  celle 
de  M.  Edmond  Gosse,  ou  de  MM.  Garnett  et  Gosse,  son 
nom  n'est  même  pas  cité.  On  le  chercherait  vainement 
aussi  en  France  dans  les  trois  livres  de  M.  Mézières, dans 
Taine,  dans  M.Augustin  Filon  et  même  dans  la  grande 
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Histoire  littéraire  du  peuple  anglais  de  M.  Jusserand. 
Même  silence  dans  les  dictionnaires  historiques  français  : 
Niceron,  Chaufepié,  Moreri,  Bayle,  Feller,  Quérard, 
Boisjolin,  Hœfer,  Michaud,  Dezobry,  Larousse,  Bouil- 
let,  Vapereau,  etc.  On  n'y  trouve  qu'une  liste  généalogi- 
que des  Rutlands,  ne  renfermant  guère  que  les  dates  des 
naissances  et  des  décès  avec  ces  brèves  mentions  :  guer- 
rier, ambassadeur,  homme  politique. 

Même  silence  ou  peu  s'en  faut  dans  les  dictionnaires 
anglais  que  nous  avons  pu  trouver  en  Belgique  et  à 
Paris. 

Ces  constatations  faites,  on  nous  signala  le  Diction- 
naire de  biographie  nationale  monument  en  63  volumes, 
édité  de  i885  à  1903,  et  consacré  aux  seuls  Anglais. 
Une  armée  d'érudits  y  a  accumulé  un  monde  de  ren- 
seignements précis  et  souvent  nouveaux,  tirés  de  tous  les 
documentsoriginaux imaginables,  de  lettres  privées,  etc.  : 
nombre  de  biographies  inconnues  jusqu'à  ce  jour  y  sont 
au  moins  ébauchées. 

Quelques  linéaments  de  celle  du  comte  Roger  Manners 
de  Rutland  se  trouvent  enfin  là  !  Avec  tous  les  renvois, 
elle  n'a  qu'une  colonne  et  demie  —  écrite  par  M.  Arch- 
bold,  le  premier  biographe  inconscient,  de  l'auteur 
d'Hamlet  (i). 

Ces  linéaments  suffirent  :  un  coup  d'oeil  nous  avait 
déjà  convaincu  !  Pour  quiconque  est  familiarisé  avec  les 
caractères  et  la  chronologie  de  l'oeuvre  dite  shakespea- 
rienne la  concordance  générale  était  aussi  parfaite  que 
saisissante. 


(i)  Depuis  que  nous  avons  écrit  ces  lignes  nous  avons  constaté 
que  M.  Archbold  n'a  guère  fait  que  rassembler  quelques  notes 
éparses  dans  Nichols,  l'auteur  des  Voyages  de  la  reine  Elisabeth 
et  de  Jacques  I''^ 
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The  apparition  cornes... 

Thèse  hands  are  not  more  like  !  (i) 

[Hamlet,  acte  ï,  se.  3.) 

Hâtons-nous  de  prévenir  une  objection  qu'on  pourrait 
faire  ici.  Si  M.  Archbold  a  effleuré  à  ce  point  la  vérité 
sans  rien  soupçonner,  c'est  tout  simplement  à  cause  de 
cette  énorme  erreur,  commune  aux  shaxperiens  et  aux 
baconiens,que  les  premières  œuvres  du  grand  poète  sont 
antérieures  à  iSgo  —  voire  à  i585! 


Le  héros  du  Scarabée  d'or  d'Edgar  Poe  n'eut  pas 
plus  d'émotion  quand  il  déchiff'ra  son  parchemin.  Nous 
nous  employâmes  à  corser  quelque  peu  la  biographie 
par  des  recherches  dans  Winwood,  Birch,  etc.,  etc.,  et 
surtout  à  rapporter  tous  les  éléments  de  la  question 
au  nouveau  point  de  vue.  Travail  long  et  compliqué  que 
résume  ce  premier  chapitre  :  on  se  convaincra  plus 
loin  que,  dans  les  détails  comme  dans  l'ensemble,  la  bio- 
graphie du  poète  exhumé  et  les  éléments  de  son  oeuvre 
immortelle  s'adaptent  en  tous  points,  et  que  s'il  reste  un 
certain  nombre  d'inévitables  lacunes  insignifiantes,  il 
n'y  a  pas  une  discordance. 

Pour  Tensemble,  on  en  va  juger. 


Roger  Manners,  cinquième  comte  de  Rutland,  né  le 
6  octobre  iSyô,  perdit  son  père,  John  Manners,  qua- 
trième comte  de  Rutland,  en  i588.  Sa  mère,  Elisabeth 
Charleton,  l'envoya  au  collège  de  la  Reine,  à  l'Univer- 
sité de  Cambridge,  où  il  se  distingua  —  précisément 

(il  L'apparition  vint...  Ces  mains  ne  sont  pas  plus  semblables  ! 
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comme  devait  s'y  distinguer  aussi  Lord  Byron  vers  i8o5 
—  par  un  talent  et  des  passions  également  précoces.  En 
1596,  âgé  de  vingt  ans,  ayant  déjà  publié  sous  le  voile  de 
l'anonyme  les  premières  versions  des  deux  premiers 
Henry  VI,  œuvres  maladroites  de  collège,  et,  sous  le 
pseudonyme  de  «  Shakespeare  »,  les  deux  petits  poèmes 
Vénus  et  Adonis  et  le  Rapt  de  Lucrèce,  il  fut  envoyé, 
avec  des  instructions  écrites  de  Francis  Bacon,  à  l'Uni- 
versité de  Padoue  :  il  s'y  rendit  par  la  voie  de  Paris, 
dont  la  cour  d'Henri  IV  lui  inspira  Peines  d'amour  per- 
dues, et  par  la  Suisse.  Étant  tombé  malade,  il  ne  put 
rester  qu'un  an  et  demi  en  Italie,  séjourna  à  Padoue,  à 
Vérone  et  à  Venise  (trois  noms  à  retenir  !)  et  retourna 
prendre  son  grade  d'avocat  en  Angleterre,  à  22  ans 
(Gray  Inn,  iSgS).  Sans  avoir  été  un  étudiant  des  plus 
réguliers,  il  devint  l'un  des  érudits  de  son  temps,  épris 
des  lettres  —  de  musique  aussi  —  et  doué  d'une  imagina- 
tion sur  laquelle  il  serait  superflu  d'insister.  On  s'étonna 
d'abord,  nous  en  avons  un  témoignage,  qu'il  ne  produi- 
sît rien;  puis,  naturellement,  on  n'y  pensa  plus.  Sa  gé- 
nérosité n'avait  d'égale  que  sa  bravoure  —  et  son  esprit 
tout  ensemble  primesautier  et  pénétrant,  fait  d'une  dé- 
routante gaîté  vite  désillusionnée  et  d'accès  de  mélan- 
colie tragique. 

Il  s'est  successivement  dépeint  dans  Biron  de  Peines 
d  amour  perdues,  dans  Bassanio  du  Marchand  de  Venise, 
dans  Roméo,  dans  Bénédict  de  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien,  dans  Jacques  de  Comme  il  vous  plaira,  dans 
Hamlet,  dans  Brutus  de  Jules  César,  dans  Prospéro  de 
la  Tempête,  —  comme  Goethe  dans  Werther,  Herman, 
Faust  et  Tasso  ,  comme  Honoré  de  Balzac  dans  Raphaël, 
dans  BalthazarClaes,  dans  Albert  Savarus,  etc. 

Rutland  fit  quelques  campagnes,  épousa  au  commen- 
cement de  1599,  comme  nous  l'avons  dit,  la  fille  de  Sir 
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Philip  Sidney,  Elisabeth,  dont  la  mère  veuve  avait  épousé 
son  ami  d'Essex,  le  favori  de  la  reine,  de  neuf  ans  plus 
âgé  que  lui.  La  reine  le  nomma  intendant  de  la  forêt  de 
Sherwood  —  où  fut  écrit  le  Songe  d'une  Nuit  d'Été  et 
l'admirable  pastorale  dramatique  Comme  il  vous  plaira^ 
dont  les  personnages  seigneuriaux  au  milieu  des  bois 
ont  tant  étonné  et  dérouté  les  shaxperiens  —  d'ailleurs 
déroutés  sur  tous  les  points  !  Malheureusement,  d'Es- 
sex, mécontent  et  tombé  en  disgrâce  au  retour  de  sa 
campagne  d'Irlande,  l'entraîna  dans  la  désastreuse  con- 
spiration du  8  février  1601  —  que  Rutland,  l'homme  le 
plus  aveuglément  fidèle  qui  se  soit  vu  au  culte  de  Tami- 
tié,  contribua  à  préparer  par  des  drames  tels  que  Ri- 
chard II Qi  Jules  César,  pleins  d'allusions  tout  ensemble 
admiratives  et  blessantes  à  l'adresse  de  la  reine.  Après 
l'échec  d'une  équipée  à  laquelle  prirent  part  plus  de 
deux  cents  gentilshommes,  le  comte  Robert  Devereux 
d'Essex  et  d'autres  seigneurs  montèrent  sur  l'échafaud. 
Grâce  à  l'intervention  de  sa  famille  —  et  trente  mille 
livres  d'amende  !  — Rutland,  alors  âgé  de  vint-cinq  ans, 
fut  sauvé;  tandis  que  Southampton,  le  troisième  chef  de 
la  conspiration,  entrait  en  prison  pour  y  rester  jusqu'à 
la  mort  de  la  reine  Elisabeth  (mars  i6o3). 

Rutland  —  longtemps  gardé  à  vue  au  vieux  château 
d'LJffington,  chez  son  oncle  —  exhala  sa  douleur  dans 
le  premier  Hajnlet,  écrit  en  1602. 

A  peine  nommé  roi,  Jacques  Stuart  I^''  rendit  la  liberté 
à  Southampton  et  marqua  toute  sa  faveur  à  Rutland  en 
le  chargeant  d'abord  d'une  ambassade  pour  féliciter 
Christian  IV  de  la  naissance  d'un  fils  :  d'où  le  second 
Hamlet,  partiellement  refondu,  modifié  l'on  sait  comme, 
plein  d'une  atmosphère  danoise  qu'on  ne  respire  point 
dans  le  premier...  Ce  Hamlet  définitif  ou  peu  s'en  faut 
parut  en  1604.  Nous  disons  peu  s'en  faut  parce  qu'il  ap- 
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paraît  légèrement  retouché  dans  l'énorme  volume  pos- 
thume de  1623,  où  furent  réunies  pour  la  prem.ière  fois 
toutes  les  œuvres. 

Puis  après  ce  chef-d'œuvre  qui  s'appelle  Othello  (pu- 
blié seul  beaucoup  plus  tard),  et  suivi  de  Mesure  pour 
Mesure,  l'immortel  Roger,  amplifiant  son  génie,  célébra 
l'avènement  du  roi  d'Ecosse  au  trône  d'Angleterre  et  la 
soumission  de  l'Irlande  par  le  plus  délicat  des  compli- 
ments, en  adressant  au  descendant  triplement  couronné 
de  Banquo  le  drame  écossais  et  mystérieusement  sau- 
vage de  Macbeth.  L'année  suivante  (1607)  parut  l'ex- 
traordinaire Roi  Lear,  autre  compliment.  Son  génie  à 
la  fois  surexcité  par  les  épreuves  et  par  la  reconnais- 
sance, montait  coup  sur  coup  à  d'inaccessibles  altitudes, 
dressant  quelques-unes  des  cimes  culminantes  de  la 
poésie  universelle.  Le  roi  Jacques  l'avait  successive- 
ment nommé  intendant  de  Birkwood  Park,  de  Gran- 
tham,  de  Mansfield,  où  il  écrivit  encore,  sans  compter  le 
drame  éclatant  d'Antoine  et  Cléopâtre,  des  œuvres  où 
l'amour  des  forêts  reparaît  de  façon  explicable,  comme 
Cymbeline  et  le  Conte  d'hiver.  A  la  fin  de  161 1,  quel- 
ques mois  avant  sa  mort  —  qui  survint  au  mois  de 
juin  161 2  —  il  composa  son  testament  poétique, la  Tem- 
pête, souvenir  de  son  bref  séjour  aux  Açores,  ce  dont 
aucun  shaxperien  ne  pouvait  s'aviser,  pièce  à  propos  de 
laquelle  on  a  accumulé  tant  de  suppositions  plus  ou 
moins  ingénieuses... 

Son  tombeau  glorieux,  comme  celui  de  tous  les  Kut- 
lands,  est  non  loin  du  château  de  Belvoir,  à  Bottesford 
(Leicestershire). 

Les  raisons  de  convenance  personnelle  qui  avaient 
déterminé  le  comte  de  Rutland  à  ne  s'aventurer  qu'avec 
circonspection  dans  le  monde  alors  un  peu  suspect  des 
théâtres,  puis  à  se  servir  d'un  prête-nom  payé  avant  la 
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conspiration  d'Essex,  existaient  toujours  à  l'avènement 
de  Jacques.  Rutland  —  et  surtout  sa  famille  !  —  ju- 
geaient que  le  moment  de  se  dévoiler  n'était  pas  encore 
venu.  Sa  santé  avait  souvent  été  ébranlée,  et  la  mort  le 
surprit  en  voyage  —  dans  cette  ville  de  Cambridge 
où  il  avait  fait  ses  études  !  —  puis  elle  enleva  bientôt  à 
son  tour  l'admirable  femme  à  laquelle  il  avait  uni  sa 
vie  sublime,  et  qui  fut  probablement  sa  collaboratrice 
dans  une  mesure  que  nous  nous  efforcerons  de  déter- 
miner :  Ben  Jenson  nous  apprend  qu'elle  avait  un  ta- 
lent poétique  égal  à  celui  de  son  père  lui-même,  Phi- 
lippe Sidney,  l'auteur  délicieux  de  ÏArcadie  et  de  la 
Défense  de  la  Poésie.  Rutland  l'a  mise  en  scène  de  la 
façon  la  plus  transparente  :  Portia  dans  le  Marchand  de 
Venise^  Béatrice  dans  Beaucoup  de  bruit  pour  riefi,  etc. 
Du  reste,  ce  qu'aucun  shaxperien  ne  pouvait  même  soup- 
çonner, Rutland  a  mis  ses  amis  en  scène  aussi  —  et  c'est 
encore  une  des  raisons  pour  lesquelles  il  voulut  donner 
le  change.  Enfin  il  y  a  mis  des  originaux  de  théâtre,  de 
tavernes,  etc.  :  l'acteur  Augustin  Philips  est  sans  doute 
Bardolf  ;  et  —  dussent  des  lecteurs  sursauter  —  au  ris- 
que d'anticiper,  nous  dirons  que  Shaxper  est  le  cheva- 
lier John  Falstaff  lui-même  !... 

Jamais,  on  le  conçoit,  l'histoire  littéraire  n'eut  pa- 
reille aventure,  mystère  si  imprévu,  secret  si  bien  gardé. 
C'est  le  plus  étonnant  concours  de  circonstances  qui 
dévoile  enfin  tout. 

Le  reste  s'explique  d'une  façon  lumineuse,  éblouis- 
sante, malgré  quelques  insignifiants  points  noirs,  sans 
qu'un  doute  soit  encore  possible. 


On  s'explique  d'abord  ce  qui  a  tant  intrigué  la  criti- 
que :  l'édition  posthume  du  Folio  de  1623,  dirigée  par 
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quelques  personnes  adroitement  interposées,  avec  un 
syndicat  d'imprimeurs.  Ces  personnes  —  qui  ne  seraient 
pas  occupées  de  Shaxper  !  —  étaient  des  amis  sûrs  de  la 
famille  de  Rutland.  On  exécutait  discrètement  un  vœu 
du  mort.  Son  frère  Francis  et  sans  doute  Southampton, 
dirigeaient  tout  de  la  coulisse.  L'entreprise  dut  coûter 
cher.  Faut-il  rappeler  que  John  Heming  et  Henry 
Condell  ne  furent  que  de  simples  prête-noms,  et  que 
Malone  lui-même  avait  déjà,  à  sa  grande  surprise,  re- 
connu et  montré  la  main  de  Ben  Jonson  dans  les  deux 
préfaces  qu'ils  ont  signées  ?  Les  vers  «  commandés  » 
de  Ben  Jonson  et  les  autres  qui  suivent  ces  préfaces, 
ne  s'éclairent-ils  pas  tout  à  fait  à  la  lumière  de  notre 
découverte  ?  Enfin,  faut-il  rappeler  aussi  que  le  Folio 
est  dédié  non  seulement  à  William  Herbert  comte  de 
Pembroke  —  comme  les  sonnets  publiés  en  1609  — 
mais  encore  à  son  frère,  Philip  Herbert  comte  de  Mont- 
gomery,  cousins  de  Rutland?... 

On  s'explique  mieux  encore  qu'il  y  ait  une  continuelle 
discordance  entre  les  caractères  et  la  chronologie  des 
drames  d'une  part,  et  le  peu  qu'on  sait  de  la  vie  de  Shax- 
per de  l'autre.  Après  avoir  aidé  son  père  presque  ruiné 
dans  les  travaux  de  la  maison,  puis  appris  la  profession 
de  boucher,  William  Shaxper  se  marie  à  dix-huit  ans  et 
demi,  se  sauve  seul  de  Stratford  quelques  années  plus 
tard,  fait  partie  d'une  troupe  d'aventuriers  ou  pis  encore 
d'après  une  obscure  tradition  que  nous  examinerons  de 
près  et  que  les  shaxperiens  passent  tous  sous  silence,  ne 
se  retrouve  que  beaucoup  plus  tard  à  Londres,  y  garde 
probablement  à  la  porte  d'un  théâtre  les  chevaux  qu'il 
connaît  en  sa  qualité  de  fils  de  cultivateur;  puis  —  in- 
telligent, joyeux,  discret  au  fond,  âpre  au  gain,  faisant 
peut-être  des  bouts-rimés  quelconques,  bien  qu'il  fût 
illettré    —  devient  «  callboy  »  (garçon  d'appel),    puis 


il 
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acteur  de  troisième  ordre  ou  plutôt  simple  clown  ;  s'en- 
richit sow^^z/z  d'une  façon  inexplicable  à  première  vue; 
obtient  comme  son  père  (on  verra  pourquoi!)  un  litre 
de  toute  petite  noblesse  ;  retourne  passer  à  Stratford  les 
cinq  dernières  années  de  sa  vie,  sans  un  livre,  auprès  de 
ses  deux  filles  dontl'une  ne  sait  même  pas  lire  ;  ne  souffle 
jamais  mot  (on  verra  encore  pourquoi  !)  de  ses  prétendus 
drames  dans  la  bourgade  perdue  où  nul  alors  n'en  a 
souci  ni  même  la  moindre  connaissance;  songe  encore 
moins,  faut-il  le  dire?  à  les  faire  éditer;  poursuit  ses  dé- 
biteurs sans  merci  pour  des  dettes  infimes,  et —  ce  qui 
n'a  d'ailleurs  rien  de  déshonorant  —  meurt  selon  toute 
probabilité  d'une  indigestion,  à  52  ans. 

On  s'explique  les  efforts  incessants  et  désespérés  autant 
que  vains  des  shaxperiens  pour  répondre  à  la  multitude 
sans  cesse  renaissante  des  objections  sur  ce  qui  précède, 
sur  l'ignorance  où  Shaxper  était  des  langues,  quand  les 
drames  font  éclater  que  leur  auteur  savait  le  grec,  le 
latin,  l'italien  et  le  français  ;  sur  les  prétendues  signa- 
tures que  nous  étudierons  ;  sur  ses  portraits  ;  sur  tout  ! 
Pareilles  discordances  continuelles  ne  se  sont  jamais  vues 
à  propos  d'aucun  autre  poète,  peintre  ou  musicien  ;  et, 
sinon  depuis  Malone,  du  moins  depuis  les  baconiens, 
et  surtout  depuis  ces  trente  dernières  années,  tout  homme 
non  prévenu,  non  suggestionné,  sentait  qu'il  y  avait  là, 
comme  on  dit  vulgairement,  une  anguille  sous  roche  — 
un  grand  mystère,  unique  et  fascinant. 

On  s'explique  les  tentatives  insensées  des  partisans  de 
Shaxper  pour  faire  remonter  ses  premières  pièces  jus- 
qu'en i585  parfois,  alors  qu'ils  doivent  bien  recon- 
naître qu'en  dehors  des  premières  versions  enfantines 
des  deux  premiers //e;2rz  F/,  qui  sont  déjà  de  1692  et 
de  iSgS,  aucune  pièce  ne  fut  publiée  avant  iSgy.  Or, 
celle  qui  parut  (revue,  porte  le  titre  I)  en  iSgS,  Peines 
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d'amour  perdues^  a  encore  un- air  d'extrême  jeunesse,  et 
Shaxper  en  iSgS  avait  84  ans,  Bacon  Sy,  tandis  que 
Rutland  en  avait  22  !  Que  de  systèmes,  que  d'écrits  pour 
concilier,  chose  impossible,  ces  deux  choses  incontestées  ! 
Seule  la  découverte  de  l'auteur  véritable  explique  tout, 
le  plus  simplement  du  monde.  Quant  à  la  couleur  ita- 
lienne, si  rayonnante  et  si  vraie  des  Deux  gentilshommes 
de  Vérone,  de  Roînéo  el  Juliette  ou  les  Amants  de  Vé- 
rone, du  Marchand  de  Venise,  etc.,  et  à.^ Othello.,  le 
More  de  Venise,  —  elle  s'explique  trop  par  le  séjour  de 
Rutland  dans  les  seules  villes  d'Italie  qu'il  ait  bien  , 
connues  ;  et  ses  prétendues  erreurs  sur  Mantoue  port 
de  mer,  etc.—  attribuées  à  l'ignorance  de  Shaxper — ré- 
vèlent au  contraire,  comme  l'a  récemment  prouvé 
M.  Edward  Sullivan, sans  y  rien  comprendre,  une  par- 
faite connaissance  des  lieux  !...  Et  quant  à  Peines 
d'amour  perdues^  où  la  cour  d'Henri  IV  à  Paris  est  mise 
en  scène  avec  Biron-Rutland,  on  ne  s'étonnera  plus 
d'y  voir  le  duc  Du  Maine  ami  du  roi,  puisqu'ils  s'étaient 
réconciliés  en  iSgS,  après  qu'Henri  eut  abjuré  le  protes- 
tantisme :  cela  date  la  pièce  de  iSgô —  année  même 
du  passage  de  Rutland,  qui  la  publia  (revue,  porte  le 
titre  !)  en  iSgS,  c'est-à-dire  dès  son  retour  en  Angleterre  ! 
—  et  cela  permettra  en  outre  aux  shaxperiens  de  ne  plus 
dater  arbitrairement  et  systématiquement  cette  jolie  co- 
médie de  iSgi,  pour  ajouter  plaisamment  que  Shaxper 
ignorait  qu'en  iSgi  Du  Maine  et  Henri  IV  guerroyaient 
l'un  contre  l'autre!  —  Une  autre  saisissante  remarque, 
qu'aura  déjà  faite  le  lecteur,  s'impose  aussi  en  passant  : 
les  premières  versions  des  deux  premiers  Henri  VI 
n'étant  que  des  ébauches  de  collégien  qu'a  remaniées 
plus  tard  l'auteur  en  y  ajoutant  le  troisième  Henri  VI, 
il  s'ensuit  cette  chose  tout  à  fait  sensationnelle  que  non 
seulement  la  spirituelle  et   poétique  comédie    Peines 
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d'amour  perdues  a  Paris  pour  scène,  mais  encore  que 
l'auteur  à'Hamlet  l'écrivit,  débuta  à  Paris  !... 

Ainsi,  tout  s'explique.  Les  caractères  frappants  et  per- 
manents de  l'œuvre  rutlandienne  sont  l'esprit  et  la  phy- 
sionomie aristocratiques,  l'usage  tout  naturel  du  monde 
des  cours,  l'entente  (peu  commune  alors)  des  clioses  de 
la  politique  et  de  la  jurisprudence,  et  surtout  des  choses 
de  la  guerre,  la  connaissance  et  comme  la  vision  de  la 
vie  maritime,  et  la  notion  assez  développée  des  sciences 
du  temps.  Presque  tous  ces  domaines  n'étaient  pas  abso- 
lument inconnus  à  Shaxper  :  ils  lui  étaient  inaccessibles 
et  fermés.  La  vieille  critique  qui  faisait  fausse  route  en 
devra  prendre  de  bonne  grâce  son  parti  ;  sinon,  elle  ne 
sera  même  plus  écoutée  du  public  intelligent  et  désinté- 
ressé. Un  autre  caractère  très  particulier,  dont  personne 
n'avait  pu  s'aviser  —  caractère  unique  dans  l'histoire 
de  toutes  les  littératures  —  c'est  la  fréquence  des  images, 
des  métaphores  et  des  comparaisons  tout  naturellement 
empruntées  au  langage  de  lâchasse  au  faucon  :  c'est  que 
Rutland  fut  le  seul  des  nombreux  dramaturges  du  temps 
appartenant  à  la  haute  noblesse  qui  pratiquait  cette 
chasse  si  coûteuse.  Un  fauconnier,  disait  un  proverbe, 
coûte  plus  cher  qu'une  maîtresse. 

Oui,  tout  s'explique,  absolument  tout,  bien  que  la 
question  comporte  des  aspects  et  des  dessous  que  nous 
n'av9ns  même  pu  signaler  dans  cette  vue  d'ensemble. 
L'Angleterre  a  presque  entièrement  résisté  à  la  théorie 
baconienne,  non  seulement  parce  qu'elle  la  sentait  spé- 
cieuse, mais  encore,  il  faut  bien  le  dire,  parce  qu'elle  ne 
se  résignait  pas  à  voir  ses  deux  grands  hommes  se  fondre 
en  un.  C'est  aussi  parce  que  Bacon  commit  à  la  fin  de 
sa  vie  une  faute  qu'on  a  d'ailleurs  exagérée,  simple  tache 
dans  le  soleil  de  sa  gloire. 

Désormais,  des  préoccupations,  des  susceptibilités,  des 
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inquiétudes  de  ce  genre  restent  sans  objet.  L'Angleterre 
garde  ses  deux  grands  génies  contemporains,  et  l'auteur 
véritable  d'Hamlet,  Roger  Manners  de  Rutland,  rem- 
place trop  avantageusement  le  modeste  acteur. 

Ce  n'est  plus  à  Stratford-sur-Avon  qu'on  va  faire 
dorénavant  des  pèlerinages  littéraires,  mais  à  Bottesford, 
plus  près  de  cette  partie  merveilleuse  de  l'antique  Bre- 
tagne insulaire,  où  vécurent  aussi  lord  Byron  et  les  poè- 
tes des  Lacs  —  et  près  de  cette  forêt  de  Sherwood 
qu'emplit  la  légende  de  Robin  Hood  et  qu'a  célébrée 
Vlpanhoë  de  Walter  Scott  !  Et  l'on  y  pourra  fêter  cette 
année  même,  le  troisième  centenaire  de  la  mort  du  plus 
grand,  du  plus  varié  et  du  plus  pittoresque  des  drama- 
turges ! 

La  France  et  les  pays  de  langue  française  ont,  depuis 
près  d'un  siècle  et  demi,  adopté  la  gloire  de  Rutland  ;  et 
cette  gloire  s'est  notablement  incorporée'  à  celle  du  pays 
de  Villon,  de  Rabelais,  de  Ronsard,  de  Montaigne,  de 
Corneille,  de  Molière,  de  Bossuet,  de  Racine,  de  La 
Fontaine,  de  Fénelon,  de  Lesage,  de  Montesquieu,  de 
Voltaire,  de  Chateaubriand,  d'Augustin  Thierry,  de 
Lamartine,  de  Musset,  de  George  Sand,  de  Balzac, 
de  Flaubert,  de  Zola.  La  sympathie  et  l'érudition 
françaises  l'ont  définitivement  consacrée  avec  les 
Prévost,  les  Laplace,  les  Letourneur,  les  Villemain, 
les  Guizot,  les  Chasles,  les  Benjamin  Laroche,  les 
Sainte-Beuve,  les  Montégut,  les  Lacroix,  les  Schérer, 
les  Taine,  les  Saint-Victor,  les  Mézières,  les  Stapfer, 
les  Darmesteter,  les  Filon,  les  Jusserand  et  maints 
autres.  Que  de  souvenirs  l'auteur  d'Hamlet  évoque 
aussi  dans  la  patrie  de  Rousseau,  de  Ducis,  de  Stendhal, 
d'Eugène  Delacroix,  d'Alfred  de  Vigny,  d'Alexandre  Du- 
mas et  de  Victor  Hugo  I  II  n'y  a  qu'un  nom  de  changé. 
Le  dieu  sort  de  la  tombe  et  de  la  nuit  après  trois  siècles 
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de  sommeil.  Il  est  en  harmonie  et  de  niveau  avec  une 
œuvre  que  lui  seul  pouvait  enfanter.  La  France  et  la 
Belgique  se  réjouiront  de  l'apprendre  au  monde,  et 
l'Angleterre  s'en  enorgueillira  davantage.  C'est  à  lui 
maintenant  que  s'applique  le  jugement  que  nous  por- 
tions en  1904  dans  la  préface  de  notre  traduction  de 
Macbeth  (i). 

Exceptions  faites  de  quelques  abus  d'euphuisme, 
d'emphase,  de  métaphores  surabondantes  ou  peu  fon~ 
dues,  il  ne  suffit  pas  d'admirer  en  Rutland  un  style  ou 
plutôt  —  ce  mot  n'ayant  guère  pour  l'Anglo-Saxon  le 
sens  comme  distinct  et  artiste  que  lui  donne  le  Français 
—  une  langue  libre,  fertile,  énergique,  pleine  d'images 
nébuleusement  éclatantes  et  d'un  esprit  subtil,  langue 
dont  la  vivante  concision  s'épanouit  parfois  en  amplifi- 
cations oratoires,  langue  tissue  de  riches  rayons  de  la 
Renaissance  tout  ensemble  diffus,  fulgurants  et  embru- 
més :  il  faut  encore  admirer  l'étonnante  justesse  psycho- 
logique du  langage,  les  continuelles  intentions  qui 
n'échappent  qu'à  ceux  qui  ne  sentent  rien,  qui  font  dire 
àColeridge  que  Rutland  est  une  puissance  créatrice  om- 
niprésente et  à  Hippolyte  Taine  qu'il  avait  la  prodi- 
gieuse faculté  d'apercevoir  à  la  fois  tous  ses  personnages 
dans  les  détails  et  dans  l'ensemble  de  leur  vie,  et  que 
tel  mot  d'Hamlet  et  d'Othello,  pour  être  expliqué,  de- 
manderait trois  pages  de  commentaires.  Il  faut  péné- 
trer ces  intentions,  voir  ce  qu'on  ne  distingue  pas  tou- 
jours d'abord,  deviner  l'embrasement  d'où  s'échappe 
l'étincelle  perçue,  saisir  ce  monde  parfois  énigmatique- 
ment  profond  sous  l'impétueuse  bacchanale  de  passions 
sans  frein  qui  s'entre-dévorent  ;  ce  monde  qui,  malgré 
ses  accès  de  rudesse,  est  pourtant  l'une  des  idéalisations 

(i)  Bruxelles,  Lacomblez,  éditeur. 
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de  la  Renaissance  anglaise  sombrement  luxuriante, 
fastueusement  surchargée,  brutale  et  débridée  au  point 
qu'on  en  croit  à  peine  les  témoignages  du  temps  et  les 
drames  souvent  crus,  bestiaux,  impassibles  et  mornes 
de  rivaux  à  demi  oubliés  de  Rutland  ;  ce  monde  à  la 
fois  délirant,  vorace  et  loyal  dont  la  tragédie  semble 
l'état  naturel,  où  d''*^concevables  ignominies  et  de  si- 
nistres férocités  heurteni  ''"s  cris  émouvants,  des  traî- 
nées d'éloquence,  des  délicatesses  suaves  et  comme  in- 
conscientes, d'admirables  maximes  —  tandis  qu'une 
libérale  puissance  semble  rester  cachée  derrière,  une 
sorte  d'impénétrable  élément  philosophique,  impartial, 
neutre,  à  qui  rien  n'échappe,  qui  vous  attire  sans  trop 
se  livrer,  mais  qui,  s'il  ne  prend  jamais  parti,  s'il  reste 
le  plus  possible  étranger  à  ce  qu'il  dépeint,  surtout  dans 
ses  grands  drames,  n'en  ajoute  pas  moins,  par  la  force 
des  choses,  avec  une  ironie  et  une  commisération  qui 
se  contrebalancent,  son  être  et  ses  accents  spéciaux  à 
l'incomparable  famille  qu'il  enfante  et  mène  souvent  à 
d'inévitables  catastrophes.  C'est  Rutland,  Thommequi 
a  tant  pris  à  chacun  de  nous,  un  de  ceux  qui  mêlent 
particulièrement  bien  le  ciel  et  la  terre,  et  dont  la  large 
compréhension  native  plane  au-dessus  des  préjugés,  et 
celui  qui  a  laissé  le  plus  d'inoubliables  caractères  — 
comme  Rubens  est  celui  qui  a  prodigué  le  plus  de  thèmes 
picturaux  magiquement  matériels,  prolifiques  et  soleil- 
lants,  comme  Rembrandt  Van  Ryn  est  celui  qui  a  dé- 
gagé le  plus  d'expressions  pathétiques  du  splendide  et 
fauve  mystère  de  son  clair-obscur,  comme  Victor  Hugo 
est  celui  qui  a  tiré  le  plus  de  contrastes  éclatants  des 
analogies  universelles,  comme  Sébastien  Bach  est  celui 
qui  a  créé  le  plus  de  rythmes  musicaux  hardis,  im- 
prévus, solides,  austèrement  ineffables,  et  d'une  monu- 
mentale sublimité. 


CHAPITRE  II 


LA     SCIENCE     DE      RUTLAND 


Si  la  science  de  «  Shakespeare  »  est  beau- 
coup moins  visible  que  celle  de  Jonson,  c'est 
en  partie  à  cause  de  ce  que  les  écrits  du 
premier  la  gardent  en  une  combinaison  chi- 
mique, ceux  du  second  en  un  assemblage 
machinal. 

AuGusTus  DE  Morgan. 


Bruit  qu'a  fait  en  Europe  notre  premier  article  de  la  Grande  Re- 
pue. —  Réponse  aux  objections  touchant  la  prétendue  igno- 
rance de  l'auteur  d'Hamlet.  —  Étendue  de  la  science  de  Rut- 
land.  —  Quelle  était  sa  connaissance  du  latin  et  du  grec.  —  De 
l'italien  et  du  français.  —  S'il  savait  l'espagnol.  —  Qu'il  n'ap- 
partenait pas  à  la  classe  des  littérateurs  faisant  de  la  vulgarisa- 
tion scientifique.  —  Qu'il  y  a  moins  d'anachronismes  dans  son 
œuvre  que  dans  celles   des  autres  dramaturges  contemporains. 


ï 

Notre  étude  d'ensemble  sur  l'attribution  à  lord  Rut- 
land  des  œuvres  dites  shakespeariennes  a  fait  beaucoup 
de  bruit  dans  la  presse  européenne,  notamment  à  Paris, 
à  Rome,  à  Milan,  à  Madrid,  à  Cologne,  à  Berlin,  à  Mos- 
cou, et  quelque  peu  à  Londres  et  à  New-York.  Ce  n'est 
qu'un  commencement.  Hâtons-nous  de  dire  que  toute 
préoccupation  d'amour-propre  personnel  disparaît   de- 
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vant  l'importance  capitale  d'une  question  pareille.  Un 
écrivain  ne  met  d'ailleurs  pas  le  meilleur  de  son  ambi- 
tion dans  une  découverte  d'érudition,  si  incomparable 
qu'elle  puisse  être. 

Sans  compter  des  lettres  flatteuses  et  toutes  spontanées 

—  dont  l'une  d'un  ancien  et  célèbre  ministre  français 

—  nous  avons  recueilli  dans  la  presse  de  précieuses  ad- 
hésions ou  des  témoignages  de  sympathie  dont  nous 
sommes  reconnaissants  au  Figaro,  au  New  York  Herald, 
au  Daily  Chronicle,  au  Journal  des  Débats,  au  Matin, 
(de  Paris),  au  Gaulois,  kV  Humanité,  k  là  Vita  deKome, 
au  Matin  (de  Berlin),  au  Peuple  (de  Bruxelles),  à  la 
Meuse  (de  Liège),  au  Journal  de  Gand,  etc.  Nous  lais- 
sons, bien  entendu,  des  appréciations  aimables  qui  ne 
visent  que  nous.  Mais  parmi  les  adhésions  flatteuses  dont 
nous  venons  de  parler,  nous  citerons  notamment  le 
grand  quotidien  illustré  Comœdia,  de  Paris,  qui,  sous  la 
signature  de  son  directeur,  M.  G.  de  Pawlowski,  a  pu- 
blié, le  i3  mai  1909,  un  article  débutant  ainsi  : 

«  Il  faut  accepter,  je  crois,  sans  réserve,  l'opinion  de  M.  Dem- 
blon,  suivant  laquelle  Rutland  est  le  véritable  auteur  des 
pièces  attribuées  à  Shakespeare  :  il  n'est  point  un  acte  de  la 
vie  de  Rutland  qui  ne  coïncide  rigoureusement  avec  l'appari- 
tion de  tel  ou  tel  chef-d'œuvre,  pas  un  ouvrage,  pas  une  dé- 
marche de  lui  qui  n'ait  trouvé  un  écho  dans  sa  production 
dramatique.  » 

Mais,  malgré  l'évidence,  comme  il  fallait  s'y  attendre, 
beaucoup  de  sympathies  se  tiennent  sur  une  certaine  ré- 
serve :  «  La  révolution  dans  les  habitudes  d'esprit  du 
monde  entier  serait  si  grande.  Est-ce  possible  ?  »  Voilà 
ce  qu'on  lit  souvent  entre  les  lignes  d'un  grand  nombre 
d'articles. 

A  titre  d'exemple,  nous  citerons  un  des  plus  remar- 


ti 
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quables,  très  long,  dans  la  Dépêche  de  Boulogne,  signé  de 
M.  Henri  Roujon,  directeur  au  ministère  des  beaux-arts 
de  France  —  et  depuis  membre  de  l'Académie  française. 
Il  émane  d'un  écrivain  au  fait  de  la  question,  et  nous  a 
même  rappelé  que  M.  Henri  Cochin  a  jadis  publié  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  (i883)  une  étude  sur  la 
question  baconienne.  M.  Roujon  écrit  notamment  : 

«  Aujourd'hui,  M.  Demblon  donne  à  la  Grande  Revue 
la  primeur  de  sa  découverte.  Son  article  est  ingénieux,  élo- 
quent ;  on  y  sent  à  chaque  ligne  une  conviction  ardente  et 
sincère.  Y  trouve-t-on  la  lumière  de  l'évidence.?  Les  preuves 
elles-mêmes,  au  sens  où  l'entendrait  un  juge  d'instruction,  il 
semble  bien  que  M.  Célestin  Demblon  les  réserve  pour  un 
livre  qu'il  va  publier.  11  nous  pardonnera  d'attendre  jusque-là 
pour  adhérer  à  sa  théorie...  Nous  lui  promettons  que  son  vo- 
lume ne  chômera  pas  de  lecteurs,  surtout  en  France  où  le  goût 
du  mystère  historique  demeure  bien  porté.  » 

Tout  en  remerciant  M.  Roujon  de  sa  bienveillance, 
nous  nous  permettons  de  n'être  pas  de  son  avis  :  avec 
l'ancien  ministre  français  dont  nous  venons  de  parler, 
avec  M.  de  Pawlowski,  avec  des  érudits  d'Angleterre, 
d'Allemagne  et  de  New-York  qui  nous  ont  écrit,  nous 
croyons  notre  premier  chapitre  absolument  décisif.  Mais 
cela  ne  signifie  point  que  nous  n'ayons  quantité  de  nou- 
velles preuves  à  donner  !  Tout  notre  livre  en  témoigne, 
et  l'on  en  trouvera  déjà  plusieurs  dans  ce  chapitre. 

Dans  son  feuilleton  du  28  juillet  1909  du  Journal  des 
Débats,  M.  Augustin  Filon,  l'historien  de  la  littérature 
anglaise,  tout  en  faisant  des  réserves  aussi,  et  en  se  mon- 
trant injuste  à  l'égard  des  baconiens,  nous  a  consacré 
une  étude  dont  nous  citerons  quelques  lignes  fort  aima- 
bles : 


2. 
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«  Mais  voici  un  nouveau  concurrent  qui  surgit  de  la  tombe 
où  il  était  descendu  depuis  bientôt  trois  siècles.  Celui  qui  nous 
le  présente  et  veut  nous  le  faire  agréer  comme  le  véritable 
Shakespeare,  est  M.  Célestin  Demblon,  député  de  Liège  au 
Parlement  belge  et  professeur  de  littérature  française  de  l'Uni- 
versité Nouvelle  de  Bruxelles. 

Il  ne  faut  pas  traiter  légèrement  la  thèse  de  M.  Demblon, 
d'abord  parce  que  c'est  un  orateur  distingué,  un  conférencier 
érudit,  un  écrivain  délicat  mais  aussi  et  surtout  parce  que 
tout  véritable  shakespearien,  au  point  de  départ,  se  sentira  en 
sympathie  avec  lui.  Les  baconiens  sont  des  intrus  en  littéra- 
ture ;  leurs  meilleurs  champions  sont  des  hommes  de  loi  qui  .J 
traitent  celte  question  comme  une  affaire  de  mur  mitoyen  ou 
de  testament  contesté. Peut-être  n'auraient-ilsjamais  lu  Shakes- 
peare s'ils  n'avaient  cherché  à  en  extraire  quelque  phrase 
équivoque  qu'ils  pussent  torturera  leur  aise  pour  en  tirer  des 
effets  d'audience.  Avec  M.  Demblon,  un  pur  lettré,  nous  ren- 
trons dans  le  domaine  de  la  critique,  nous  avons  affaire  à  un 
homme  qui  comprend  Shakespeare  comme  nous  le  compre- 
nons et  comme  nous  l'aimons  nous-mêmes,  etc.  » 


II 


Une  objection  d'une  absolue  fausseté,  trop  souvent 
répétée,  doit  d'abord  être  détruite.  Elle  traîne  partout  ! 
Un  journal  belge,  le  Soir,  l'a  formulée  en  ces  termes  : 

«  Shakespeare  n'était  rien  moins  qu'un  savant.  Hé  1  parbleu  î 
on  s'en  aperçoit  bien  à  la  lecture  de  ses  pièces  !  Et  lorsque 
M.  Demblon  écrit  que  Rutland,  bien  qu'il  n'eût  pas  été  un 
étudiant  des  plus  réguliers,  devint  un  des  hommes  les  plus 
savants  de  son  époque,  M.  Célestin  Demblon  trahit  la  cause 
de  son  client,  la  plaide  mal.  Ou  les  mots  ne  signifient  rien,  ou 
l'on  peut  trouver  étrange  qu'un  des  hommes  les  plus  savants 
de  l'époque  ignorât  que  l'Université  d'Heidelberg  n'existait  pas 
au  temps  d'Hamlet,  qu'au  siècle  de  Thésée  on  n'envoyait  point 
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de  jeunes  filles  au  couvent,  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  à  Milan 
de  duc  Antoine,  qu'aucun  navire  n'avait  jamais  abordé  en 
Bohême,  etc.  L'auteur  des  pièces  attribuées  à  Shakespeare  et 
que  Ton  revendique  pour  Rutland  était  un  piètre  géographe 
et  un  historien  plutôt  mal  informé.  Si  cet  auteur  est  réelle- 
ment Rutland  —  et  nous  ne  le  contestons  pas  «  a  priori  »  — 
Rutland  n'était  certainement  pas  un  des  hommes  les  plus 
savants  de  son  époque.  » 

Ces  objections  courantes  que  bien  des  érudits  croient 
sérieuses  renferment  dix  fois  plus  d'erreurs  que  de  mots  ! 
La  prétendue  ignorance  que  décèleraient  parfois  les 
trente-deux  pièces  du  grand  dramaturge  est  une  légende 
et  un  non-sens  !  —  Chose  curieuse  et  des  plus  signifi- 
catives, bien  que  la  remarque  n'en  ait  pas  encore  été 
faite,  on  ne  signale  jamais  cette  ignorance  dans  les  deux 
poèmes  de  Vénus  et  Adonis  et  du  Rapt  de  Lucrèce, 
ni  dans  les  164  sonnets... 

Certes,  à  l'époque  de  Roger  Manners  de  Rutland,  on 
ignorait  des  choses  connues  aujourd'hui —  ce  qui  n'em- 
pêche pas  un  érudit  du  Soir  de  confondre  l'Université 
d'Heidelberg,  dans  le  grand-duché  de  Bade,  avec  l'Uni- 
versité de  Wittenberg,  dans  la  Saxe  prussienne,  la  seule 
dont  il  soit  deux  fois  question  au  premier  acte  d'Ham- 
lei  !...  Passons.  Mais  n'avons-nous  donc  pas  montré  dans 
le  chapitre  qui  précède  combien  l'auteur  des  Deux  Gen- 
tilshommes de  Vérone,  de  Roméo  et  Juliette  et  du  Mar- 
chand de  Venise  connaissait  la  géographie  ? 

L'exemple  n'a  pas  été  pris  au  hasard.  Comme  il  est 
typique,  c'est  le  moment  d'y  insister. 

C'est  en  vain  que  Fréd.  Karl  Elze,  dans  sa  Vie  de 
Shakespeare  (Halle,  1876),  fait  remarquer  que  le  Mar- 
chand de  Venise,  par  exemple,  est  plein  d'une  incompa- 
rable atmosphère  italienne,  d'un  parfum  plus  facile  à 
sentir  qu'à  analyser,  que  tout  y  est  si  sincère,  si  frais  et 
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si  réel  qu'à  cet  égard  la  pièce  ne  peut  être  surpassée  :  on 
n'en  continuait  pas  moins  à  taxer  l'auteur  d'ignorance 
touchant  certains  détails  —  quitte  à  admirer  d'autant 
plus  sa  géniale  puissance  de  divination  touchant  une 
contrée  lointaine  qu'il  n'avait  jamais  vue.  En  quoi  con- 
sistait donc  cette  ignorance  de  certains  détails  ?  Simple- 
ment en  ceci  :  dans  les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone^ 
Valentin  se  rend  par  mer  de  Vérone  à  Milan.  Même 
prétendue  erreur  dans  Othello  au  sujet  du  vaisseau  de 
Cassio.  Enfin,  il  faut  citer  encore  la  Mégère  apprivoisée 
(Acte  IV,  se.  2)  et  la  Tempête  (Acte  I,  se.  2).  Shaxper 
ignorait  donc  que  Milan  ne  fut  jamais  un  port  de  mer  ! 
Quoi  d'étonnant?  Il  n'avait  eu  que  son  génie;  mais 
n'ayant  fréquenté  que  l'école  primaire  de  Stratford,  sans 
avoir  trouvé  comme  Jean-Jacques  Rousseau  aux  Char- 
mettes,  l'occasion  de  compléter  son  instruction,  il  n'avait 
pas  connu  la  géographie  aussi  bien  que  Walter  Raleigh, 
Mercator,  Malte-Brun  ou  Elisée  Reclus.  Tout  s'expli- 
quait. C'était  admis.  Nul  ne  doutait  de  ses  erreurs  (exclu- 
sivement «  maritimes»  ),  nul  ne  manquait  de  répéter 
une  chose  si  bien  établie,  sans  s'aviser  que  ces  «  erreurs  » 
juraient  pourtant  avec  le  reste  —  quand,  à  la  surprise 
générale,  et  par  une  coïncidence  que  nous  bénissons 
(s'il  nous  est  toutefois  permis  d'exercer  cette  fonction), 
M.  Edward  Sullivan  publia,  au  mois  d'août  1908,  dans 
The  Fortnightly  Review,  une  étude  intitulée  Shakes- 
peare et  les  Cours  d'eau  du  nord  de  T Italie,  avec  une 
carte  du  seizième  siècle  :  cette  étude  fait  complètement 
évanouir  l'ignorance  «  maritime  »  de  l'auteur  du  Mar- 
chand de  Venise!  M.  Sullivan  établit  cette  chose  si 
simple,  mais  dont  aucun  critique  ne  s'était  encore  avisé, 
que  Milan  communiquait  alors  avec  la  mer  Adriatique 
—  comme  Anvers  avec  la  mer  du  Nord,  ou  comme 
jadis  (d'une  autre  façon  encore)  Bruges,  ancien  port,  qui 
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se  trouve  aujourd'hui  à  trois  lieues  dans  les  terres.  Le 
comte  de  Rutland  mit  tout  simplement  en  scène  ce  qu'il 
avait  vu  dans  le  nord-est  de  l'Italie  ;  et  les  autres  détails 
(pour  ainsi  dire  involontaires)  de  «  couleur  locale  ^  s'ex- 
pliquent de  même. 

Voilà  ce  qu'il  faut  croire  de  la  prétendue  ignorance 
—  comme  de  la  divination. . .  de  Shaxper  !  Racine  dit  ou 
rappelle  avec  raison,  dans  la  préface  d'Iphigéfiie,  qu'on 
doit  y  regarder  de  près  avant  de  critiquer  un  grand 
poète. 

Sans  doute,  il  y  a  des  erreurs  dans  l'œuvre  de  Rutland, 
notamment  maints  anachronismes* —  moins  forts  à  la 
vérité  que  celui  d'une  représentation  populaire  liégeoise 
de  la  Noël  où  l'un  des  bergers  propose  d'annoncer  par 
télégramme  la  naissance  de  Jésus  à  Hérode  ;  moins  fortes 
aussi,  nous  le  verrons  —  et  cela  dira  tout  !  —  que  ceux 
d'autres  dramaturges  du  temps,  qui  avaient  cependant 
fait  des  études  universitaires.  Mais  n'a-t-on  pas  relevé 
des  erreurs  dans  l'Hernani  de  Victor  Hugo,  par  exemple  ? 
La  critique  espagnole  en  a  signalé  de  surprenantes  — 
tandis  qu'elle  en  a  vainement  cherché  une  seule  dans 
Carmen  de  Prosper  Mérimée.  En  a-t-on  jamais  conclu 
qu'Hugo  était  peu  lettré  ?  Si  grand  que  soit  le  mérite  de 
l'auteur  de  Colomba  et  de  la  Vision  de  Charles  XI, 
est-il  de  ce  chef  supérieur  à  celui  de  l'auteur  de  Notre- 
Dame  de  Paris^  des  Châtiments,  des  Contemplations  et 
des  Quatre  Vents  de  l'Esprit  ?  Pour  notre  part,  nous 
avons  relevé  d'étonnantes  erreurs  dans  l'œuvre  immense 
d'Hugo;  on  en  verra  une  plus  loin.  Mieux  vaudrait 
assurément  qu'elles  n'y  fussent  pas  ;  mais,  encore  une 
fois,  rangera-.t-on  Hugo  parmi  les  ignorants  ?  Bossuet, 
Voltaire  et  Chateaubriand  ont  commis  aussi  quelques 
erreurs  dans  leurs  grandes  œuvres  historiques  :  en  a-t-on 
jamais  inféré  qu'ils  manquaient  de  science  et  n'avaient 
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connu  que  l'école  primaire  ?  Rubens  qui  parlait  toutes 
les  langues,  et  dont  l'avidité  de  savoir  était  telle  qu'il  se 
faisait  parfois  relire  les  grands  poètes  de  l'antiquité  pen- 
dant qu'il  travaillait,  a-t-il  peint  par  ignorance  des  di- 
vinités païennes  dans  la  galerie  de  Marie  de  Médicis,  au 
Louvre?  Dante  fut-il  un  ignare  pour  avoir  mis  Stace  à 
côté  de  Virgile  ? 

Inutile  de  multiplier  les  exemples.  Nous  ne  craignons 
pas  d'affirmer  qu'en  dehors  d'anachronismes  sans  im- 
portance au  point  de  vue  de  l'art,  nul  n'a  commis  moins 
d'erreurs  que  Rutland. 

Mais  il  faut  encore  bien  s'entendre  ici.  Il  y  a  erreur  et 
erreur. 

11  y  a  de  grossières  erreurs  qu'un  grand  poète  ne  com- 
met pas  —  ou  ne  commet  que  très  rarement. 

Il  y  a  aussi  des  erreurs  voulues  —  simples  artifices 
littéraires  qui  n'abusent  personne. 

Or,  c'est  précisément  ici  que  gît  la  plaisante  équivoque 
entretenue  par  les  shaxperiens  qui  ont  intérêt  à  présenter 
un  poète  presque  inculte.  Comme  s'il  avait  jamais  existé 
un  grand  poète  inculte  !  Comme  si  l'on  pouvait  même 
en  concevoir  un  ! 

Guerre  à  l'équivoque  !  à  la  sottise  !  au  mensonge  !  au 
non-sens  !  Ne  laissons  pas  croire  plus  longtemps  que 
l'auteur  de  la  Tempête  et  d'Antoine  et  Cléopâtre  igno- 
rait que  l'université  de  Wittenberg  (fondée  en  1592) 
n'existait  pas  au  temps  d'Hamlet,  que  Milan  n'eut  ja- 
mais de  duc  Antoine  !  etc. 

Cela  fût-il  même  vrai,  notre  thèse  n'en  serait  encore 
infirmée  en  rien.  Mais  c'est  absolument  faux  ! 

Est-ce  qu'Honoré  de  Balzac  ignorait  quel  était  le  dé- 
partement véritable  de  son  député...  d'Arcis  ?  Alphonse 
Daudet,  celui  de  Numa  Roumestan,  qui  n'est  pas  Gam- 
betta   comme   on   l'a  cru  ?,..   L'auteur  d'une    récente 
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comédie-vaudeville,  le  Roi,  ignore-t-il  que  la  Cerdagne 
ne  fut  jamais  un  Etat  moderne  indépendant,  comme 
jadis  la  Navarre  par  exemple  (i)  ?  Croit-on  que  le 
grand  écrivain  Alain-René  Lesage  ignorait  que  Gil  Blas 
de  Santillane  ne  vivait  pas  moins  en  France  que  dans 
ce  cadre  d'Espagne  où  il  le  fait  agir?  Accusera-t-on  l'in- 
comparable et  sublime  Christophe-Willibald  Gluck  de 
n'avoir  pas  su  que  la  gavotte,  la  passacaille  et  le  me- 
nuet d'Iphigénïe  en  Aulide  étaient  inconnus  dans  l'an- 
cienne Grèce  —  plus  inconnus  même  que  le  couvent  au 
temps  de  Thésée  !  L'érudit  du  Soir  croit  donc  que  les 
couvents  ne  sont  pas  antérieurs  au  christianisme  ?... 

Un  dernier  exemple  —  d'une  analogie  plus  frappante 
encore    —  parmi  tous  ceux  que  l'on  pourrait  citer. 

Croit-on  qu'Alfred  de  Musset,  l'immortel  Musset  — 
dont  maints  ravissants  défauts  ne  sont  encore  qu'à  lui  ! 
—  le  grand  Musset  qui  ne  pâlit  à  côté  de  personne,  qui 
sut  écrire  d'égal  à  égal  trois  stances  pour  un  des  plus 
beaux  airs  du  divin  Mozart,  qui  avait  achevé  de  bonnes 
études  dont  il  ne  fait  jamais  étalage,  croit-on  qu'il  igno- 
rait que  sa  touchante  petite  princesse  Elsbeth  de  Fan- 
tasio  habitait  une  Bavière  imaginaire,  et  devait  épouser 
un  prince  de  Mantoue  non  moins  imaginaire  que  le  duc 
Antoine  de  Milan  de  la  Tempête!  Quel  éclat  de  rire  ac- 
cueillerait quiconque  prétendrait  de  ce  chef  qu'Alfred 
de  Musset  ignorait  l'histoire  et  la  géographie  !  C'est 
pourtant  ce  que  les  shaxperiens  disent  ou  laissent  trop 
complaisamment  dire  du  prétendu  «Shakespeare»  — 
de  ce  Rutland  qu'Alfred  de  Musset  aimait  et  comprenait 
si  bien  dans  le  texte  original,  de  cet  auteur  d'Hamlet 
qu'avec  son  impressionnante  justesse  de  langage  habi- 

(i)  Rappelons  en  passant  qu'elle  eut  des  comtes  particuliers  du 
neuvième  au  onzième  siècle,  puis  fut  réunie  au  comté  de  Barce- 
lone. 
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tuelle  il  appelle  «  le  grand  ami  Shakespeare»  (i)  et  dont 
il  a  su  faire  en  deux  mots  le  plus  merveilleux  des  éloges 
dans  la  Nuit  d'octobre  : 

Aimerais-tu  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure, 

Les  sonnets  de  Pétrarque  et  les  chants  des  oiseaux, 

Michel-Ange  et  les  arts,  Shakespeare  et  la  nature. 

Si  tu  n'y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots  ?  f, 

Quel  vers  !  Quel  trait  de  génie  de  tant  suggérer  de 
choses  en  douze  syllabes,  d'opposer  Michel-Ange  à  tous 
les  arts,  «  Shakespeare  »  à  toute  la  nature,  et  la  nature 
aux  arts,  et  «  Shakespeare»  à  JMichel-Ange  ;  de  rappeler 
en  si  peu  de  mots  que  Michel-Ange  ne  se  soucia  pas  de 
la  nature,  du  paysage,  dans  ses  fresques  titaniques  ;  que 
l'auteur  d'Hamiet,  au  contraire,  comprit  mieux  la  nature 
que  l'art  proprement  dit  !  Ce  vers  admirable  peut  deve- 
nir, heureusement,  sans  que  la  mesure  soit  altérée  : 

Michel-Ange  et  les  arts,  Rutland  et  la  nature, 


•^ 


Pour  revenir  au  point  et  conclure,  le  dernier  drama- 
turge du  temps,  un  Chettle,  un  Hay,  un  Renkins,  n'eût 
pas  commis  par  ignorance  des  bévues  pareilles  ;  et  son 
entourage  les  lui  aurait  signalées  :  car  y  eut-il  jamais  plus 
d'érudition  qu'à  cette  époque,  et  faut-il  qu'on  insiste  sur 
la  solidité  de  l'esprit  anglais  ?  Mais  Rutland  avait  encore 
une  raison  de  plus  que  Balzac,  Alfred  de  Musset  ou 
Daudet  pour  écrire  Wittenberg  au  lieu  de  Cambridge,  j 
Mantoue  au  lieu  de  telle  ville  d'Angleterre,  les  Ardennes  ^ 
au  lieu  de  Sherwood  :  il  gardait  l'anonyme  !  ■ 

Restent  les  fameux  rivages  de  la  Bohême  du  Conte 
d'Hiver. 

(i)  Sylvia. 
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Ici,  nous  réclamons  toute  l'attention  du  lecteur:  ce 
qui  suit  en  vaut  la  peine. 

Depuis  plus  d'un  siècle,  à  propos  de  ce  mince  détail, 
une  foule  d'érudits  de  Belgique  et  d'ailleurs  ne  cessent 
de  triompher.  Pour  confondre  tant  d'infaillibles  savants, 
il  suffirait  de  rappeler  qu'ici  Rutland  a  tout  simplement 
pris  son  sujet  dans  le  Pandasto  [iSSS)  de  Robert  Greene, 
qui  est  tombé  dans  la  même  «  erreur»  :  Greene  était-il 
un  ignorant,  lui  qui  avait  fait  de  brillantes  études  dans 
deux  universités  —  à  Cambridge,  puis  à  Oxford?... 
N'a-t-on  pas  vu  parfois  des  hommes  de  génie  commettre 
quelque  énorme  bévue  dans  les  choses  même  de  leur 
domaine  ?  En  voici  un  double  exemple  fameux.  En 
1843,  âgé  de  41  ans,  Victor  Hugo  traversant  Liège  pour 
se  rendre  en  Allemagne,  rapporte  dans  le  Rhin  qu'il 
entendit  les  marchandes  de  la  cour  du  Palais  parler... 
flamand  !  Hugo  vécut  jusqu'en  i885  ;  et  —  ce  qui  n'est 
point  le  cas  du  Conte  d'Hiver^  publié  seulement  après  la 
mort  de  Rutland  —  le  Rhin  eut  de  nombreux  lecteurs 
et  plusieurs  éditions  de  1843  à  i885  :  pendant  ces  qua- 
rante-deux années,  aucun  Liégeois  ne  s'avisa  sans  doute 
d'avertir  le  grand  poète  de  i'énormité  de  sa  bévue,  et 
celui-ci,  malgré  toutes  ses  lectures,  n'apprit  sans  doute 
jamais  que  Liège  est  la  capitale  de  la  moitié  méridionale 
de  la  Belgique,  la  Wallonie,  où  l'on  parle  le  français 
comme  en  Bourgogne,  en  Champagne  ou  en  Touraine, 
comme  à  Reims,  à  Lille,  à  Rouen,  à  Paris,  à  Lyon,  à 
Marseille,  à  Toulouse,  à  Bordeaux;  et  qu'au  marché  qui 
se  tenait  alors  dans  la  cour  du  Palais,  on  parlait  le  wal- 
lon, patois  populaire  du  français,  qu'avec  un  peu  d'at- 
tention l'auteur  d' Hernani  aurait  k  moitié  compris,  aussi 
bien  que  le  picard,  par  exemple,  le  normand,  le  proven- 
çal ou  le  gascon.  Une  telle  méprise  n'est-elle  pas  prodi- 
gieuse? Mais  ce  n'est  pas  tout!  Avant   Hugo,  Walter 
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Scott  avait  commis   la    même  méprise  dans  Quentin 
Durward,  en  182 3  :  la  scène  de  ce  roman  est  à  Liège, 
que    le    grand   Ecossais,  en   dépit   de    son   érudition, 
donne  pour  une  ville  «  flamande  »,  comme   les   trois 
autres   grandes    villes    belges,    Bruxelles,    Anvers    et 
Gand.  Walter  Scott  avait  au   moins  l'excuse  relative 
d'être  étranger  au  monde  latin  et  de  n'avoir  jamais  vu 
Liège  ;  mais  Terreur  reste  quand  même  inconcevable  : 
Fauteur  de   Waverley,  de  la  Fiancée  de  Lammermoor 
et  à'Ivanhoë  vécut  encore  neuf  ans  ;  on  publia  à  Liège 
une  traduction  française  de  ses  œuvres  —  et  Terreur  ne 
fut   jamais   rectifiée  !...   S'ensuit-il    que  Walter  Scott 
et  Hugo    étaient    des    ignorants  ?  On   le  dirait   peut- 
être  aussi    du    premier,  s'il    s'était    obstiné    à  garder 
ses    pseudonymes    de    Jedediah     Cleishbotham,    édi- 
teur du   «   sous-maître   d'école   Pattieson  »  —  s'il  ne 
s'était  décidé  à  lever  le  masque,  à  «  plaider  coupable  » 
en  1826  seulement,  à  Tâge  de  56  ans  !...  On  Taurait  pu 
dire  d'autant  mieux  qu'il  n'avait  pas  emprunté  le  sujet 
de  Quentin  Durward  à  quelque  autre  Robert  Greene,  et 
Ton  ne  s'en  serait  pas  fait  faute  !  Le  lecteur  jugera  sans 
doute  que  la  cause  est  surabondamment  entendue.  Eh 
bien,  pas  encore  !  C'est  ici  que  la  surprise  va  surtout 
commencer.  «  Je  m'en  vais  vous  mander  la  chose  la 
plus  étonnante,  la  plus  surprenante,  la  plus  merveilleuse, 
la  plus  miraculeuse,  la  plus  triomphante,  la  plus  étour- 
dissante, la  plus  inouïe,  la  plus  singulière,  la  plus  extra- 
ordinaire, la   plus  incroyable,  etc.  »,  écrivait  en    1670 
Mme  de  Sévigné  à  sa  fille.  Ce  qui  suit  est  plus  étonnant 
encore  que  le  mariage  de  la  duchesse  de  Montpensier 
avec   Lauzun  qui  provoqua   une   si   grande   sensation 
à  la  cour  de  Louis   XIV  :   c'est  tout  simplement  que 
Greene  et  Rutland   —   contrairement  à   Walter  Scott 
et  à  Hugo  —  n'ont  pas   commis  d'erreur,  et  que  per- 
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sonne  ne  s'en  doute  depuis  un  siècle  et  davantage  ! 
La  Bohême  du  temps  d'Elisabeth  n'avait  certes  pas 
phis  de  rivages  que  celle  de  nos  jours  ;  elle  se  trouvait 
déjà  renfermée,  depuis  trois  siècles,  dans  ce  quadrilatère 
de  montagnes  que  l'on  connaît  :  mais  nos  «  érudits  »,  au 
lieu  de  rappeler  ici  la  plaisanterie  de  l'amiral  suisse, 
eussent  mieux  fait  d'apprendre  un  peu  d'histoire  :  Greene 
et  Rutland  placent  la  scène  de  leurs  œuvres  à  une  époque 
reculée;  —  et,  à  la  fin  du  treizième  siècle,  la  Bohême 
était  gouvernée  par  le  dernier  desPremsylides,Ottokar  II, 
surnommé  le  Roi  d'or  (comme  la  charmante  Prague  est 
surnommée  le  «soleil  des  villes  »)  ;  et,  avant  d'être  vaincu 
en  1 278  par  l'empereur  d'Allemagne,  Rodolphe  de  Habs- 
bourg, qui  ramena  la  Bohême  à  ses  limites  actuelles, 
Ottokar  avait  conquis  la  Carniole  et  le  littoral  de  l'Adria- 
tique jusqu'à  Trieste  —  sans  compter  qu'au  nord  il 
avait  étendu  son  royaume  jusqu'à  la  mer  Baltique  I 

Insister  serait  peu  charitable.  Mieux  vaut  permettre 
aux  lunettes  érudites  d'en  revenir  de  leur  ébranlement. 
Bien  supérieurs  encore  à  ces  ennemis  de  Rivarol  qui  se 
mettaient  à  quatre  pour  faire  un  trait  d'esprit,  des  sa- 
vants se  sont  mis  à  cinquante  au  moins  pour  mainte- 
nir pendant  un  siècle  une  bévue  monumentale;  et,  à 
grands  renforts  de  besicles,  comme  dit  Rabelais,  grâce 
en  outre  à  ce  qu'on  appelle  au  Parlement  belge  la  mé- 
thode scientifique  qui  remplace  avantageusement  le 
génie  et  le  style,  le  tout  couronné  par  de  longues  cheve- 
lures doctorales  plus  invincibles  que  celle  de  Samson,  ces 
savants  admirables  et  pleins  de  modestie  sont  glorieuse- 
ment parvenus  à  maintenir  la  bévue  envers  et  contre 
tous  !  On  saisit  là  sur  le  vif  les  beautés  de  la  science  et 
f  de  la  coopération.  Quel  calomniateur,  cet  Anatole  France 
1  qui  ose  écrire  dans  le  Lys  Rouge  que  la  plupart  des 
i.  savants  ne  voient  rien  en  dehors  de  leur  vitrine  ! 
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III 

Nous  venons  d'établir  que  Tauteur  à'Hamlet  n'était 
point  l'ignorant  que  présentent  maints  shaxperiens  — 
et  de  dissiper  des  équivoques  qu'ils  répandent  ou  qu'ils 
entretiennent.  Toute  personne  non  prévenue  lui  recon- 
naîtra une  culture  étendue  et  variée. 

Mais  d'autres  shaxperiens,  peut-être  plus  systéma- 
tiques encore,  en  font  un  savant  en  «  us  »  dans  tous  les 
domaines.  Il  ne  mérite 

Ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité. 

La  vérité  se  trouve  entre  les  deux  extrêmes.  C'est  ce 
qu'il  faut  établir  pour  répondre  aux  objections  plai- 
samment contradictoires  qu'on  nous  a  faites,  et  montrer 
combien,  ici  encore,  nos  simples  constatations  s'adaptent 
au  comte  de  Rutland  —  et  à  lui  seul. 

Examinons  d'abord  sa  connaissance  des  langues. 


L'auteur  de  la  Comédie  des  Méprises  et  du  Songe 
d'une  Nuit  d'été  savait-il  le  latin  et  surtout  le  grec 
aussi  bien  que  le  français  et  l'italien  ?  Nous  en  doutons 
fort.  Ici  encore,  les  conclusions  auxquelles  ont  abouti 
d'interminables  polémiques,  s'appliquent  de  façon 
stricte  à  Rutland  —  point  du  tout  à  Shaxper  (i).  Ces 
polémiques,  non  moins  que  les  faits,  fournissent  de 
nouveaux  arguments  décisifs.  Shaxper  ne  savait  pas  une 
seule  langue  étrangère  :  il  n'avait  même  pas  achevé  son 

(i)  Voir  notamment  :  What  Shakespeare  learnt  at  scliool  {Sha- 
kespeare Studies,  1894),  par  M.  Baynes. 
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école  primaire  (s'il  l'a  jamais  connue  !...),  et  pas  la 
moindre  occasion  ne  lui  fut  fournie  d'acquérir  des 
connaissances  qui  requièrent  beaucoup  de  temps  et  de 
travail. 

C'est  en  vain  que  des  shaxperiens  qu'égare  un  déplo- 
rable parti  pris,  sentant  qu'ici  le  terrain  se  dérobe  sous 
eux  —  comme  du  reste  dans  toute  la  biographie  de 
Shaxper  !  —  avancent  que  la  «  grammar  school  »  ou 
«  free  school  »  (école  libre)  de  Stratford  tenait  à  la  fois, 
au  seizième  siècle,  de  l'école  primaire  et  de  nos  établis- 
sements actuels  d'études  moyennes,  et  qu'on  y  étudiait 
des  extraits  d'Ovide,  de  Cicéron,  de  Virgile,  d'Horace, 
de  Sénèque  —  voire  peut-être  des  éléments  de  grec  (i). 
C'est  une  hypothèse  d'autant  plus  insoutenable  qu'à 
Stratford,  dit  M.  Jusserand,  il  n'y  avait  qu'un  maître 
pour  toutes  les  classes  I  La  vérité,  c'est  qu'il  s'agissait 
simplement  —  et  encore  à  la  fin  des  études  !  —  des 
Sententiœ puériles ,  recueil  d'adages  et  d'apophtegmes, 
et  peut-être  de  bribes  des  Métamorphoses,  quelque 
chose  d'analogue  à  nos  Jardins  des  racines  grecques  et 
latines  par  Larousse  :  Rutland,  lui,  avait  d'abord  passé 
par  là  avant  d'entrer  à  l'Université  de  Cambridge,  et 
l'on  s'explique  qu'il  s'en  soit  souvenu,  notamment  dans 
la  première  scène  du  quatrième  acte  des  Joyeuses 
Femmes  de  Windsor.  Mais  si  l'affirmation  des  shax- 
periens était  même  vraie,  Shaxper  ayant  d'après  eux  (2) 
quitté  l'école  à  treize  ans,  n'avait  donc  pu  suivre  les 
classes  du  prétendu  collège...  tenues  par  le  même  maître 
que  celles  de  l'école  primaire  î 


(i)  Histoire  littéraire  du  peuple  anglais,  par  M.  Jusserand, 
tome  II,  p.  592. 

(2)  Nous  disons  «  d'après  eux  »,  pour  leur  faire  la  part  belle,  car 
on  verra  qu'il  est  douteux  que  le  Stratfordien  ait  connu  l'école 
primaire  et  qu'il  ne  savait  pas  écrire! 
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Son  premier  biographe,  le  vicaire  Ward,  venu  à 
Stratford  46  ans  après  sa  mort,  en  1662,  écrit  du  reste 
ingénument  ces  mots  significatifs  :  «J'ai  ouï  dire  que 
M.  Shakespeare  était  un  esprit  naturel  sans  aucun  art 
du  tout  (i).  »  Et,  comme  si  cela  n'était  pas  encore  assez 
clair,  M.  Jusserand  prend  soin  de  nous  avertir  qu'il  faut 
entendre  ici  «  art  »  dans  le  sens  de  doctrine,  savoir  lit- 
téraire. Nous  n'en  avions  jamais  douté  ! 

Acculés  là,  quelques  shaxperiens  tentent  éperdument 
de  se  rattraper  à  la  comparaison  qu'insinue  Fuller  dans 
ses  Worthies  of  England  :  «  Plaute  fut  un  bon  auteur 
comique,  quoiqu'il  ne  fût  pas  plus  savant  que  notre 
Shakespeare.  »  La  comparaison,  loin  d'être  heureuse 
comme  on  pourrait  le  croire  à  première  vue,  tourne 
contre  ceux  qui  l'emploient.  Si  l'on  ne  sait  presque 
rien  non  plus  de  la  vie  de  Plaute,  ce  qu'on  en  entrevoit 
permet  d'abord  d'affirmer  que  ses  études  étaient  toutautres 
que  celles  de  Shaxper  —  et  puis  qu'aucune  discordance 
n'apparaît  entreson  œuvreet  les  maigres  renseignements 
qu'on  a  sur  lui  :  au  contraire!  Ajoutons  qu'il  n'eut  pas 
besoin,  et  pour  cause,  de  savoir  quatre  ou  cinq  langues 
étrangères  ;  et  c'est  peut-être  l'occasion  de  rappeler  avec 
Henri  Heine  que  si  les  Romains  ont  conquis  la  terre, 
c'est  qu'ils  n'avaient  pas  dû  apprendre  le  latin...  Et 
pourtant,  toutes  supérieures  que  fussent  ses  études  com- 
parativement à  Shaxper,  et  si  admirable  que  soit  son 
théâtre,  notamment  par  un  don  de  lyrisme  verbal  popu- 
laire qu'a  fait  ressortir  le  dernier  et  remarquable  histo- 
rien de  la  littérature  latine,  M.  René  Pichon  (2\  ce 
théâtre  n'approche  pas  du  théâtre  rutlandien  par  la  va- 

(  I  )  «  I  hâve  heard  that  Mr.  Shakespeare  was  a  natural  wit  without 
any  art  at  ail.  » 

(2)  Histoire  de  la  littérature  latine,  par  René  Pichon  ;  Paris, 
Machette  et  C'»,  igoS. 
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riété  sans  égale  des  sujets  et  des  genres  abordés,  l'éléva- 
vation  souvent  sublime,  l'accent  général  de  noblesse,  ni 
même  par  le  don  naturel  si  diversifié  de  pénétration 
psychologique.  Et  quand  l'examen  du  style  et  des 
rythmes  de  VAsinaire,  d'Amphitryon,  de  la  Mostellaire, 
des  Captifs,  des  Menechmes,  du  Marchand,  du  Soldat 
fanfaron,  etc.,  ne  permet  pas  —  tant  s'en  faut  !  —  de 
dire  que  T.  Maccius  Plautus  était  illettré,  qui  donc  le 
soutiendra  sérieusement  de  l'auteur  de  Vénus  et  Adonis, 
de  Peines  d'amour  perdues,  à' Henry  V,  de  Jules  César, 
d'Hamlei  et  de  la  Tempête  (i)  ? 

Or,  on  verra  dans  quelle  mesure  Shaxper  était  il- 
lettré ! 

Mais  si  lord  Rutland  avait  achevé  des  études  univer- 
sitaires —  ce  qui  n'était  pas  le  cas  de  tous  les  jeunes 
nobles  —  cela  ne  signifie  nullement  qu'il  sût  à  la  per- 
fection le  latin  et  le  grec.  Voilà  ce  qu'il  faut  bien  établir 
encore  !  Une  dernière  équivoque  s'évanouira  pour  faire 
éclater  une  concordance  de  plus. 


IV 

Le  jeune  châtelain  de  Belvoir  avait  fait  des  études 
assez  irrégulières,  en  grand  seigneur  passionné  de  litté- 
rature plutôt  que  soucieux  d'une  application  métho- 
dique. Ce  fut  le  cas  de  maints  poètes  souverains,  notam- 
ment de  Lamartine,  d'Hugo,  de  Byron  —  qui  n'allèrent 
même  pas,  comme  Rutland,  jusqu'à  conquérir  un  di- 

(i)  On  a  cité  aussi  Robert  Burns  —  comme  si  ce  charmant  poète 
révélait,  dans  son  œuvre  de  terroir  admirable,  les  connaissances 
multiples  de  l'auteur  d'Hamlet,  et  comme  si  l'on  ne  savait  pas 
qu'il  avait  fait  de  bonnes  études  primaires  et  lu  des  livres  dont  il 
nous  cite  lui-même  les  titres  !  On  a  parlé  aussi  d'Abraham  Lin- 
coln :  a-t-on  bien  lu  sa  biographie?... 
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plôme,  chose  dont  le  génie  n'a  que  faire  à  la  rigueur.  Ce 
fut  aussi  le  cas  de  Balzac  et  de  Flaubert.  Emile  Zola 
n'échoua-t-il  pas  à  l'examen  du  baccalauréat  ?  Hector 
Berlioz  et  Richard  Wagner  furent-ils  prix  de  Rome  ? 
Et  si  Georges  Bizet  ne  l'avait  pas  été,  croit-on  qu'il  n'au- 
rait pas  écrit  quand  même  les  Pêcheurs  de  Perles,  la  mu- 
sique du  sonnet  d'Arvers  et  delà  chanson  de  Millevoye 
les  chœurs  de  V Arlésienne  et  Carmen  ?  Croit-on,  par 
hasard,  que  tous  les  classiques  français  du  dix-septième 
siècle, dont  l'idéal  était  pourtant  l'imitation  de  l'antiquité, 
savaient  autant  de  grec  que  Racine  et  Fénelon  ?  Croit-on 
même  qu'ils  savaient  tous  le  latin  aussi  profondément 
que  Bossuet  et  Boileau  ?  Rutland  était  avocat.  Qu'est-ce 
que  cela  signifie  souvent  ?  Le  pays  où  nous  écrivons  ces 
lignes  est  exceptionnellement  riche  en  défenseurs  de  la 
veuve  et  de  l'orphelin  ;  ce  qui  est  le  plus  difficile  en 
Belgique,  c'est  de  ne  pas  être  avocat  —  ou  décoré  ;  mais 
la  plupart  de  nos  confrères  de  Mirabeau  qui  ont  cepen- 
dant fait  des  études  de  droit,  à  les  en  croire,  plus  com- 
plètes que  celles  qu'on  exigeait  à  Gray  Inn  d'un  jeune 
noble  en  iSgS,  n'ont-ils  donc  pas  oublié  —  même 
quand  ils  l'ont  bien  su  !  —  la  majeure  partie  du  latin 
et  du  grec  qu'ils  apprirent  ?  Ah  1  si  certains  d'entre  eux 
savaient  seulement  le  français  !...  Ils  émaillent  bien 
leurs  discours  de  locutions  courantes  comme  ipso  facto, 
pro  forma,  res  périt  domino,  caveant  consules  ou  patere 
quam  ipsefecisti  legem  ;  ils  iront  même,  dans  une  cir- 
constance pathétique,  en  cour  d'assises  par  exemple, 
jusqu'à  risquer  —  le  plus  souvent  d'ailleurs  à  contre- 
sens —  le  sunt  lacrymae  rerum  de  Virgile  ou  l'apos- 
trophe célèbre  de  Cicéron  à  Catilina;  mais  combien 
sauraient  encore  traduire  une  modeste  page  de  Corné- 
lius Nepos  ou  simplement  de  l'Epitome,  pour  laisser 
les  Lucrèce,  les  Properce  ou  les  Tacite  !  Quant  à  des  ci- 


• 


LA    SCIENCE    DE    RUTLAND  45 

tations  grecques,  qu'on  le  remarque,  nos  Cujas  en  herbe 
ou  en  graines  n'en  font  même  plus  du  tout!...  Qui  donc 
sait  le  grec,  dont  Sainte-Beuve  même  ne  put  jamais 
se  rendre  maître  avec  un  professeur  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie  ?  Qui  le  possède  comme  le  posséda  un  L'econte  de 
Lisle  ?  Un  petit  nombre  d'hommes  que  l'on  cite,  parti- 
culièrement des  professionnels  —  qui  ne  laissent  pas 
d'être  parfois  encore  embarrassés  :  le  bon  professeur, 
nous  disait  un  jour  un  spirituel  helléniste,  a  toujours 
sa  traduction  sous  les  yeux... 

Rutland  avait  certes  exploré  d'antiques  et  rayonnantes 
régions  littéraires  que  l'humble  Shaxper  de  Stratford 
connaissait  beaucoup  moins  encore  que  le  monde  de  la 
chasse  au  faucon,  par  exemple  ;  mais  il  ne  s'y  canton- 
nait pas  comme  des  spécialistes,  tels  que  Camden, 
Parker,  Hooker,  Bacon,  Selden,  Walter  Raleigh,  ou  le 
robuste  dramaturge  néo-classique  Benjamin  Jonson  qui, 
procédant  surtout  de  Plaute,  d'Aristophane  et  d'Horace, 
faisait  de  l'antiquité  une  étude  systématique  continuelle; 
comme  John  Case,  commentateur  d'Aristote,  qui  écrivit 
en  i585  le  prem.ier  livre  sorti  des  célèbres  presses  d'Ox- 
ford, 5pecw/w  m  moralium,  etc.  :  comme  Benjamin  Carrier 
que  l'étude  de  saint  Augustin  ramena  au  catholicisme, 
qui  vint  à  Spa  en  i6i3  et  mourut  à  Liège,  selon  le 
Harlington  MSS,  à  Paris  selon  Wotton  ;  comme  Ri- 
chard Robinson,  qui  traduisit  en  1602  VHistoriœ  Bel- 
gicœ  de  Meteren  ;  comme  l'Ecossais  Jamer  Hepburn, 
chargé  de  la  garde  des  manuscrits  au  Vatican,  qui  se 
flattait  de  pouvoir  louer  la  Vierge  en  soixante-deux  lan- 
gues ;  comme  i'évêque  Joseph  Hall  qui  vint  en  i6o5  à 
Spa  où  il  écrivit  des  Méditations  et  qui,  vêtu  en  laïc 
et  accompagné  d'Edmond  Bacon,  étonnait  les  prêtres 
du  pays  de  Liège  par  ses  vastes  connaissances;  comme 
Gosson  Stephen  qui  prêchait  en  latin  ;  comme  Gervase 

3. 
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Markham  et  son  frère  Francis,  ces  surprenants  linguistes 
et  polygraphes  ;  comme  Ch.  Fitzgefîrey  qui  publia  en 
1601  un  volume  d'épigraphes  et  d'épitaphes  en  latin; 
comme  le  puritain  Thomas  Cartwright,  dit  sansrival  pour 
la  connaissance  combinée  du  latin,  du  grec  et  de  Fhé- 
breu  ;  comme  Abraham  Fraunce,  protégé  de  Sir  Philip 
Sidney  et  de  sa  sœur,  la  comtesse  Mary  de  Pembroke  ; 
comme  Richard  Stanyhurst  qui  vint  à  Bruxelles  et  à 
Anvers;  comme  les  deux  Stapleton  qui  s'établirent  en 
Belgique  ;  comme  Al.  Naville,  Thomas  Lake,  G.  Ba- 
bington,  Moffett,  George  Herbert,  Gérard  de  Malines, 
Tobie  Matthew,  Nicolas  Hill,  Mocket,  George  Carleton, 
Sylvester  Norris,  Henry  Savile,  John  Sanderson,  James 
Ussher,  John  Leslie,  les  deux  Alexandre  Gill,  Edward 
Hawes,  etc. 

Ainsi  l'on  s'explique  que  Ben  Jonson  ait  écrit  que 
l'auteur  de  Vénus  et  Adonis  savait  «  peu  de  latin  et 
moms  de  grec  ».  C'était  un  juge  tout  exceptionnel  que 
Ben  Jonson,  phénomène  d'érudition  classique  comme 
l'Angleterre  n'en  a  plus  revu  depuis  trois  siècles,  Milton 
excepté:  il  pouvait  dire  sans  vantardise  à  Drummond 
de  Hawthornden,  dont  il  fut  l'hôte  lors  de  son  fameux 
voyage  en  Ecosse  (161 8)  :  «  Je  sais  plus  de  latin  et  plus 
de  grec  que  tout  le  reste  des  poètes  d'Angleterre  (1).  » 

Mais...  nous  avons  ici  deux  mais  qui  se  confondent 
en  somme  :  Ben  Jonson  est-il  vraiment  allé  si  loin  qu'on 
le  pense  généralement  ?   a-t-il   bien  dit  que   l'auteur 

(i)  Chose  peu  connue  des  lettrés  mêmes,  les  Notes  des  Conver- 
sations de  Jonson  avec  Drummond  ne  furent  publiées  qu'en  1827. 
Elles  avaient  été  remises  à  la  Société  écossaise  des  antiquaires  en 
1782  par  un  descendant  de  Drummond,  Une  réimpression  en  fut 
faite  par  la  Shakespeare  Society.  (Voir  la  Vie  de  Drummond  par 
Masson,  1873.)  Il  importe  de  bien  mettre  tout  ceci  en  relief,  car  la 
date  de  cette  première  publication  si  tardive  —  1827  —  explique 
maintes  choses  utiles  à  notre  thèse,  comme  on  verra. 
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d'Hamlei  savait  «  peu  de  latin  et  moins  de  grec»  ?  —  et 
l'étude  attentive  des  pièces  ne  révèle-t-elle  pas  une  con 
naissance  remarquable,  sinon  approfondie,  des  langues 
anciennes,  du  latin  surtout? 

Qu'elles  ont  fait  couler  d'encre  les  contradictions  de 
Ben  Jonson  au  sujet  de  Shaxper  !  M.  G.  G.  Greenwood 
le  dit  avec  une  spirituelle  justesse  :  «  Le  vieux  Ben  en 
cette  affaire  apparaît  comme  un  Sphinx,  et  si,  comme 
son  modèle,  il  avait  dévoré  tous  ceux  qui  ont  fait  des 
réponses  erronées  à  son  énigme,  la  mortalité  eût  été 
grande  parmi  les  critiques  et  les  commentateurs.  »  Ces 
contradictioiis  de  Ben  Jonson,  ne  s'expliquent-elles  pas 
avec  Rutland  ?  On  le  verra  dans  un  autre  chapitre.  Mais 
ici  nous  n'avons  qu'à  nous  occuper  de  la  connaissance 
des  langues,  c'est-à-dire  des  vers  fameux  qu'on  trouve 
dans  la  grande  pièce  laudative  écrite  par  Ben  Jonson 
pour  le  Folio  de  1623  : 

And  though  thou  hadst  small  Latin  andless  Greek 
From  thence  to  honour  thee  I  would  not  seek 
For  names  ;  but  call  forth  thundVing  Eschylus, 
Euripides,  and  Sophocles  to  us.... 

Ce  passage  prouve  d'abord  que  Jonson  reconnaît  que 
l'auteur  d'//^m/e^  savait  le  grec  et  le  latin.  C'est  un  point 
d'acquis.  Mais  savait-il  ces  langages  à  fond?  Le  désac- 
cord éclate  ici.  On  dit  qu'il  les  savait  très  mal  puisque 
Jonson  écrit  :  «  Et  quoique  tu  eusses  peu  de  latin  et  moins 
de  grec  ».  C'est  l'opinion  couramment  admise  dans  les 
camps  divisés  sur  d'autres  points.  Est-elle  bien  juste  ? 
M.  le  docteur  Conrard  Meier  et,  dans  Baconiana  (1907), 
M.  Théobald,font  remarquer  avec  raison  qu'on  a  tort 
d'isoler  toujours  le  premier  vers,  tout  en  interprétant 
mal  «  though  »  :  il  faut  prendre  la  phrase  entière.  En 
effet,  «  though  »  signifie  dans  le  sens  le  plus  usuel  «  quoi- 
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que  »,  mais  il  signifie  aussi  «  quand  même  »,  et  si  l'on 
tient  compte,  en  outre,  comme  on  doit  le  faire,  du  con- 
ditionnel «  would  »  au  second  vers,  on  a  :  «  Et  quand 
même  tu  n'aurais  eu  (su)  que  peu  de  latin  et  moins  de 
grec,  je  n'en  éprouverais  point  d'embarras  pour  t'hono- 
rer  »,  etc.,  —  ce  qui  diffère  beaucoup  du  sens  générale- 
ment admis  !  Ben  Jonson  —  qui  est  parfois  un  auteur 
difficile!  —  veut  donc  simplement  dire  :  «Tu  savais 
assez  de  latin  et  moins  de  grec,  mais  si  tu  n'en  avais 
même  su  que  très  peu  —  voire  si  tu  n'en  avais  pas  su  du 
tout  I  —  j'admirerais  encore  ton  génie  au  point  de  te 
mettre  à  côté  d'Eschyle,  d'Euripide,  etc.  » 

Cette  conclusion  s'accorde  pleinement  avec  celle  des 
trois  études  approfondies  que  J.  Churtons  Collins  a  pu- 
bliées en  1903  dans  The  Fortnightly  Review.  Ben  Jon- 
son, comme  le  fait  justement  remarquer  J.  Ch.  Collins, 
'^tait  de  la  famille  des  grands  linguistes  contemporains 
-  Casaubon,  Juste  Lipse,  Th.  de  Bcze,  Grotius,Scaliger, 
—  et,  de  nos  jours,  il  eût  parlé  de  Shelley,  deTennyson, 
de  Browning,  qui  savaient  pourtant  le  latin,  comme  il 
parlait  de  l'auteur  d'Hamlet. 

On  ne  saurait  trop  relire  ces  études  de  Collins.  Pleines 
de  citations,  de  rapprochements  précis,  inattendus,  déci- 
sifs, qui  anéantissent  le  trop  fameux  Essai  de  Richard 
Farmer,  si  incomplet  et  si  vague,  elles  établissent  à  toute 
évidence  : 

1°  Que  l'auteur  d'Hamlet  a  étudié  les  trois  grands 
tragiques  grecs  —  pour  ses  pièces  historiques  principale- 
ment —  mais  qu'il  a  surtout  connu  les  Grecs  à  travers 
les  Latins.  Il  a  étudié  de  la  même  manière  les  Epigram- 
mes  de  l'Anthologie  dont  maintes  réminiscences  se 
trouvent  dans  Roméo  et  Juliette,  et  qui  furent  générale- 
ment éditées  à  partir  de  1529  avec  une  traduction  latine 
en  regard  ; 
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2'' Que,  pour  le  latin,  l'auteur  de  Vénus  et  Adonis  et 
d'Henry  IV  s'est  souvent  inspiré  d'Ovide  et  de  Plaute, 
qui  n'étaient  pas  de  son  temps  traduits  en  anglais  ; 

3°  Que  si  Golding  avait  traduit  une  seule  des  œuvres 
d'Ovide,  les  Métamorphoses,  cette  traduction  n'est 
qu'une  sorte  de  paraphrase  —  et  les  réminiscences  des 
MétamorpJioses  qu'on  trouve  dans  Vénus  et  Adonis, 
dans  Lucrèce  et  ailleurs,  rappellent  toujours  le  texte 
original,  jamais  le  texte  de  Golding. 

La  conclusion  est  claire  :  Rutland  ne  fut  pas  compa- 
rable, comme  latiniste  ni  surtout  comme  helléniste,  aux 
Camden,  aux  Hall,  aux  Ben  Jonson,  aux  Grotius,  etc.  ; 
mais  —  sans  compter  qu'il  put  obtenir  maint  renseigne- 
ment dans  le  monde  savant  qu'il  fréquentait  — il  savait 
les  langues  anciennes.  Tout  porte  seulement  à  croire  que 
n'en  faisant  pas  une  étude  constante,  il  dut  finir  par 
perdre  quelque  chose  de  ce  qu'il  en  avait  appris  à  Cam- 
bridge et  à  Padoue,  sans  tomber  pourtant,  comme  tant 
d'avocats  dont  nous  avons  parlé,  jusqu'à  n'en  plus  sa- 
voir que  des  locutions  courantes.  Ainsi  ce  que  Rutland 
sut  de  latin  et  de  grec  répond  exactement  à  ce  qui  appa- 
raît dans  son  oeuvre.  Quanta  Shaxper,  pour  qui  le  latin  et 
le  grec  étaient  du  chinois,  il  ne  soupçonna  même  ja- 
mais ce  qu'avait  été  le  monde  de  Thésée,  de  Timon, 
d'Eschyle,  d'Aristophane,  de  Plaute,  de  César,  de  Brutus, 
de  Virgile,  de  Sénèque  et  de  saint  Augustin  :  il  avait 
pour  cela  d'excellentes  raisons  1 


V 


Mais  si  l'auteur  du  Rapt  de  Lucrèce  et  de  Timon 
d'Athènes  n'avait  gardé  qu'une  teinture  de  latin  et  de 
grec,  il  savait  mieux  le  français  et  l'italien,  pour  ne  rien 
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dire  de  l'espagnol.  Quoi  de  plus  naturel  encore  ?  C'étaient 
des  langues  vivantes,  qu'il  parlait.  Quelle  que  soit  la 
différence  des  époques,  c'est  encore  aujourd'hui  le  cas 
des  jeunes  Anglais  qui  font  des  études.  Rutland  savait 
l'italien,  plus  simple  que  les  langues  mortes  :  il  l'avait 
appris  en  Angleterre  (peut-être  avec  John  Florio)  avant 
de  se  rendre  à  l'université  de  Padoue  ;  —  et  l'auteur  du 
Marchand  de  Venise  s'est  inspiré  de  plusieurs  œuvres 
italiennes  qui  n'étaient  pas  alors  traduites  en  anglais. 

Savait-il  aussi  bien  le  français  ?  Personne  ne  le  con- 
teste. Pour  ne  pas  répéter  inutilement  les  preuves  qu'on 
en  donne,  bornons-nous  à  citer  M.  Jusserand  qui,  après 
avoir  écrit  à  la  page  596  du  second  volume  de  V Histoire 
littéraire  du  peuple  anglais  que  la  connaissance  qu'avait 
«  Shakespeare  »  du  français  n'est  point  douteuse,  fait 
cette  remarque  péremptoire  et  non  suspecte  : 

«...  Non  seulement  à  cause  des  scènes  où  il  se  plaît  à 
se  servir  de  cette  langue  (scène  entre  Pistol  et  le  soldat 
français  ;  Henri  V  et  Catherine  de  France  ;  le  docteur 
Caius  et  Mrs  Quickly),  mais  en  raison  de  quelques  re- 
marques montrant  une  singulière  facilité  d'apprécier 
jusqu'aux  finesses  de  l'idiome,  par  exemple  dans  la 
scène  où  la  duchesse  d'York  demande  le  pardon  royal 
pour  son  fils  pendant  que  le  duc  son  mari  en  dissuade 
le  roi  : 

DucHESS.   —  No  word   lie   pardon,   for    King's   mouth  so 

meet. 

York.  —  Speak  it  French  King  ;  say  «  pardonnez  moy.  » 
DucHEss.  —  Dost  thou  teach  pardon  pardon  may  destroy  ? 

{Richard  II;  V,  3.) 


«  Pour  faire  un  tel  jeu  de  mots,  il  faut  connaître  fort 

en  la  langue.  » 

Il  faut  connaître  fort   bien' la  langue,  dit  xM.  lusse- 
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rand  !  On  pourrait  tirer  du  théâtre  de  Rutland  d'autres 
preuves  de  sa  connaissance  du  français,  mais  celle-ci, 
mise  en  relief  par  un  bon  juge,  suffit  amplement  :  Ab 
uno  disce  omnes !  D' ailleurs,  M .  Jusserand  signale  d'autres 
passages  du  second  Henry  IV,  d'Henry  F  et  des  Joyeuses 
Femmes  de  Windsor  (i). 

La  question  est  plus  difficile  à  trancher  pour  l'espa- 
gnol. Faute  de  preuves  certaines  ou  du  moins  de  fortes 
présomptions,  impossible  de  dire  si  Rutland  le  savait. 
Bien  que  sur  le  point  de  le  céder  à  la  France,  l'Espagne 
était  encore  la  grande  puissance  continentale  du  temps, 
même  après  la  terrible  destruction  de  l'Armada  (i588)  ; 
nombre  de  ses  nationaux  vivaient  en  Angleterre  ;  et  la 
connaissance  d'autres  langues  méridionales  pouvait  fa- 
ciliter l'étude  de  celle  de  Lope  de  Vega  et  de  Cervantes. 
Néanmoins,  on  ne  peut  rien  affirmer.  La  seule  chose 
certaine,  c'est  que  le  sujet  des  Deux  Gentilshommes  de 
Vérone  est  emprunté  à  la  Bergère  Félisména,  épisode 
de  la  fameuse  Diane  énamourée  (1542),  le  roman  pasto- 
ral espagnol  ou  portugais  de  Montemayor,  qui  obtint 
un  succès  si  extraordinaire  dans  toute  l'Europe  et  inspira 
notamment  VAstrée  (1608)  d'Urfé.  Mais  l'emprunt 
fut-il  direct  ?  On  a  supposé  qu'une  pièce  aujourd'hui 
perdue,  Y  Histoire  de  Félix  et  de  Philofnène,  jouée  à  la 
cour  en  1584,  avait  pu  fournir  le  thème  des  Deux  Gen- 
tilshommes de  Vérone...  Voici  qui  va  permettre  de  ne 
pas  tenir  compte  de  cette  supposition  :  la  première  tra- 
duction anglaise  de  la  Diane  énamourée,  due  principa- 
lement à  Bartholomew  Yonge,  parut  en  1598  ;  mais  une 
traduction  manuscrite  de  Thomas  Wilson  avait  été 
dédiée  en  1 696  au  comte  de  Southampton  —  et  elle  cir- 


(i)  Voir  aussi  Nathan  Drake  :  Shakespeare  and  his  Times.  Edit. 
de  i838,  pp.  26  et  27. 
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cula  probablement  beaucoup  plus  tôt,  pense  M.  Sidney 
Lee  (i).  Cela  ne  suffit-il  pas  ?  Sans  que  l'hypothèse  toute 
gratuite  et  intéressée  de  M.  S.  Lee  soit  nécessaire  — 
sans  qu'il  faille  même  rappeler  qu'en  i55i  parurent  des 
vers  de  Montemayor  traduits  par  Philip  Sidney,  beau- 
père  posthume  de  Rutland  —  un  nouveau  trait  de  lu- 
mière jaillit  !  Que  Rutland  sut  ou  non  l'espagnol,  peu 
importe,  puisqu'il  n'a  fait  à  la  littérature  ibérique  que 
cet  emprunt-ci  :  on  découvre,  date  pour  date  —  iSgô  î 
—  la  source  où  il  a  pu  puiser,  source  qui  n'était  pas  à  la 
portée  ni  même  à  la  connaissance  de  Shaxper.  On  sait 
en  outre  que  Wilson  était  un  familier  du  monde  de 
Rutland  —  et  que  ses  sonnets,  fait  remarquer  M.  Sidney 
Lee,  furent  «  étudiés  de  près»par  «Shakespeare».  Enfin 
comme  William  Hazlitt  a  démontré  à  toute  évidence 
que  ce  n'est  pas  la  traduction  de  Bartholomew  Yonge 
qui  a  inspiré  l'auteur  des  Deux  Gentilshommes  de  Vé- 
rone (2),  si  l'on  substitue  au  clown  obscur  le  jeune  châte- 
lain de  Belvoir,  tout  devient  une  fois  de  plus  lumineux 
et  concluant  (3). 


VI 


Cette  nouvelle  constatation,  imprévue  autant  que  pré- 
cise, amène  une  remarque  générale  fort  importante  au 
sujet  des  traductions  manuscrites  du  temps.  M.  Jusse- 
rand  déclare  que  les  ressemblances  entre  les  textes  clas- 
siques et  certains  passages  de  «  Shakespeare  »  ne  sup- 
posent pas  nécessairement  connaissance  et  imitation  ; 
qu'on  pourrait  en  trouver  d'aussi  marquées  avec  quan- 

{\)  Shakespeare' s  Life  and  Work,  chap.  V. 

(2)  Shakespeare  Library  (I,  pp.  275-312,  et  spécialement  p.  55). 

(3)  Voir  aussi     Ch.  Knight  :  Studies  of    Shakespeare  (i85[), 
p.  95-96. 
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tité  d'auteurs  certainement  inconnus  à  «  Shakespeare  » 
(fragments  grecs  récemment  découverts,  textes  espa- 
gnols, hindous,  etc.)  ;  que  sir  Thomas  Browne,  parlant 
à  cette  époque  par  expérience  personnelle,  fait  remarquer 
que  maintes  pensées  et  maintes  expressions  sont  com- 
munes à  des  auteurs  de  contrées  et  d'époques  diflérentes 
et  qu'un  savant  annotateur  de  ses  écrits  y  avait  relevé 
des  passages  analogues  à  maints  passages  de  Montaigne 
que  Browne  n'avait  cependant  jamais  lus  ;  enfin,  M.  Jus- 
rand,  s'appuyant  sur  l'autorité  de  T.  Heywood  (préface 
du  Bra^en  Age,  1616),  ajoute  qu'il  existait  bien  plus  de 
traductions  manuscrites  que  nous  n'en  connaissons. 

Quoiqu'il  n'y  ait  là  rien  d'absolument  impossible,  il 
faudrait  cependant  des  preuves  ,  et  nous  doutons  fort 
qu'on  en  puisse  jamais  fournir!  Une  chose  certaine,  en 
tout  cas,  c'est  que  nous  connaissons  les  traductions  pu- 
bliées quand  Rutland-Shakespeare  débuta  :  Malone  en 
avait  déjà  fait  le  relevé.  Là,  du  moins,  nous  sommes  sur 
un  terrain  solide  où  nulle  erreur  n'est  possible.  Mais  si  l'on 
acceptait  même  sous  bénéfice  d'inventaire  ce  qu'avance 
M.  Jusserand,  que  voudraient  donc  en  inférer  les  shax- 
periens  ?  Qu'importe,  d'ailleurs,  de  leur  point  de  vue, 
puisqu'ils  prétendent  que  Shaxper  savait  les  lan- 
gues ?...  Etquevientfaireicila  remarque  de  Th.  Browne, 
si  juste  qu'elle  puisse  être  ?  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de 
certains  passages  plus  ou  moins  semblables,  mais  de 
sujets  entiers  empruntés  à  des  œuvres  qui  n'étaient  pas 
traduites  !  Quelques-unes  l'eussent-elles  même  été  en  ma- 
nuscrits, ce  n'en  seraient  encore  que  quelques-unes  :  la 
difficulté,  pour  réduite,  subsisterait  toujours.  Et  les  shax- 
periens  ne  veulent-ils  donc  pas  voir  que  ces  quelques 
manuscrits  hypothétiques  mêmes  n'eussent  été  connus 
que  d'un  monde  très  restreint  où  Shaxper  n'aurait  pas 
eu  accès  ?  Ainsi,  dans  les  détails  comme  dans  l'ensemble, 
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le  vrai  point  de  vue  une  fois  découvert,  tout  vient  sans 
cesse  renforcer  notre  thèse. 


VII 


Des  langues,  passons  à  la  culture  générale  de  Rut- 
land. 

Coleridge  dit  que  «  Shakespeare  »  est  une  puissance 
créatrice  omniprésente.  Mot  très  juste  si  l'on  songe  à  la 
puissance  d'imagination  d'un  poète  qui  semble  avoir 
vraiment  vu  flotter,  vivre  et  se  mouvoir  autour  de  lui, 
comme  une  légion  d'ombres  riantes  ou  tragiques,  les 
personnages  qu'il  met  en  scène  ;  —  et  si  Ton  songe  en 
outre,  selon  une  ingénieuse  remarque,  que  les  bays- 
windows  anglaises,  avançantes  et  à  pans  coupés,  ouvrent 
leurs  vitrages  dans  toutes  les  directions,  tandis  que  les 
fenêtres  de  Versailles  regardent  droit  devant  elles  :  sym- 
boles de  l'art  romantique,  et  du  classique.  Tout  grand 
artiste  est  d'ailleurs  plus  ou  moins  visionnaire  :  cette  se- 
conde vue,  l'imagination,  est  sa  faculté  maîtresse. 

Ce  fut  Samuel  Taylor  Coleridge,  bientôt  suivi  de 
Charles  Lamb,  qui  inaugura  en  Angleterre  et  en  Europe 
l'ère  de  l'enthousiasme  «  shakespearien  »  presque  déli- 
rant et  sans  frein,  enthousiasme  qui  répondait  à  de 
nobles  aspirations  de  l'époque  :  nul,  parmi  les  poètes 
lackistes,  n'était  mieux  qualifié  que  l'auteur  lyrique  du 
Vieux  Marin  pour  exprimer  un  sentiment  pareil.  Au- 
guste-Guillaume Schlegel  et  Louis  Tieck  furent  en  Alle- 
magne les  plus  célèbres  représentants  de  cette  ère.  Emer- 
son fit  écho  en  Amérique  dans  ses  Représentative  Men. 
Et  en  France,  un  peu  plus  tard,  en  1864 —  pour  ne 
rien  dire  de  Stendhal  ni  de  Villemain  —  Victor  Hugo 
suivit  à  son  tour  dans   son    William  Shakespeare^   où 
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se  trouvent  quantité  de  phrases  comme  celle-ci  :  «  Je  ne 
choisis  pas.  .  j'admire  tout  comme  une  brute.  » 

Si  Tauteur  à'Hamlet  a  quelques  défauts,  le  mot  omni- 
présent  de  Coleridge  reste  indiscutable  ;  mais  on  n'a 
pas  tardé  à  glisser  d'omniprésent  à  omniscient.  C'est  ici 
qu'une  équivoque  doit  encore  être  dissipée. 

Rutland  fut-il  savant?  D'une  certaine  façon,  sans  nul 
doute.  Fut-il  omniscient?  Il  serait  exagéré  de  le  pré- 
tendre. 

Un  littérateur  peut  être  savant  de  plusieurs  manières. 
Pascal,  BufFon,  Voltaire  et  Gœthe  se  rangent  à  des  de- 
grés divers  parmi  les  savants  proprement  dits.  Les 
oeuvres  des  trois  derniers  en  témoignent  assez  ;  et  si  le 
premier  n'en  donne  que  des  preuves  indirectes  dans  ses 
Pensées,  on  sait  par  ailleurs  ce  que  le  profond  et  gé- 
nial écrivain  fut  en  géométrie,  et  qu'il  se  range  à  côté  de 
Toricelli  par  sa  découverte  des  lois  de  la  pesanteur 
atmosphérique  et  de  l'équilibre  des  liquides.  Inutile 
d'insister  sur  BufFon  —  du  moins  sur  le  Buffon  de  la 
Théorie  de  la  terre  et  des  Époques  de  la  Nature.  L'au- 
teur du  Dictionnaire  philosophique,  surtout  dans  la 
seconde  moitié  de  sa  vie,  se  tint  avec  une  inlassable 
ardeur  au  courant  des  sciences  de  son  temps,  et  l'on 
connaît  notamment  ses  expériences  de  physique  au 
château  de  Cirey,  chez  la  savante  Emilie  du  Châtelet. 
Quant  à  Gœthe,  n'eût-il  même  pas  écrit  la  Métamor- 
phose des  Plantes  et  la  Théorie  des  couleurs,  le  reste 
de  son  œuvre  et  l'histoire  de  sa  vie  nous  édifieraient  suf- 
fisamment. 

Rutland  eut-il  des  préoccupations  analogues  — 
assez  rares  du  reste  chez  les  hommes  de  lettres  ? 

Rien  ne  permet  de  l'affirmer.  Eût-il  même  vécu  8 1  ans 
comme  Bufïon,  83  comme  Gœthe  ou  84  comme  Vol- 
taire, au  lieu  de  mourir  à  36,  tout  semble  indiquer  qu'il 
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ne  se  serait  pasmêlé  si  directement  au  monde  savant  que 
le  châtelain  de  Montbard,  le  philosophe  de  Ferney  et 
le  poète  de  Francfort-sur-Mein  et  de  Weimar.  La  na- 
ture de  son  esprit  le  portait  ailleurs.  Ajoutons  que,  s'il 
en  eût  même  été  autrement,  les  sciences  de  son  temps 
étaient  loin  d'être  comparables  à  celles  du  dix-hui- 
tième siècle  ! 

Il  suffit  de  lire  Bacon  pour  s'en  convaincre,  abstrac- 
tion faite  de  sa  méthode  philosophique  —  si  discutée 
encore  au  siècle  dernier  par  Macaulay. 

Mais  si  Ton  tient  compte  de  la  brièveté  relative  de  sa 
vie,  Rutland  se  préoccupa-t-il  de  science  à  la  façon  d'un 
Voltaire  ou  d'un  Goethe  ?  Nous  croyons  qu'il  faut  encore 
répondre  négativement.  Tout  savant  qu'il  fût,  Rutland 
ne  semble  pas  déceler  d'universelles  curiosités  extra-lit- 
téraires. Sa  science  est  plutôt  comparable  à  celle  de 
Balzac,  grande  en  certains  domaines,  hasardeuse  en 
d'autres  qui  n'étaient  d'ailleurs  pas  encore  bien  consti- 
tués :  il  semble  en  tout  cas  la  subordonner  entièrement 
à  son  œuvre,  sans  souci  de  faire  des  découvertes,  ni 
même  de  la  propagande  et  de  la  vulgarisation  (i). 


(i)  M.  Archbold  écrit  qu'en  se  rendant  à  l'Université  de  Padoue, 
Rutland  rencontra  Gaspard  Weiser  (né  en  i565),  qui  fut  nommé 
professeur  d'hébreu  à  Zurich,  sa  ville  natale,  en  iSgô.  C'est  au 
commencement  de  cette  année  que  le  feune  châtelain  de  Belvoir 
s'embarqua  à  Plymouth  pour  gagner  l'Italie.  (Voir  Zurich  Letters, 
Parker,  Soc.  II,  326).  Les  savants  suisses  ne  pourraient-ils  faire 
quelque  découverte  à  ce  sujet  ?  —  D'autre  part,  n'a-t-on  pas  gardé 
trace  du  passage  de  Rutland  à  l'Université  de  Padoue  ? 

Padoue  est  un  fort  bel  endroit 
Où  de  très  grands  docteurs  en  droit 
Ont  fait  merveille... 

dit  Alfred  de  Musset  dans  sa  délicieuse  pièce  A  mon  frère  reve- 
nant d'Italie.  Il  était  loin  de  songera  son  cher  auteur  d'//am/e/ et 
d'Othello  en  écrivant  ces  vers! 
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A  vrai  dire,  Rutland  fut  surtout  un  poète  ;  mais,  dans 
les  limites  que  nous  venons  de  tracer,  d'après  ce  que  nous 
savons  de  lui,  il  fut  savant  et  même  très  savant.  Nul 
doute  possible  à  cet  égard. 

On  a  dit  qu'il  ne  connaissait  guère  l'astronomie,  et 
l'on  a  même  prétendu  qu'il  parle  parfois  des  phénomè- 
nes atmosphériques  et  de  la  cosmographie  comme  le 
ferait  de  nos  jours  un  homme  n'ayant  lu  que  l'almanach. 

Pour  les  phénomènes  atmosphériques,  c'est  inexact. 

Quant  aux  choses  de  l'astronomie  et  de  la  cosmogra- 
phie, il  n'a  pour  ainsi  dire  jamais  besoin  de  s'en  occuper 
d'une  façon  didactique  :  la  nature  de  son  art  ne  le  com- 
porte pas. 

Mais,  en  fût-il  même  autrement,  oublie-t-on  ce 
qu'étaient  ces  sciences  à  la  fin  du  seizième  siècle?  Le 
système  assez  récent,  relativement  timide  et  comme  in- 
complet de  Nicolas  Copernic,  attendait  la  consécration 
de  Galilée  et  de  Kepler,  contemporains  de  Rutland,  nés» 
le  premier  en  1564  (comme  Shaxper),  le  second  en  iSyi, 
cinq  ans  avant  l'auteur  véritable  de  la  Tempête.  Or, 
Galilée  ne  fit  en  somme  que  répéter  que  la  terre  tourne 
autour  du  soleil  ;  ses  principales  découvertes  appartien- 
nent surtout  à  la  physique  expérimentale  —  lois  de  la 
pesanteur,  invention  du  pendule  et  du  télescope  ;  —  et 
le  premier  de  ses  ouvrages,  Siderius  nuntius,  iparut  seu- 
lement à  Florence  en  16 10,  au  moment  où  Rutland 
achevait  son  oeuvre  !  Quant  à  Kepler  (mêlant  toujours 
tant  d'erreurs  à  ses  sublimes  découvertes  !)  ce  n'est  pas, 
on  en  conviendra,  par  la  loi  du  carré  des  temps  des  ré- 
volutions planétaires,  ni  par  celle  des  orbites  elliptiques 
des  planètes,  ni  par  la  loi  démontrant  que  le  temps  mis 
par  une  planète  à  décrire  une  portion  de  son  orbite  se 
proportionne  à  la  surface  de  l'aire  que  décrit  en  même 
temps  son  rayon  vecteur,  ni  même  par  le  calcul  plus 


58  LORD    RU'ILAND    EST    SHAKESPEARE 

précis  des  longitudes  ou  par  la  table  des  logarithmes  qu'il 
pouvait  influencer  beaucoup  un  dramaturge...  D'ailleurs, 
son  Astronomica  nova  ne  parut  à  Prague  qu'en  1609,  et 
son  Harmonia  mundi  qu'en  16 r g,  sept  ans  après  la 
mort  de  Rutland  !  Et  si  celui-ci  néglige  aussi  de  parler 
des  lois  de  la  gravitation  universelle,  ce  serait  peut-être 
bien  pour  la  raison  assez  convaincante  que  Newton  ne 
commença  à  s'en  occuper  qu'en  1666...  Et  de  nos  jours 
même,  ne  voit-on  pas  encore  les  écrivains  les  plus  con- 
sidérables garder  des  façons  conventionnelles  de  s'expri- 
mer, écrire  que  le  soleil  «  se  lève  »  tard  en  hiver  comme 
un  gros  paresseux,  qu'il  se  «  couche  »  tôt  comme  un 
enfant  bien  sage  ?  Le  grand  Byron  s'est-il  fort  soucié, 
dans  Manfred^  de  Cuvier,  de  Lamarck  ou  bien  de  Lyell  ? 
Hugo  n'est-il  pas  allé  jusqu'à  combattre  Darwin  en  iSSg? 
Balzac,  bien  qu'ayant  la  louable  préoccupation  des  tra- 
vaux d'un  Geoffroy  Saint-Hilaire,  n'a-t-il  pas,  d'autre 
part,  été  dupe  de  certaines  superstitions  ?  Et  s'il  était 
savant  en  «  bricabracologie  »  moderne  comme  son  pre- 
mier maître,  Walter  Scott,  l'était  en  archéologie  médié- 
vale, n'a-t-il  pas  écrit  dans  le  Cousin  Pons  des  énormités 
sur  la  musique,  après  en  avoir  pris  fiévreusement  quel- 
ques leçons  ?  N'a-t-il  pas  été  de  ceux  qui  mirent  Rossini 
au-dessus  de  Beethoven  ! 

Inutile  de  multiplier  les  exemples.  Rutland  a  pu  ne 
pas  connaître  à  fond  certaines  sciences  ;  il  n'est  du 
moins  jamais  tombé  dans  le  travers  de  vouloir  en  disser- 
ter quand  même.  Son  empire  immortel  était  ailleurs. 

Mais  on  a  fait  aussi  des  réserves  sur  sa  science  littéraire. 

Ici  encore,  il  y  a  une  équivoque  extraordinaire.  Ce 
qu'on  ne  dit  pas,  c'est  que  les  lacunes  de  la  grande  science 
littéraire  de  l'auteur  d'Hamlet  étaient  celles  de  toute  son 
époque.  On  veut  surtout  parler  de  ses  anachronismes. 
Les  uns  sont  voulus,  plus  ou  moins  imposés  par  les 
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lécessitës  scéniques:  tel  l'assassinat  de  César  au  Capi- 
:ole,  quand  on  sait  qu'il  fut  commis  au  Sénat.  Mais, 
"econnaissons-le,  on  trouve  chez  Rutland  nombre  d'ana- 
:hronismes  involontaires,  d'un  genre  spécial,  dont  nous 
l'avons  point  parlé  plus  haut,  par  crainte  de  mêler  deux 
:hoses  distinctes. 


VIII 


Ceux  qui  invoquent  ce  genre  d'anachronismes  pour 
iémontrer  que  Shaxper  est  Fauteur  du  Songe  d'une  Nuit 
fÉtéeide  Colorian,  plaident  étourdiment  contre  leur 
propre  cause.  Ils  nous  forcent  à  leur  rappeler  ou  bien  à 
eur  apprendre  que  les  préoccupations  de  couleur  locale 
n  même  d'exactitude  historique  sont  d'une  date  fort 
•écente.  Autrefois,  chaque  siècle  teintait  naïvement,  in- 
:onsciemment,  les  époques  antérieures  de  sa  propre 
magination,  les  habillant  même  à  sa  propre  mode,  sans 
^ue  personne  s'en  formalisât  —  bien  au  contraire  !  La 
îcience  archéologique,  telle  que  nous  l'entendons  depuis 
:ent  et  cinquante  ans,  n'était  pas  née.  C'est  dans  la 
seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle  qu'à  la  suite  d'un 
Winkelman  ce  souci  d'exactitude  diversifiée,  de  recons- 
titution savante,  commença  à  se  manifester  dans  les 
lettres  et  en  peinture  avec  Louis  David,  précurseur  à  cet 
^gard  d'un  Eugène  Delacroix  aussi  bien  que  d'un  Domi- 
nique Ingres  :  la  terre  était  mieux  connue,  l'histoire  aussi, 
tes  voyages  se  multipliaient  et,  par  suite,  les  points  de 
:omparaison.  L'amour  de  la  couleur  locale  en  sortit  et 
devint  graduellement,  à  partir  de  Chateaubriand  surtout, 
une  des  caractéristiques  du  romantisme  moderne.  On 
sait  jusqu'où  Théophile  Gautier  le  systématisa  et  le 
modernisa  dans  ses  voyages  en  Espagne,  en  Italie,  en 
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Russie,  à  Constantinople.  Nous  ne  prétendons  pas  que 
ce  souci  ait  toujours  été  heureux,  qu'à  côté  des  chefs- 
d'œuvre  il  n'ait  donné  lieu  à  des  erreurs,  à  des  excès  et 
même  À  des  puérilités;  mais  là  n'est  pas  la  question: 
nous  voulons  simplement  dire  que  l'effort  fut  manifeste, 
général,  et  dans  son  ensemble  entièrement  nouveau. 

L'antiquité,  le  moyen  âge  et  les  deux  siècles  et  demi 
de  littérature  néo-classique  qui  suivirent,  n'avaient  rien 
connu  de  pareil.  Tous  nos  romans  du  cycle  de  Charle- 
magne,  tous  ceux  du  cycle  d'Artus  ou  de  la  Table  Ronde, 
tous  ceux  du  cycle  d'Alexandre,  sont  écrits  ou  recom- 
mencés à  la  mode  du  temps  de  leurs  auteurs  successifs. 
Faut-il  parler  de  la  peinture  italienne,  de  la  flamande 
ou  de  la  hollandaise  ?  Dans  la  philosophique  Allemagne 
même,  si  extraordinaire  que  soit  son  génie,  Albert  Durer 
s'occupe-t-il  de  couleur  locale?  Les  Romains  du  grand 
Corneille  sont  des  Français  du  temps  de  la  Ligue  ou  de 
la  Fronde  ;  les  Grecs  de  Racine,  des  courtisans  idéalisés 
de  Louis  XIV.  Dans  son  génial  pastiche  du  Télémaque, 
Fénelon  francise  à  la  fois  Homère  et  Virgile  ;  et  le  mot 
frappant  de  Rivarol  qui  trouve  Fénelon  plus  antique 
que  Tantiquité  pourrait  aujourd'hui  sembler  une  cri- 
tique... 

Quel  était  l'idéal  au  temps  de  Rutland-Shakespeare,  à 
l'aurore  du  néo-classicisme,  à  l'apogée  de  la  Renaissance  ? 
Imitera  la  fois  l'antiquité  gréco-latine  et  certains  Italiens, 
parfois  légèrement  doublés  de  quelques  Espagnols.  Rien 
d'autre  !  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  l'Angleterre, 
par  sa  situation  septentrionale,  excentrique,  insulaire, 
fut  moins  profondément  entamée  que  la  France  :  l'in- 
fluence de  la  Renaissance  y  fit  simplement  fermenter  le 
vieux  terreau  national,  plus  résistant  qu'ailleurs,  mais 
elle  ne  le  transforma  pas  :  Rutland  apparaît  comme  un 
sombre  et  humouristique  Protée  anglais  tout  pailleté  de 
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lueurs  méridionales,  mais  non  foncièrement  altéré  dans 
sa  sève  originelle.  Néanmoins,  en  Angleterre  aussi, 
l'idéal  de  chacun  restait  dans  le  passé.  C'est  toute  la 
Renaissance.  Ce  qui  distingue  seulement  un  Edmond 
Spenser  et  un  Roger  Manners  de  Rutland  d'un  Pierre  de 
Ronsard  ou  d'un  Michel  de  Montaigne,  c'est  que  les  deux 
premiers  regardent  à  la  fois  le  passé  national  et  celui  du 
Midi,  tandis  que  les  Français  délaissent  leur  moyen  âge. 
Chez  ceux-ci,  plus  de  chevaliers,  de  moines,  d'ogives,  de 
fées,  de  lutins,  de  sorcières,  de  légendes  :  le  cothurne 
athénien,  la  toge  latine  et  le  pétrarquisme  italien  ont 
tout  envahi.  Il  ne  reste  de  national  que  ces  éléments  in- 
coercibles et  impondérables  qui  se  glissent  fatalement 
dans  les  œuvres,  en  dépit  des  poètes,  comme  à  leur  insu 
—  chez  un  Joachim  du  Bellay  lui-même  plus  que  chez 
tout  autre  peut-être  —  ou  bien  les  écrits,  systématique- 
ment nationaux,  ceux-là,  mais  alors  rares,  perdus  et 
dédaignés,  d'un  Noël  du  Fail  de  la  Hérissaye,  l'auteur 
des  Propos  rustiques,  des  Baliperneries,  et  des  Contes 
d'Eutrapel. 

Mais  personne,  en  Angleterre  non  plus  qu'ailleurs, 
n'avait  la  moindre  idée  de  la  couleur  locale  ni  de  la  re- 
constitution d'une  époque  quelconque.  Comme  M.  Alf. 
Mézières  l'a  justement  fait  remarquer,  toute  l'antiquité 
paraissait  magique  autant  qu'uniforme,  sans  qu'on  son- 
geât à  distinguer  entre  ses  phases  :  des  écrivains  de  la 
décadence  alexandrine  étaient  admirés  à  l'égal  d'un  So- 
phocle ou  d'un  Homère,  de  confiance  ;  et  l'on  ne  voyait 
pas  quel  écart  se  marque  déjà,  au  point  de  vue  esthé- 
tique, entre  la  délicate  et  pure  majesté  parfois  compo- 
site d'un  Virgile  et  les  antithèses  souvent  cherchées  d'un 
Sénèque.  En  bloc,  l'antiquité  était  un  oracle  littéraire 
vénéré.  Qu'on  se  rappelle  en  quels  termes  en  parlait  tou- 
jours La  Fontaine,  cent  ans  plus  tard,  dans  la  préface 
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de  ses  Fables:  pour  lui,  l'autorité  de  Planude  même 
est  décisive!  Et  —  le  dirons-nous  en  passant?  —  ce 
sentiment  s'expliquait  en  somme.  La  poésie  n'avait  pas 
encore  été  renouvelée  par  les  modernes,  ni  la  pensée  phi- 
losophique ;  et  après  s'être  enfin  dépêtré  du  long  et  stérile 
prolongement  du  moyen  âge  avec  ses  frivolités  de  rébus 
soi-disant  poétiques,  ses  grands  rhétoriqueurs  vides  et 
ses  exhibitions  de  sots  verts  et  jaunes  à  chaperons  flan- 
qués d'oreilles  d'ânes,  les  néo-classiques,  à  la  suite  de 
Montaigne,  qui  fut  plus  encore  que  Rabelais  et  Ronsard 
leur  vrai  chef  français  et  européen,  recueillaient,  non 
sans  une  judicieuse  prudence,  ce  qu'avaient  laissé  les 
anciens  :  le  nouveau  monde,  sorti  de  l'enfance  émer- 
veillée du  moyen  âge,  inventoriait  avec  une  ardeur 
filiale  les  trésors  retrouvés  du  patrimoine  universel  et  les 
faisait  fructifier,  avant  de  s'aventurer  dans  une  carrière 
encore  inconnue.  Rien  ne  se  fait  sans  transition  ;  il  n'y 
a  pas  de  hasard  ;  et  l'histoire,  bien  consultée,  montre 
qu'on  ne  pouvait  rien  tenter  d'autre  à  ce  moment. 

Faut-il  donc  s'étonner  qu'on  trouve  aujourd'hui  dans 
le  théâtre  de  Rutland  un  certain  genre  d'anachronisme? 

Artistiquement,  on  peut  s'en  consoler.  Qu'importe 
que  le  Coriolan  de  Rutland  ne  soit  pas  tout  à  fait  celui  de 
l'histoire  —  ou  même  qu'il  ne  le  soit  pas  du  tout?  Cela 
importe  d'autant  moins  que  Coriolan  n'est  connu  par 
aucun  document  contemporain,  comme  l'a  établi  Nie- 
burhr.  Tite-Live,  le  grand  historien  des  gonflements 
nationaux,  qu'on  nous  passe  l'expression,  et  Plutarque, 
guide  historiquement  peu  sûr  à  maints  égards,  n'en  ont 
parlé  que  cinq  ou  six  siècles  après  sa  mort,  on  sait  sur 
quels  témoignages  incertains.  Et  si  on  le  connaissait 
même  parfaitement,  il  suffirait  encore  que  le  Coriolan 
du  drame  fût  un  autre  personnage,  intéressant  et  lo- 
gique. On  l'aime  tout  autant  ressemblant  comme  un  j 
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frère  au  comte  Robert  Devereux  d'Essex  —  dont  la 
mort  sur  Péchafaud  fit  enfin  éclore  le  grand  poète  tra- 
gique qui  sommeillait  encore  à  demi  dans  son  ami  et 
son  parent  Roger  Manners  de  Rutland. 

Certains  anachronismes  sont  donc  la  conséquence 
d'une  conception  littéraire  propre  à  toute  une  époque  et 
ne  doivent  nullement  être  imputés  à  la  prétendue  igno- 
rance de  l'auteur  d'Hamiet.  Maintenant,  il  y  a  plus  !  Ce 
qu'on  ne  voit  pas,  du  moins  ce  qu'on  ne  dit  guère,  c'est 
que  les  contemporains  de  Rutland  en  commettent  bien 
davantage,  et  de  plus  grands  —  Ben  Jonson  naturelle- 
ment excepté,  puisqu'il  n'a  guère  écrit  que  des  comédies 
d'observation.  Ici  nous  invoquons  —  contre  lui-môme! 
—  l'autorité  de  M.  A.  Mézières  qui  ne  paraîtra  point 
suspect,  ses  trois  célèbres  volumes  sur  les  prédécesseurs, 
les  contemporains  et  les  successeurs  de  Shakespeare 
étant  aussi  consciencieux,  aussi  fournis  de  faits  précis, 
que  dépourvus  d'intentions  de  polémique.  Qu'écrit 
M.  Mézières  ? 

«  Beaumont  et  Fletcher,  quoique  élèves  des  universités  et 
beaucoup  plus  instruits  que  Shakespeare,  ne  se  font  pas 
faute  de  commettre  des  anachronismes.  Ils  intitulent  de 
Lieutenant  bouffon  une'  tragi-comédie,  dans  laquelle  il  est  ques- 
tion des  successeurs  d'Alexandre  et  dont  les  héros  sont  Anti- 
gone  et  Démétrius.  Ils  y  parlent  d'un  colonel  qui  commande 
un  régiment  et  de  citoyens  qui  s'entretiennent,  en  pleine  Asie, 
sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Dans  Thierry  et  Théodore, 
les  soldats  de  Brunehaut  sont  armés  de  mousquets.  Dans 
Rollon,  duc  de  Normandie,  les  pirates  normands  citent  les 
noms  de  l'histoire  et  de  la  mythologie  antique,  comme  s'ils 
sortaient  d'Oxford,  et  paraissent  aussi  familiers  avec  Vénus, 
Dédale  et  Vulcain  qu'avec  les  divinités  Scandinaves.  Dans 
Bonduca,  une  des  plus  belles  tragédies  du  temps,  on  voit 
des  soldats  romains  qui  mangent  du  pudding.  Dans  les 
Deux  nobles  Cousins,  l'action  se  passe  en  Grèce,  à  la  cour 
de  Thésée,  que  Shakespeare   avait  déjà    fait  duc  d'Athènes. 
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On  y  voit  un  maître  .d'école  bouffon  qui  parle  latin  avant  la 
guerre  de  Troie,  et  des  héros  qui  emploient  la  langue  cheva- 
leresque du  moyen  âge,  comme  dans  le  conte  de  Chaucer 
et  dans  le  monde  gréco-romain  d'où  la  pièce  est  tirée  !  Thésée 
surprend  Palamon  et  Arcite  qui  se  battent  seuls  au  milieu 
d'une  forêt;  il  interrompit  leur  duel  en  leur  disant:  Traîtres, 
qui  êtes-vous  qui  vous  battez  ainsi,  comme  si  vous  étiez  des 
chevaliers,  sans  ma  permission  et  sans  officiers  d'armes  ?  et 
immédiatement  après  il  les  convoque  à  un  tournoi  (i).  » 

Tous  ces  exemples,  qu'on  pourrait  multiplier,  sont-ils 
assez  concluants?  Que  dit  de  son  côté  Hippolyte  Taine 
dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise  ? 

«  Presque  tous  sont  des  bohèmes,  nés  dans  le  peuple  (excepté 
Beaumont  et  Fletcher).  instruits  pourtant,  et  le  plus  souvent 
élèves  d'Oxford  ou  de  Cambridge,  mais  pauvres,  en  sorte  que 
leur  éducation  fait  contraste  avec  leur  état  :  Ben  Jonson  est 
beau-fils  d'un  maçon,  maçon  lui-même;  Marlowe  est  fils 
d'un  cordonnier  ;  Shakespeare,  d'un  marchand  de  laine  ; 
Massinger,  d'un  domestique  de  grande  maison  (2).  » 

L'autorité  et  la  bonne  foi  de  M.  Mézières  mettent 
d'autant  mieux  en  relief  ici,  sans  que  le  savant  écrivain 
y  songe,  la  constatation  qui  nous  intéresse.  Beaumont 
et  Fletcher  eux-mêmes  ne  se  font  pas  faute  de  com- 
mettre des  anachronismes.  Nous  le  croyons!  Ce  que 
M.  Alézières  ne  fait  pas  assez  remarquer,  c'est  que  tous 

(i)  Contemporains  et  successeurs  de  Shakespeare,  par  A.  Mé- 
zières ;  quatrième  édition,  revue  et  corrigée.  Paris,  Hachette,  1891  ; 
pages  33-34, 

(2)  Livre  II,  chap.  2.  — Bien  que  les  dramaturges  sus-mentionnés 
fussent  d'une  naissance  relativement  modeste,  quelques  réserves 
doivent  cependant  être  faites  sur  ce  que  Taine  dit  de  Ben  Jonson  et 
de  Philippe  Massmger.  Il  est  douteux  que  Benjamin  Jonson,  fils 
d'un  pasteur,  ait  jamais  exercé  la  profession  de  maçon  ;  et  le  père 
de  Massinger,  Arthur  Massinger,  était  plutôt  le  confident  que  le 
domestique  du  comte  Henry  Herbert  de  Pembroke,  mari  de  la  cé- 
lèbre sœur  de  Philip  Sidney. 
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les  auteurs  dramatiques  du  temps  commettent  plus 
d'anachronismes  que  l'auteur  de  Jules  César.  Quoi  donc  ! 
Les  autres  dramaturges  ont  fait  des  études  universi- 
taires; seul  Shaxper  n'en  a  pas  fait  ;  et  l'élève  (hypothé- 
tique) de  l'école  primaire  deStratford,  même  en  matière 
de  science  historique,  serait  moins  souvent  en  faute 
qu'eux  tous  !  Quel  non-sens  !  Shaxper  aurait  dû  com- 
mettre plus  d'anachronismes  I  Si  l'auteur  d'Hamlet  en 
a  beaucoup  moins,  c'est,  contrairement  à  ce  que  pense 
M.  Mézières,  parce  qu'il  avait  fait  aussi  des  études  uni- 
versitaires, et  parce  que  sa  fortune  lui  avait  permis  de 
les  compléter  à  sa  guise,  de  se  mêler  à  des  événements 
étrangers  aux  autres  poètes,  de  faire  la  guerre  et  des 
voyages  féconds  :  c'est  parce  qu'il  s'appelait  Rutland  et 
non  Shaxper.  Voilà  pourquoi  nous  disions  plus  haut 
que  ceux  qui  invoquent  certains  anachronismes,  vi- 
sibles seulement  aujourd'hui,  plaident  contre  leur  propre 
cause. 

Dans  les  limites  que  nous  avons  tracées,  la  science  de 
Rutland  était  considérable,  et  supérieure  à  celle  de  tous 
les  autres  dramaturges  —  Ben  Jonson  excepté  en  ma- 
tière de  langues  anciennes.  Victor  Hugo  l'a  bien  dit 
dans  la  préface  générale  de  la  traduction  du  prétendu 
Shakespeare  par  son  fils,  François- Victor  Hugo.  Quant 
à  Emile  Montégut  —  critique  souvent  pénétrant  —  voici 
ce  qu'il  écrit  dans  la  préface  de  sa  traduction  de  la  Comé- 
die des  Méprises  : 

Nous  croyons  que  les  commentateurs  s'épargneraient  beau- 
coup de  difficultés  s'ils  voulaient  enfin  renoncer  au  Shakes- 
peare de  la  tradition.  Un  examen,  même  médiocrement  atten- 
tif, de  ses  œuvres,  révèle  que  la  lecture  de  cet  ignorant  était 
prodigieuse. 


4. 


il 


CHAPITRE  m 

SHAXPER      HORS     CAUSE    :      AUCUN 
CONTEMPORAIN    NE    s'oCCUPE    DE     LUI  ! 


For  gain  not  glory  winged  his  roving  flight 
And  grew  immortal  in  his  own  despite  ! 
Alexandre  Pope. 

Pour  le  gain,  non  pour  la  gloire,  il 
(Sha.xper)  prit  son  essor  errant  et  devint 
immortel  malgré  lui  ! 


Qu'il  faut  substituer  le  dieu  véritable  à  l'idole  usurpatrice.  — 
Subterfuges  qu'on  emploie  pour  édifier  d'illusoires  biographies 
du  Stratfordien.  —  Que  ni  le  Groatworth  of  Wit,  ni  Colin 
Clouts  corne  again,  ni  Willoby  his  Avisa,  ni  Polimenlia  ne 
fournissent  aucun  trait  biographique  sur  son  compte.  —  Qu'on 
n'en  trouve  aucun  non  plus  dans  Barnfield,  Weever,  dans  le 
Retour  du  Parnasse,  etc.  —  Que  sa  mort  passa  totalement  ina- 
perçue. —  Que  l'épitaphe  tardive  attribuée  à  William  Basse  ne 
vise  que  l'œuvre. 


Il  est  indispensable  de  faire  d'abord  place  nette  en 
déblayant  d'une  façon  définitive  le  terrain  de  la  person- 
nalité de  William  Shaxper  de  Stratford  qui  obstrue  le 
passage  et  masque  la  vue;  ou,  pour  mieux  dire,  il  est 
nécessaire  de  la  réduire  à  ses  justes  proportions,  qui 
sont  minces.  Certes,  la  corpulence  physique  du  joyeux 
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et  rusé  prototype  de  sir  John  Falstaff  semble  avoir  été 
énorme,  digne  de  rivaliser  avec  celle  de  Ben  Jonson 
lui-même,  bien  qu'elle  apparaisse  moins  musculeuse  et 
moins  résistante  ;  mais,  du  point  de  vue  littéraire,  entre 
l'auteur  admirable  du  Renard,  du  Berger  mélaîicolique, 
etc.,  et  l'auteur  possible  de  quelques  bouts-rimés  vul- 
gaires, il  y  a,  bien  entendu,  un  abîme. 

Beaucoup  de  personnes  ne  liront  peut-être  pas  ces 
lignes  sans  une  émotion  qui  nous  a  parfois  gagné  nous- 
mêmes:  le  nom  de  Shakespeare,  enchâssé  dans  Tor  pres- 
tigieux du  souvenir,  ne  peut  disparaître  de  la  littérature, 
après  trois  siècles  d'admiration,  sans  bouleverser  un 
monde  d'habitudes.  Mais  la  vérité  a  ses  droits.  D'ail- 
leurs, si  l'on  y  réfléchit,  on  conviendra  que  le  dieu 
véritable,  digne  de  tout  notre  culte,  est  mille  fois  préfé- 
rable à  l'idole  qui  usurpa  si  longtemps  le  temple,  l'autel 
et  l'encens. 

* 

Ce  que  les  shaxperiens  ne  disent  pas,  c'est  qu'on  n'a 
aucun  renseignement  sur  William  Shaxper  de  Stratford 
pendant  sa  vie  —  ni  même  un  demi-siècle  après  sa 
mort!...  Nous  allons  établir  ce  fait  étrange  et  capital, 
habilement  déguisé  par  une  série  d'artifices  tellement 
adroits  qu'une  foule  d'admirateurs  de  l'œuvre  n'en  soup- 
çonnent rien  ! 

Pour  provoquer  la  confusion,  on  mêle  certains  ren- 
seignements tardifs  qui  nous  sont  parvenus  sur  Shaxper, 
et  les  actes  d'état  civil,  aux  quelques  appréciations  con- 
temporaines qu'on  possède  sur  Vceuvre;  puis,  ce  qui 
achève  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  on  ajoute  des 
détails  imaginaires  sur  les  fameuses  réunions  qui  eurent 
lieu  à  la  taverne  de  la  Sirène,  dès  i6o3,  avec  Walter 


it 
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Raleigh  et  maints  autres.  Ainsi,  l'illusion  est  produite, 
le  but  est  atteint  —  nous  serions  tenté  de  dire  :  le  tour 
est  joué.  A  cet  égard,  toutes  les  biographies  se  répètent 
plus  ou  moins,  combinent  de  vingt  façons  les  mêmes 
éléments,  agrémentés  des  hypothèses  les  plus  contra- 
dictoires ;  mais  personne  ne  fait  un  rigoureux  exposé 
chronologique,  seule  chose  qui  puisse  cependant  éclai- 
rer et  résoudre  une  bonne  fois  la  question. 

Sans  doute,  il  serait  étonnant,  il  serait  incroyable 
qu'une  œuvre  comme  celle  de  Rutland,  même  perdue 
dans  la  colossale  production  du  temps,  et  partiellement 
inédite  du  vivant  de  Tauteur,  n'eût  pas  été  remarquée 
d'un  certain  nombre  de  contemporains.  Sous  les  règnes 
d'Elisabeth  Tudor  et  de  Jacques  Stuart  I®""  —  de  i558  à 
1625  —  nous  l'avons  déjà  'dit,  il  y  eut  223  poètes  et 
écrivains  divers,  et  environ  1.200  pièces  de  théâtre,  sans 
compter  une  foule  d'œuvres  lyriques,  romanesques, 
érudites,  etc.  Presque  tous  ces  poètes  et  ces  œuvres, 
même  les  plus  médiocres,  ont  reçu  leur  tribut  d'éloges 
ou  leur  certificat  d'existence:  pourquoi  les  pièces  de 
Rutland  eussent-elles  fait  exception  ? 

Sans  doute  aussi,  l'on  possède  sur  Shaxper  de  Stratford 
et  sa  famille  maints  renseignements  officiels  :  dates  de 
naissance,  de  mariage,  d'achats  de  terrain,  de  décès,  etc.  ; 
mais  ce  sont  de  simples  documents  d'état  civil,  comme  on 
peut  en  trouver  sur  tout  le  monde  là  où  les  archives 
publiques  ont  été  conservées.  Encore  —  chose  importante 
à  noter  ■ —  ne  s'est-on  enquis  de  tout  cela,  comme  on 
verra,  que  bien  tardivement  :  c'est  Malone  et  ses  succes- 
seurs du  dix-neuvième  siècle  qui  se  sont  enfin  avisés 
de  fouiller  sérieusement  ces  sources  d'information  aux- 
quelles les  deux  premiers  biographes  n'avaient  pas 
même  songé. 

On  reconnaît  généralement  que  les  premiers  écrits  où 
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se  trouve  le  nom  de  «  Shakespeare  »  sont  le  Groatworth 
of  Wit  attribué  à  Robert  Greene  (1592)  et  le  Palladis 
Tamia  de  Francis  Mères  (?)  qui  parut  en  1 598  —  année 
où  Shaxper  avait  trente-quatre  ans  et  Rutland  vingt-deux. 
Encore,  dans  le  pamphlet  de  1692,  ne  s'agit-il  que  d'un 
calembour.  Plus  d'un  commentateur  a  trouvé  cette  allu- 
sion très  douteuse.  Mais,  en  fût-il  même  autrement,  cette 
allusion  vise  surtout  l'œuvre,  peut-être  l'acteur  par  sur- 
croît ;  mais  elle  ne  donne  assurément  aucune  indication 
précise,  aucun  renseignement  sur  l'homme  de  Straiford. 
C'est  tout  ce  que  nous  avons  à  constater  ici.  Ajoutons 
cependant  en  passant  que  dans  le  volumineux  ouvrage 
The  Shakspej'e-Problem  resteated  qu'a  publié  M.  G.  G. 
Greenwood  en  1908,  nous  avons  lu  avec  surprise  une  re- 
marque qu'à  notre  connaissance  personne  n'avait  encore 
faite  :  «  Cette  oeuvre  [The  Groatworth  of  Wît)  fut  pro- 
bablement publiée  en  1592,  ayant  été  enregistrée  à  Sta- 
tioners'Hall,  le  20  septembre  de  cette  année,  mais  la 
première  édition  est  de  1596.  » 

.  Après  l'allusion  du  Groatworth ^  nous  avons  le  passage 
de  Palladis  Tamia  (1598). 

Mais  ici  certains  shaxperiens  nous  arrêtent  et  nous 
opposent  trois  autres  passages.  Examinons-les. 

Le  premier  se  trouve  dans  Colin  Clouts  corne  home 
again  que  publia,  en  1594,  Edmond  Spenser,  le  grand 
contemporain  de  Rutland-Shakespeare,  l'auteur  du  mer- 
veilleux poème  allégorique  la  Reine  des  Fées,  qui  put 
assister  aux  premiers  triomphes  anonymes  du  jeune 
châtelain  de  Belvoir,  puisqu'il  mourut  en  1599.  11  est 
très  possible  que  le  passage  vise  l'auteur  de  Vénus  et 
Adonis,  sous  le  nom  d'Aetion  —  un  nom  propre  grec 
tiré  de  aigle  (i). 

(1)  V.  SiDNEY  Lee,  p 
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And  there,  though  last  not  least  is  Action, 

A  gentler  Shepheard  may  no  where  be  found, 

Whose  muse,  full  of  high  thought's  invention, 
Doth,  like  himself,  heroically  sound. 

«  Et  là,  le  dernier,  quoique  non  le  moindre,  est  Action,  un 
plus  aimable  Berger  ne  peut  se  trouver  nulle  part,  dont  la 
muse,  pleine  de  l'invention  des  pensées  élevées,  comme  lui- 
même  retentit  héroïquement.  » 

On  le  voit,  qu'il  s'agisse  ou  non  de  «  Shakespeare  » 
dans  ce  passage  qui  laisse  un  doute,  Edmond  Spenser  a 
l'œuvre  en  vue  et  non  Thomme.  Certains  shaxperiens 
prétendent  que  les  mots  «  retentit  héroïquement  »  cons- 
tituent une  allusion  à  «  Shake-speare  »,  ce  qui  signifie 
«  secoue-lance  ».  Cette  supposition  fût-elle  fondée,  le 
passage  ne  nous  apprendrait  encore  rien  sur  l'homme 
de  Stratford.  Mais  une  réflexion  à  laquelle  les  shaxpe- 
riens ne  pouvaient  s'attendre,  s'impose  ici  :  ce  qu'on 
sait  d'Edmond  Spenser  porte  à  croire  qu'il  devait  con- 
naître beaucoup  moins  l'acteur-clown  Shaxper  que  le 
comte  de  Rutland  —  dont  le  nom  aussi  «  sonne  héroïque- 
ment »...  Agé  de  dix-huit  ans  en  1694,  et  non  de  trente 
comme  Shaxper,  le  jeune  auteur  ne  fait-il  pas  mieux 
penser  au  «  dernier  »  venu  en  littérature  ?  N'étaient- ce 
pas  les  nobles  qui  prenaient  alors  la  figure  et  l'habit  de 
«  Berger  »  ?  Nous  n'affirmons  rien  d'une  manière  abso^ 
lue  ;  mais  le  lecteur  comprendra  de  quel  côté  sont  les 
plus  grandes  et  même  les  seules  vraisemblances  —  si 
l'on  songe  surtout  que  Spenser  vécut  dans  le  monde  de 
la  cour,  d'Essexetde  Rutland,  et  put  fort  bien  être  dans 
le  secret  de  la  paternité  véritable  du  poème  de  Vénus  et 
Adonis...  Ainsi  l'argument  se  retournerait  contre  ceux 
qui  l'emploient  sans  y  avoir  réfléchi,  ou  plutôt  sans  avoir 
pu  y  réfléchir  !  Certes,  si  notre  supposition  est  juste,  nous 
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ne  prétendons  pas  que  les  vers  ci-dessus  fassent  bien 
connaître  le  comte  de  Rutland  :  nous  prétendons  seule- 
ment qu'ils  le  visent.  Et  peut-être,  en  réunissant  d'autres 
allusions  non  moins  énigmatiques  que  celle-ci,  parvien- 
drons-nous à  établir  qu'elles  s'expliquent  avec  Rutland 
seul  —  sans  toutefois  nous  apprendre  grand'chose  non 
plus  sur  sa  personne.  (C'est  par  ailleurs  que  nous  le 
connaîtrons  !)  Mais,  du  moins,  elles  concordent  mieux 
avec  ce  qu'on  sait  déjà  de  lui,  et  avec  ce  que  nous  en 
dirons  encore  au  chapitre  suivant.  Nous  attirons  toute 
l'attention  du  lecteur  sur  cette  remarque  un  peu  antici- 
pée ;  et,  pour  le  moment,  nous  nous  bornons  à  constater 
qu'en  tout  cas  les  vers  de  Spenser  n'apprennent  rien 
sur  l'homme  de  Stratford. 

L'allusion  suivante  ou  —  si  les  deux  premières  sont 
douteuses  —  le  premier  texte  certain,  c'est  un  vers  de 
cette  œuvre,  énigmatique  aussi,  intitulée  Willoby  his 
Avisa  (1594).  Nous  y  reviendrons.  Ici,  nous  n'avons  à 
citer  que  le  passage  où  il  est  évidemment  question  de 
Fauteur  de  Lucrèce.  En  voici  la  traduction  : 

«  Pourtant  Tarquin  cueillit  sa  grappe  brillante,  et 
Shake-speare  peint  le  rapt  de  la  pauvre  Lucrèce  (i).  » 
Que  nous  apprend  ce  passage  sur  l'auteur,  quel  qu'il 
soit?  Rien. 

Vient  ensuite  le  passage  de  Polimentia,  iSgS.  Poli- 
meniia  est  encore  une  œuvre  anonyme  que  nous  exa- 
minerons. Il  suffit  de  dire  ici  qu'il  y  est  question  de 
la  «  Lucrèce  toute  digne  d'éloge  »  du  «  doux  Shake- 
speare ».  Rien  d'autre  !  Ce  n'est  assurément  pas  là  un 
élément  biographique  —  à  moins  qu'on  n'en  veuille 

(i)  M.  Israël  Gollancz  fait  justement  remarquer  que  les  deux  vers 
que  nous  traduisons  ici  renferment  la  première  «  allusion  »  où  le 
nom  de  Shakespeare  soit  cité  en  littérature.  (Temple  Shakespeare 
Edition). 
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voir  une  vague  lueur  dans  le  mot  «  doux  »...  Mais,  ici 
encore,  ce  mot  tournerait  en  faveur  de  notre  thèse  ;  car 
on  verra  que  l'homme  de  Stratford  était  dépourvu  de 
douceur  ! 

Le  passage  du  Trésor  de  l'Esprit  ou  Palladis  Tamia 
(1598)  de  Francis  Mères,  est  plus  important.  En  voici  la 
traduction  : 

De  même  qu'on  a  cru  que  l'âme  d'Euphorbus  vécut  en 
Pythagore,  de  même  la  douce  âme  spirituelle  d'Ovide  vit 
dans  le  moelleux  Shakespeare  à  la  langue  de  miel  ;  témoin  sa 
«  Vénus  et  Adonis  »,  sa  «  Lucrèce  »,  ses  «  Sonnets  »  sucrés 
chez  ses  amis  privés... 

De  même  que  Plaute  et  Sénèque  sont  estimés  les  meil- 
leurs pour  la  comédie  et  la  tragédie  chez  les  Latins,  de  même 
Shakespeare  chez  les  Anglais  est  le  plus  excellent  dans  ces 
deux  genres  de  la  scène  ;  pour  la  comédie,  témoin  ses  «  Gen- 
tilshommes de  Vérone  »,  ses  «  Peines  d'amour  perdues  »,  ses 
«  Peines  d'amour  gagnées  »  son  «  Songe  d'une  Nuit  d'été  », 
et  son  «  Marchand  de  Venise  »  ;  pour  la  tragédie,  ses  «  Ri- 
chard II  »,  «  Richard  III  »,  «  Henry  IV  »,  «  Roi  Jean  »,  «  Titus 
Andronicus  »  et  «  Roméo  et  Juliette  ». 

De  même  qu'Epius  Stoio  a  dit  que  les  Muses  parleraient 
la  langue  de  Plaute  si  elles  voulaient  parler  latin,  je  dis  que 
les  Muses  employeraient  la  phrase  bien  remplie  de  Shakes- 
peare si  elles  voulaient  parler  anglais. 

Tel  est  le  fameux  passage  que  les  baconiens  sont 
parvenus  à  expliquer  en  le  rattachante  des  dessous  poli- 
tiques. Ici  non  plus  nous  n'apprenons  rien  sur  l'homme 
de  Stratford.  Mais  peut-être  y  entrevoit-on  quelque  peu 
Rutland... 

La  même  année  iSgS  parut  dans  les  Poèmes  de  divers 
caractères  diQKichdiVd  Barnfield —  recueil  faisant  suite  à 
Ecomion  of  Lady  Pecunia,  etc.  —  une  pièce  intitulée 
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Souvenir  de  quelques  poêles  anglais.  On  y  trouve  les  vers 
suivants,  souvent  cités  aussi  : 

And  Shakespeare,  thou,  whose  hony-flowing  vaine 
(Pleasing  the  world)  thy  praises  doth  obtaine 
Whose  «  Venus  »,  and  whose  «  Lucrèce  »  (sweete  and  chaste) 
Thy  name  in  fame's  immortal  booke  hâve  plac't  : 
Live  ever  you,  at  least  in  famé  live  ever  ; 
Well  may  the  bodye  dye,  but  famé  dies  never. 

Constatons  simplement  que  l'extrait  qu'on  vient  de  lire 
ne  dit  mot  de  l'homme  :  il  n'est  consacré  qu'à  l'œuvre. 

Ainsi,  en  iSgS,  année  où  Shaxper  de  Stratford  avait 
déjà  trente-quatre  ans,  personne  n'avait  encore  dit  un 
mot  de  lui  î 

Et  la  surprise  ne  fait  que  commencer  !  L'objection 
qu'on  n'avait  rien  dit  non  plus  de  Rutland,  alors  âgé  de 
vingt-deux  ans,  ne  signifie  rien,  puisque  le  jeune  auteur 
du  Marchand  de  Venise  voulait  rester  littérairement 
dans  l'ombre. 

En  i599  parurent  les  Epigrammes  de  John  Weever, 
—  écrites  plus  tôt,  dit  Alexandre  Dyce.  Une  est  con- 
sacrée à  «  Gulielmen  Shakespeare  »  : 

Honie-tongd  Shakspeare  where  I  saw  thine  issue 
I  swore  Apollo  got  them,  and  none  other  ; 
Their  rosie-tainted  features  clothed  in  tissue, 
Some  heaven-born  goddesse  said  to  be  their  mother 
Rose-cheeckt  Adonis  with  heramber  tresses. 
Faire  fire-hot  Venus  charming  him  to  love  her  ; 
Chaste  Lucrecia,  virgine-like  her  dresses, 
Proud  lust-stung  Tarquine  seeking  still  lo  prove  her: 
Romeo,  Richard,  more  whose  name  I  known  not; 
Their  sugred  tongaes  and  power-attractive  beauty 
Say  they  are  saints,  although  that  saints  they  shew  not. 
For  thousand  vowes  to  them  subjective  dutie. 
They  burn  in  love,  thy  children,  Shakespeare,  iet  them  : 
Go,  wo  thy  Muse  ;  more  nymphish  brood  beget  them. 
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Voici  la  traduction  de  cette  épigramme  curieuse  et 
parfois  obscure  : 

Shakespeare  à  la  langue  de  miel,  quand  je  vis  tes  vers,  je 
jurai  qu'ils  venaient  d'Apollon,  et  de  nul  autre  ;  leur  exté- 
rieur teint  de  rose,  vêtu  de  brocart,  doit  avoir  pour  mère  une 
déesse  native  du  ciel  :  Adonis  aux  joues  roses  avec  ses  tresses 
d'ambre  qui  charma  pour  en  être  aimé  la  blonde  Vénus  ar- 
dente ;  la  chaste  Lucrèce  aussi  virginale  que  sa  parure  que  l'or- 
gueilleux Tarquin  chercha  à  éprouver;  Roméo,  Richard, 
d'autres,  dont  je  ne  sais  pas  les  noms,  et  que  leurs  douces 
paroles  et  leur  attirante  beauté  proclament  saints,  bien 
qu'ils  ne  se  montrent  pas  tels,  car  des  milliers  leur  dédient 
le  devoir  subjectif.  Ils  brillent  d'amour,  tes  enfants,  Shakes- 
peare, laisse-les  où  ta  Muse  plus  légère  qu'une  nymphe  voudra 
les  conduire. 

Ici  non  plus,  aucun  détail  sur  l'homme.  Weever  ap- 
précie simplement  l'œuvre. 

La  même  année  1699  parut  le  recueil  de  vers  intitulé 
le  Pèlerin  passionné.  L'histoire  en  est  assez  singulière. 
Qu'il  nous  suffise  encore  de  faire  remarquer  qu'on  n'y 
trouve  pas  l'ombre  d'un  renseignement  sur  l'homme  de 
Stratford. 


Nous  arrivons  à  l'un  des  documents  les  plus  connus 
de  la  question  shakespearienne  :  le  passage  du  Retour 
du  Parnasse  (1601).  Nos  adversaires  ont  le  grand  tort 
de  ne  jamais  le  reproduire  complètement  et  de  lui  attri- 
buer une  signification  qu'il  n'a  point  du  tout.  Le  Retour 
du  Parnasse  est  une  trilogie  anonyme  et  satirique  dont 
nos  revues  de  fin  d'année  peuvent  donner  quelque  idée. 
La  critique  incline  à  croire  que  l'auteur  en  est  Tévéque 
Hall,  l'auteur  d'un  volume  de  satires  (1597).  Dans  le  Re- 
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tour  du  Par?îasse,  on  dit  que  Shakespeare  a  administré 
à  Ben  Jonson  une  pilule  qui  lui  a  fait  perdre  tout  son 
crédit.  Les  shaxperiens,  croyant  enfin  tenir  quelque 
chose,  en  infèrent  plaisîîmment  qu'en  1601  l'auteur  de 
Comme  il  vous  plaira  était  déjà  reconnu  comme  le  plus 
grand  dramaturge  du  temps  ! 

Qu'il  fût  le  plus  grand,  ce  n'est  pas  douteux,  bien  que 
la  plupart  des  autres  écrivains,  comme  il  arrive  toujours 
quand  le  génie  paraît,  ne  l'eussent  pas  aisément  accordé; 
mais  une  chose  certaine,  c'est  que  le  passage  dont  nous 
parlons  ne  dit  rien  de  pareil  :  il  est  bel  et  bien  ironique  ! 
Et  en  tout  cas,  non  plus  que  les  précédents,  il  n'ap- 
prend rien  sur  l'homme  de  Stratford. 

Après  le  Retour  du  Parnasse  les  shaxperiens  citent 
deux  textes  de  Mannington  et  de  John  Davies  de  Heret- 
ford. 

L'avocat  John  Manningham  (dont  on  ne  connaît  pas 
la  vie)  a  laissé,  de  janvier  1601  à  avril  i6o3,  un  jour- 
nal sur  lequel  Payne  Collier  attira  pour  la  première  fois 
l'attention  dans  ses  Annales  du  Théâtre  (i83i),  bien 
qu'il  eût  été  découvert  trois  ans  auparavant  par  Joseph 
Hunter.  Dans  ce  journal,  on  trouve  un  compte  rendu  très 
bref  d'une  représentation  de  lo.  Douzième  Nuit  ç\u\  Q\ii 
lieu  le  2  février  1602  à  Middle  Temple  Hall  (i),  et  une 
anecdote. 

Une  anecdote  concernant  «  Shakespeare  »,  cette  fois. 
C'est  la  première  et  la  seule  que  nous  possédions.  Mais 
fait-elle  vraiment  connaître  l'homme  ? 

Cette  anecdote  est  très  connue.  L'a-t-on  assez  repro- 
duite !  A  la  page  274  de  la  dernière  et  complète  édition  de 
sa  Vie  de  Wiilia?n  Shakespeare  (igoS),  M.  Sidney  Lee, 

(i)  Diary,  Camdem   Soc,  p.   18;  the    Elisabethan  Stage  Society    !   Iii( 
repeated  the  play  on  the  stage  on  February  to,  11,  12,  1897.  (Sid. 
Lee,  p.  257.) 
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avant  de  la  citer,  fait  remarquer  :  premièrement,  que 
Burbage  et  «  Shakespeare  »  passaient  pour  avoir  été 
compagnons  dans  maintes  aventures  plaisantes  ;  deuxiè- 
mement, que  cette  anecdote  est  la  seule  qui  soit  positive- 
ment connue  comme  ayant  été  consignée  par  écrit  du 
vivant  de  «  Shakespeare  ».  M.  Sidney  Lee,  chose  sin- 
gulière, adoucit  un  peu  les  termes  de  cette  anecdote. 
Voici  la  traduction  littérale  du  texte  de  Manningham  : 

«  Au  temps  où  Burbage  jouait  Richard  III,  il  y  avait  une 
bourgeoise  qui  en  était  venue  à  l'aimer  au  point  qu'avant 
de  quitter  la  représentation,  elle  l'invita  à  venir  la  rejoindre 
la  nuit  sous  le  nom  de  Richard  III.  Shakespear  (sic)  ayant 
surpris  la  conversation,  le  devança,  fut  bien  accueilli,  était  à 
son  affaire  avant  que  Burbage  arrivât.  Alors  un  message 
ayant  été  apporté  que  Richard  III  était  à  la  porte,  Shakespear 
fit  répondre  que  William  (Guillaume)  le  Conquérant  venait 
avant  Richard  lit.  Le  prénom  de  Shakespear  est  William.  » 

Deux  remarques  s'imposent  immédiatement,  les 
seules  qui  importent  ici.  La  première,  c'est  que  cette 
anecdote  —  vraie  ou  fausse,  et  qui  rappelle  le  tour  joué 
par  d'Artagnan  à  l'amoureux  de  Milady  —  est  la  seule» 
avoue  M.  Lee  lui-même,  qui  ait  été  écrite  du  vivant  de 
«Shakespeare  »  :  que  disons-nous  d'autre  ?...  La  se- 
conde remarque,  c'est  qu'à  supposer  l'anecdote  véridi- 
que,  à  supposer  que  la  bonne  foi  de  Manningham  n'ait 
pas  été  surprise,  on  n'en  peut  tirer  aucune  idée  du  ca- 
ractère ni  du  physique  de  l'homme. 

John  Davies  de  Hereford  en  dit  moins  encore,  s'il  est 
possible,  sur  l'homme  de  Stratford. 

Davies  de  Hereford  (i568  ?-i6i8),  écrivain  fécond  — 
un  de  ces  223  écrivains  du  temps,  dont  les  trois  quarts 
n'ont  pas  même  leurs  noms  consignés  dans  nos  dic- 
tionnaires  français  —  fait  allusion  à  Shakespeare  (et  à 
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Burbage)  dans  son  Microcosmus  (i6o3),  et  à  Shakes- 
peare seul  dans  Humours  of  Heau^n  on  Earth  (i6o5)  ; 
puis  dans  son  Scourge  of  the  Foly,  publié  vers  1610. 
Davies  vécut  surtout  dans  l'entourage  des  comtes  de 
Pembroke,  cousins  de  Rutland,  et  leur  dédia  plusieurs 
de  ses  œuvres.  Des  trois  passages  souvent  assez  obscurs 
que  nous  n'avons  pas  à  citer  ici,  ce  qui  ferait  double 
emploi,  le  dernier  surtout  a  beaucoup  intrigué  la  cri- 
tique. Dyce  le  trouve  avec  raison  embarrassant,  Shaxper 
étant  donné.  Il  ne  contient  pas  la  moindre  indication 
sur  l'homme  de  Stratford,  —  mais  à  la  lumière  rutlan- 
dienne  il  s'éclairera  peut-être... 

William  Gamden  ~  une  des  grandes  figures,  comme 
on  sait,  de  l'érudition  élisabéthane  —  cite  «  Shakes- 
peare »  à  la  page  44  de  ses  Re?natns  (16 14).  Qu'en  dit- 
il  ?  Il  le  compare...  à  Catulle  (i)  ! 


(i)  M.  G. -G,  Greenwood  (The  Shak.  Probl.  Restated,  p.  341-2) 
écrit  que  le  passage  des  Remains  n'est  qu'un  extrait  des  Excel- 
lences de  la  Langue  anglaise  de  Richard  Carew,  essai  publié 
au  commencement  du  dix-septième  siècle.  Au  point  de  vue  qui 
nous  occupe,  peu  importe  naturellement  que  la  demi-ligne  des 
Remains  soit  de  Carew  ou  de  Gamden. 

Ajoutons  ici  qu'on  peut  encore  trouver,  du  vivant  de  Shaxper, 
trois  lignes  de  Thomas  Freeman  qui  dit  simplement  (en  1614)  que 
quiconque  aime  la  vie  chaste  peut  l'apprendre  dans  Lucrèce,  que 
Vénus  et  Adonis  est  plutôt  fait  pour  ceux  qui  aiment  les  choses 
passionnées,  et  qu'en  outre  l'esprit  des  pièces  de  «  Maître  W. 
Shakespeare  »  serpente  comme  le  Méandre  —  une  jolie  compa- 
raison, pour  le  dire  en  passant. 

Toujours  des  appréciations  de  l'œuvre!  Rien  sur  l'homme  de 
Stratford  !  On  remarquera,  d'ailleurs,  que  les  jugements  mêmes 
portés  sur  l'œuvre  du  vivant  de  Rutland  et  de  Shaxper  sont  sin- 
gulièrement rares  et  vagues.  La  raison  en  est  simple  :  c'est  que  le 
génie  n'est  guère  compris  du  premier  coup,  et  qu'il  interdit 
toujours  et  déroute  la  coalition  des  talents  plus  ou  moins  grands 
qui  s'encensent  mutuellement  :  le  chœur  des  étoiles  a  ses  raisons 
pour  s'inquiéter  de  l'apparition  du  soleil;  c'est  aussi  parce  que 
Rutland  ne  chercha  point  des  éloges,  au  contraire;  c'est  enfin 
parce  que  son  œuvre  —  entendez-vous,  ô  shaxperiens  1...  —  fut  à 
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En  1614,  Shaxper  de  Stratford  avait  cinquante  ans.  Il 
ne  lui  en  restait  plus  que  deux  à  vivre.  Et  personne  ne 
s'était  encore  occupé  de  lui  !  On  avouera  que  cette  con- 
statation est  extraordinairement  suggestive  —  et  cepen- 
dant nous  ne  sommes  guère  au  bout  de  nos  surprises  ! 

Contrairement  à  ce  que  disent  ou  laissent  entendre  les 
shaxperiens,  la  mort  de  William  Shaxper  ne  fit  aucun 
bruit  —  même  à  Stratford-sur-Avon  !... 

Si  stupéfiante  que  puisse  paraître  cette  constatation, 
nous  défions  qu'on  cite  un  document  qui  la  contredise. 

Ainsi  la  mort  aussi  bien  que  la  vie  de  celui  qu'on 
donne  pour  le  plus  grand  des  dramaturges,  pour  le 
dieu  littéraire  de  l'Angleterre  et  des  temps  modernes, 
passa  totalement  inaperçue  ! 

Vainement  M.  Sidney  Lee,  dans  son  étude  Shakes- 
peare et  la  Tradition  orale  {The  Nineteenth  Century 
and  After)  s'écrie-t-il  qu'au  temps  de  Shaxper  les  bio- 
graphes n'étaient  pas  embusqués  près  du  lit  funèbre 
des  grands  morts,  ce  qui  offre  du  moins  l'avantage  qu'ils 
n'écrivaient  pas  sous  les  yeux  pleins  de  larmes  de  parents 
imposant  en  quelque  sorte  des  éloges  plus  excessifs  que 
vrais,  mais  que  des  poètes  amis  rendirent  au  disparu 
un  hommage  digne  de  lui  dans  des  vers  élégiaques,  et 
firent  preuve  en  cette  circonstance  d'une  exceptionnelle 
énergie.  On  croit  rêver  en  lisant  ces  lignes  !  De  quelle 
énergie  parle  M.  Lee  ?  Où  sont  les  vers  de  1616  ? 

En  16 16,  ni  à  Stratford  ni  ailleurs,  personne  n'écri- 

peine  jouée  de  son  vivant,  que  les  deux  tiers  de  ses  pièces  ne 
virent  jamais  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les  feux  de  la 
rampe,  et  que  la  moitié  seulement  en  fut  publiée  d'une  façon  très 
éparse.  Et  quand  le  Folio  de  1623  les  rassembla  enfin,  avec  les 
dix-huit  inédites,  il  y  avait  respectivement  onze  et  sept  ans  que 
Rutland  et  Shaxper  étaient  morts —  tous  deux  loin  de  Londres 
et  tous  deux,  pour  des  raisons  différentes,  littérairement  inconnus, 
le  premier  en  Angleterre,  le  second  à  Stratford  \ 
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vit  un  mot  quand  Tancien  acteur  William  Shaxper 
mourut  dans  sa  bourgade  natale,  où  il  était  retourné  de- 
puis quelques  années. 

Personne  ! 

M.  Lee  se  dément  d'ailleurs  au  chapitre  XVI  de  sa 
Vie  de  William  Shakespeare  où  il  donne  maints  dé- 
tails sur  la  mort  du  prétendu  poète  :  il  n'y  dit  mot  des 
confrères  qui  auraient  fait  preuve  d'une  exceptionnelle 
énergie  —  pour  écrire  des  vers...  élégiaques  ! 

Invoquera-t-on  les  quatre  vers  gravés  sur  la  tombe  qui 
se  trouve  dans  l'église  de  Stratford  ?  On  ne  le  peut, 
puisqu'on  prétend  qu'ils  sont  de  Shaxper  même,  et  non 
de  «  poètes  amis  ».  D'ailleurs,  on  ne  sait  quand  ils  ont 
été  gravés  sur  la  pierre;  de  plus,  assez  insignifiants  au- 
tant qu'énigmatiques  (comme  tout  ce  qui  se  rapporte  au 
Stratfordien),  ils  ne  rappellent  à  coup  sûr  en  rien  l'au- 
teur d'Hamlet  et  de  la  Tempête  : 

Good  Friend,  for  Jésus'  sake  forbeare 
To  dig  the  dust  enclosed  heare  ; 
Bleste  the  man  that  spares  thèse  stones, 
And  curst  be  he  that  moves  my  bones. 

«  Cher  ami,  pour  l'amour  de  Jésus,  garde-toi  de  bêcher  la 
poussière  renfermée  ici  ;  béni  soit  l'homme  qui  épargne  ces 
pierres,  et  maudit  soit  celui  qui  touche  à  mes  os.  » 

Nous  ferons  plus  loin  les  réflexions  qu'appellent  ces 
vers.  Pour  le  moment,  nous  ne  cherchons  que  l'homme. 

Dira-t-on  peut-être  que  si  —  contrairement  à  l'usage 
suivi  pour  les  autres  poètes  du  temps  !  — .  personne 
n'écrivit  un  mot  à  la  mort  de  Shaxper,  on  lui  érigea  du 
moins  un  monument  à  Stratford  ?  Cela  ne  signifierait 
encore  rien  :  la  famille  de  tout  défunt  peut  consacrer 
une  pierre  à  sa  mémoire  ;  mais  cette  apparence  d'objec- 
tion est  même  sans  portée  ici,  puisque  —  chose  encore 
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inexplicable  1  —  on  ne  sait  par  qui  ni  quand  ce  monu- 
ment fut  élevé. 

Nous  reviendrons  sur  ces  étranges  particularités.  Il 
nous  suffit  de  constater  trois  faits  avant  de  reprendre  le 
fil  de  notre  démonstration  :  le  premier,  c'est  que  la  mort 
de  Shaxper  passa  partout  inaperçue  ;  le  deuxième,  c'est 
que  dans  l'impuissance  où  ils  se  sont  trouvés  jusqu'à  ce 
jour  de  découvrir  l'auteur  véritable,  les  biographes  ont 
bien  dû  tirer  le  moins  mauvais  parti  possible  de  l'accu- 
mulation d'invraisemblances  dont  ils  n'ont  pu  finale- 
ment sortir  qu'en  versant  dans  l'erreur  baconienne  ;  et  le 
troisième,  c'est  qu'on  trouve  ici  le  plus  fameux  exemple 
qui  soit  dans  l'histoire  —  exception  faite  des  légendes 
proprement  dites  —  de  la  curieuse  faculté  qu'ont  une 
foule  d'écrivains  de  suggestionner  Topinion  après  s'être 
suggestionnés  eux-mêmes.  Ceci  tient  presque  du  prodige. 
Les  moutons  de  Panurge  sont  plus  nombreux  encore 
qu'on  ne  croit  —  ce  qui  ne  les  empêche  point  (avant  de 
faire  le  plongeon)  de  s'attribuer  le  monopole  du  bon 
sensl... 

Deux  autres  remarques  capitales  s'imposent  ici. 

Nous  avons  déjà  touché  à  la  première  concernant 
l'incompréhensible  silence  qu'auraient  gardé  les  poètes 
contemporains,  si  le  Stratfordien  avait  été  l'auteur  connu 
d'Hamlet.  Quoi  donc  !  Chaque  fois  que  mourait  un 
poète  de  marque,  voire  un  médiocre,  sa  mémoire  était 
immédiatement  saluée  par  le  chœur  des  survivants  : 
pour  le  plus  grand  de  tous,  en  1616,  personne  n'aurait 
rien  dit  !  A  la  mort  de  Spenser,  de  Beaumont,  de  Ben 
Jonson,  pour  n'en  pas  citer  d'autres,  ce  fut  un  concert 
d'éloges  et  de  lamentations.  Qu'on  relise,  à  la  fin  du 
neuvième  volume  des  œuvres  de  Ben  Jonson  d),  le  Jon- 

(i)  The  Works  of  Ben  Jonson,   edit.  Gifford  et   Cunningham. 
mdres,  1875. 

5. 


82  LORD    RL'TLAND   EST    SHAKESPEARE 

sonus  Virbius  où  tous  les  «  amis  des  Muses  »  célèbrent  à 
l'envi  le  grand  disparu,  en  lôSy  :  Lord  Falkland,  lord 
Buckhurst,  John  Beaumont,  Sir  Thomas  Hawkins, 
Henry  King,  Coventry,  Thomas  May,  Dudley  Diggs, 
Fortescue,  Habington,  Edmond  Waller,  James  Howell, 
John  Vernon,  Cleveland,  J.  Mayne,  Cartwright,  Rutter, 
Feltham,  Donne,  Shackerley,  Marmion,  John  Ford, 
Bridesake,  Richard  West,  Meade,  Wortley,  Ramsay, 
Terrent,  Bew,  Evans,  etc.  !  Il  y  a  là  soixante-quatre 
grandes  pages  de  vers  pleins  de  regrets  et  d'enthou- 
siasme ! 

Pour  Shaxper  seul,  pas  un  mot  !... 

La  seconde  remarque  est  peut-être  plus  étonnante 
encore.  Pourquoi  Shaxper,  seul  aussi  de  tous  les  grands 
poètes  du  temps,  ne  fut-il  pas  inhumé  à  Westminster 
Abbey,  le  Panthéon  des  gloires  anglaises  ?  A  leur  mort, 
on  y  transporta  solennellement  Spenser,  Ben  Jonson 
et  même  Beaumont;  tandis  que  Shaxper  fut  obscu- 
rément inhumé  à  Stratford,  où  ii  repose  toujours!  Ce 
n'est  qu'en  1741  —  126  ans  après  sa  mort  —  qu'un 
monument  lui  fut  élevé  à  W^estminster  Abbey  ;  mais  ce 
monument  est  un  simple  cénotaphe  :  les  restes  de 
l'auteur  prétendu  d'Hamlet  ne  reposent  pas  dessous. 
Cette  simple  constatation,  à  laquelle  personne  n'a  l'air 
de  songer,  suffirait  peut-être,  seule,  pour  que  la  cause  fût 
entendue. 

C'est  en  1622,  six  ans  après  la  mort  de  Shaxper,  qu'on 
trouve  une  courte  pièce  intitulée  Epitaphe  de  Shakes- 
peare. Cette  pièce  non  plus  ne  dit  mot  de  la  biographie 
ni  du  caractère  du  Stratfordien.  L'auteur,  William  Basse 
ou  Bas,  y  prône  vaguement  l'œuvre  ou  plutôt  fait  res- 
sortir d'une  façon  assez  singulière  la  supériorité  du  dra- 
maturge. Voici  la  traduction  : 


I 
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«  Célèbre  Spenser,  repose  un  peu  plus  près  du  savant  Chau- 
cer,  et  que  l'excellent  Beaumont  repose  un  peu  plus  près  de 
Spenser,  pour  faire  place  à  Shakespeare  dans  votre  triple, 
votre  quadruple  tombe,  pour  loger  tous  les  quatre  dans  un 
lit,  pour  faire  un  changement  jusqu'au  jour  du  Jugement, 
car  entre  ce  jour-ci  et  ce  jour-là,  il  est  douteux  que  la  Fata- 
lité en  fasse  mourir  un  cinquième  pour  lequel  on  doive 
encore  tirer  vos  rideaux.  Si  votre  supériorité  dans  la  mort 
rend  impossible  une  quatrième  place  dans  le  sépulcre  sacré, 
sous  ce  marbre  oia  tu  es  taillé,  dors,  rare  tragédien,  Shakes- 
peare, dors  seul  ;  ta  paix  non  troublée,  ton  souterrain  non 
partagé,  par  toi  occupé  comme  le  Seigneur  et  le  Tenancier  de 
la  tombe,  que  pour  nous  et  pour  les  autres  ce  puisse  être  un 
honneur  à  l'avenir  d'être  ainsi  placés  près  de  toi.  » 

Ces  vers  ont  été  très  discutés,  et  leur  auteur  aussi,  sur 
qui  Ton  n'a  que  peu  de  renseignements  précis.  Payne 
Collier  est  allé  jusqu'à  émettre  l'hypothèse  (assez  mal 
fondée,  semble-t-il,  après  mûr  examen)  qu'il  y  eut  peut- 
être  deux  William  Basse.  D'autre  part,  les  différentes 
versions  connues  de  VÉpitaphe  de  Shakespeare  offrent 
de  légères  variantes  ;  et,  dans  son  Centurie  of  Prayse^ 
le  docteur  Ingleby  trouve  même  douteuse  la  paternité 
qu'on  lui  attribue.  Si  nous  ajoutons  que  la  date  de  1622 
n'a  été  déterminée  que  d'une  façon  assez  incertaine,  on 
aura  une  fois  de  plus  idée  de  toutes  les  discussions  et  des 
incertitudes  que  soulèvent  la  question  shakespearienne. 

Inutile  d'insisterdavantage  puisque  la  pièce  ne  fournit 
aucun  renseignement  sur  leStratfordien.  Mais  il  ne  suf- 
fit pas  de  faire  cette  constatation  :  il  faut  encore  signaler 
en  passant  que  l'auteur  de  la  pièce  était  si  peu  renseigné 
sur  la  personnalité  de  Shaxper  qu'il  semble  croire  que 
ses  restes  reposaient  à  Westminster  Abbey  !  Sinon,  pour- 
quoi prie-t-il  Spenser,  Chaucer  et  Beaumont  de  se  serrer 
pour  lui  faire  place?... 
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Tout  commentaire  serait  superflu  !  Le  lecteur  com- 
prendra que  non  seulement  il  est  impossible  de  s'occu- 
per moins  d'un  homme,  mais  encore  de  le  connaître 
moins! 

Objectera-t-on  peut-être  qu'il  ne  résuite  pas  nécessai- 
rement de  la  pièce  que  son  auteur  ignorait  que  Shaxper 
reposait  à  Stratford  ?  Admettons-le  pour  un  instant.  Nous 
venons  d'ailleurs  d'écrire  prudemment  :  il  semble.  Mais 
qu'on  y  prenne  garde  :  si  nous  faisons  erreur,  l'autre 
hypothèse  est  plus  déconcertante  encore.  En  effet,  Basse 
n'avait  certes  point  en  vue  Rutland  puisque  celui-ci  mou- 
rut en  1612,  et  qu'en  cette  année  Francis  Beaumont, 
qu'il  cite  parmi  les  morts,  vivait  encore.  De  qui  parle- 
t-il  alors  —  en  1622  ?  Si  Malone  a  démontré  que  la  pièce 
doit  avoir  été  écrite  «  peu  de  temps  après  1621  »,  et  si 
l'on  s'est  arrêté  à  1622  parce  que  Ben  Jonson  semble 
faire  allusion  à  un  passage  de  Basse  dans  la  pièce  qu'il 
écrivit  pour  l'édition  de  1623,  rien  ne  dit  cependant  que 
ce  ne  soit  pas  Basse  qui  a  répondu  cette  année  même  à 
Ben  Jonson  (i).  Cette  hypothèse  peut  être  aussi  plausible 
que  l'autre.  Personne  n'y  a  songé  parce  que  la  pièce  de 
Basse  ne  figure  pas  dans  le  premier  Folio  (i623).  Mais, 
pour  déroutant  qu'il  puisse  paraître,  ce  fait  ne  signifie 
cependant  rien  en  l'occurrence.  Seulement,  c'est  ici  que 
la  difficulté  apparaît.  Pourquoi  écrire  une  épitaphe  soit 
pour  une  édition  posthume  —  soit,  sans  raison  saisis- 
sable,  six  ou  sept  ans  après  la  mort  de  l'homme  auquel 
elle  est  destinée?  Pourquoi  Basse  parle  t-il  du  «  rare 
tragédien    »   dormant   sous   un    «    marbre    sculpté   » 

(i)  M.  G.  G.  Greenwood  (p.  474)  pense  que  Basse  a  pu  se  sou- 
,    venir   du  distique   que  .Camden    rapporte   [Reges   Regina,    1600) 
comme  ayant  été  inscrit  sur  la  pierre  tombale  de  Spenser  : 

Hic  propre  Chaucerum,  Spensere  poeta  postum 
Conderis,  et  versu  quam  tumulo  proprior. 
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quand  Shaxper  ne  repose  pas  sous  le  monument  qui 
se  trouve  dans  l'église  de  Stratford,  mais  sous  une  pierre 
à  quelque  distance?  Pourquoi  Basse  ambitionne-t-ii 
d'être  inhumé  près  de  lui  quand  c'était  impossible  dans 
ces  conditions,  et  quand  le  prétendu  poète  maudit  d'ail- 
leurs quiconque  «dérangerait  ses  os  »?  Et  pourquoi,  de 
son  côté  (soit  dit  entre  parenthèses)  Benjamin  Jonson 
écrit-il  que  «  Shakespeare  »  est  un  «  monument  sans 
tombe  »  quand  une  tombe  existe  à  Stratford  ?  On  s'y 
perd  !  Est-il,  du  reste,  un  point  des  biographies  conven- 
tionnelles du  Stratfordien  où  Ton  ne  se  perde  pas?  Jon- 
son, lui,  a  pu  viser  secrètement  Rutland,  bien  qu'on 
n'ose  l'affirmer  ;  mais  on  a  l'impression  que  Basse  n'a 
aucune  idée  précise  ni  de  Rutland  ni  de  Shaxper.  Aussi, 
tout  bien  pesé,  semble-t-il  préférable  de  s'en  tenir  à  la 
première  hypothèse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  savons  toujours  rien  sur 
l'homme  de  Stratford.  C'est  tout  ce  qui  importe  ici  ;  et 
cette  constatation  restera  aussi  le  refrain  du  chapitre  sui- 
vant —  où  nous  chercherons  vainement  un  élément  bio- 
graphique avant  1662,  quarante-six  ans  après  la  mortde 
Shaxper  !  En  dépassant  l'année  1616,  à  propos  de  Wil- 
liam Basse,  nous  avons  un  peu  empiété  sur  ce  chapitre. 


'l 


CHAPITRE  IV 

SHÂXPER  HORS  CAUSE  :  ON  NE  s'oCCUPE  PAS  EN- 
CORE DE  LUI  PENDANT  LES  QUARANTE-SIX  ANNÉES 
QUI  SUIVENT  SA   MORT   !    (1616-1662). 


«  Tout  homme  qui  croit  que  William  Shake- 
speare de  Stratford  écrivit  Hamlet  ou  Lear 
est  un  fou  ».  John  Bright. 

Homme  d'Etat  anglais  (1811-1Î 


M  Arriver  à  comprendre  Shakespeare,  telle 
est  la  tâche.  Toute  cette  érudition  a  ce  but  : 
parvenir  à  un  poète.  C'est  le  chemin  de 
pierres  de  ce  paradis.  Forgez-vous  une  clef 
de  science  pour  ouvrir  cette  poésie...  » 
Victor  Hugo. 

Je  vais  criant  partout  :  '<    Celui   que  j'aime, 
où  est-il  ?  «  L'écho  répond  :  «  Où  est-il  ?  » 

Saadi. 
{Le  Jardin  des  Roses.) 


Le  Folio  posthume  de  1623  ne  renferme  aucun  renseignement 
sur  le  Stratfordien.  —  Qu'à  cette  époque  l'art  dramatique  en- 
trait en  décadence,  et  que  les  théâtres  furent  bientôt  fermés 
par  les  puritains.  —  Coup  d'œil  sur  le  Londres  de  1600.  — 
Indiflérence  relative  des  contemporains.  —  Pourquoi  Milton 
admira  l'œuvre  shakespearienne  sans  pouvoir  s'enquérir  de 
son  auteur.  —  Que  Ben  Jonson  ne  s'occupe  indirectement  du 
Stratfordien  que  dans  le  sens  de  notre  thèse,  et  que  cette  thèse 
seule  explique  ses  apparentes  contradictions.  —  Que  Fuller 
n'est  point  un  biographe  de  Shaxper,  et  que  celui-ci  n'a  jamais 
fait  partie  du  club  littéraire  de  la  Sirène.  —  Légende  de  Wil- 
liam D'Avenant,  fils  naturel  de  Shaxper. 


88  LORD  RUTL\ND  EST  SHAKESPEARE 

En  1623  parut  le  fameux  Folio  posthume.  On  y 
trouve  réunies  pour  la  première  fois  les  trente-six  pièces 
attribuées  à  Shaxper  de  Stratford.  Les  conditions  dans 
lesquelles  parut  le  Folio  ont  intrigué  les  érudits  et  sus- 
cité des  polémiques  sans  nombre.  Tout  s'explique  avec  le 
grand  Exhumé  de  Belvoir.  La  seule  chose  qui  intéresse 
ici  est  de  savoir  si  le  Folio  renferme  quelque  renseigne- 
ment biographique  sur  Thomme  de  Stratford. 

Pas  le  moindre  ! 

Le  Folio  est  précédé  de  deux  courtes  préfaces  en  prose, 
de  la  liste  des  vingt-six  «  principaux  acteurs  »  qui  jouèrent 
certains  des  drames,  et  de  quatre  pièces  de  vers  «  com- 
mandées »,  selon  l'usage  du  temps,  et  signées  Ben  Jonson, 
Léonard Digges,  I.  M.  (James  Mabbe?)  et  Hugh  Holland. 
Une  seconde  édition  du  Folio  parut  en  i632  :  trois  nou- 
velles pièces  y  suivent  les  quatre  précédentes  :  la  pre- 
mière, non  signée;  la  deuxième,  écrite  par  John  Milton 
qui  ne  la  signa  pas  non  plus;  et  la  troisième  signée  I. 
M.  S.  —  initiales  sur  lesquelles  on  a  beaucoup  discuté. 

Du  point  de  vue  rutlandien  et  de  ce  point  de  vue  seul 
ou  peu  s'en  faut,  ces  deux  préfaces  et  ces  sept  pièces  de 
vers  sont  singulièrement  révélatrices,  bien  qu'il  n'y  soit 
guère  question  que  de  l'œuvre  ;  mais,  encore  une  fois, 
on  y  chercherait  en  vain  un  détail  sur  la  vie  ou  sur  le 
caractère  de  l'homme  de  Stratford. 

Ainsi,  quand  parut  le  Folio  de  1628,  sept  ans  après  la 
mort  du  Stratfordien,  on  n'avait  pas  encore  un  mot 
d'écrit  sur  sa  personne  !  Voilà  le  fait,  que  les  shaxpe- 
riens  dissimulent  avec  grand  soin  —  et  une  anxiété 
facile  à  comprendre  ! 

Sans  doute,  on  s'occupa  toujours  de  l'œuvre  à  laquelle 
le  Stratfordien  avait  servi  de  prête-nom.  Quoi  de  plus 
naturel?  Le  contraire  ne  s'expliquerait  point.  Une  telle 
œuvre  ne  pouvait  passer  inaperçue.  Cependant,  comme 
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nous  Tavons  déjà  laissé  entendre,  on  s'en  occupa  rela- 
tivement peu  avant  la  Restauration  de  1660,  pour  diffé- 
rentes raisons,  dont  l'une  est  qu'en  1641,  sous  l'influence 
grandissante  des  puritains,  un  acte  du  Parlement  ferma 
les  théâtres  de  Londres.  Les  shaxperiens  font  remarquer 
que  pendant  un  demi-siècle  —  de  161 1,  année  où  fut 
écrite  la  dernière  pièce,  la  Tempête  y  à  1660,  année  où  le 
général  Monck  alla  chercher  à  Douvres  Charles  II,  fils 
exilé  de  Charles  P'"  qu'avait  fait  décapiter  Cromwell  en 
1649  —  ^"^  s'occupa  plus  de  l'œuvre  shakespearienne  que 
de  celles  d'autres  dramaturges.  En  somme,  c'est  assez 
vrai,  bien  que  des  survivants  de  Rutland,  tels  que  Ben 
Jonson  qui  mourut  en  lôSy,  Fletcher  qui  mourut  en 
1626,  Massinger  qui  mourut  en  1640  et  Webster  qui 
mourut  vers  1625,  aient  balancé  et  parfois  même  éclipsé 
momentanément  la  renommée  du  géant  ;  mais  les  deux 
affirmations  ne  sont  point  contradictoires. 

La  vérité,  c'est  qu'au  lendemain  de  la  mort  de  Rutland 
(1612)  la  grande  période  dramatique  qui  s'était  épanouie 
vers  i585,  entra  en  décadence.  Malgré  les  apparences 
contraires,  cette  décadence  était  complète  en  1625,  année 
de  la  mort  de  Jacques  P'' —  et  si  les  puritains  obtinrent 
la  fermeture  des  théâtres,  c'est  que  la  licence  où  la  scène 
était  tombée  leur  en  fournit  un  prétexte.  En  tout  cas, 
pour  laisser  la  licence,  malgré  certaines  œuvres  ou  cer- 
taines scènes  intéressantes,  artistiquement  le  théâtre 
était  mort  au  commencement  du  règne  de  Charles  P'". 
M.  Edmond  Gosse,  en  le  répétant  après  d'autres,  fait  à  ce 
propos  une  remarque  aussi  neuve  que  juste,  qui  en  dit 
long  : 

«  Les  causes  de  la  rapide  décadence  du  drame  ont  été  cher- 
chées dans  les  troubles  rehgieux  et  poUiiques  du  pays;  mais 
si  nous  y  regardons  de  plus  près,  nous  voyons  que  la  poésie 
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dramatique  avait  commencé  à  baisser  de  valeur  avant  que  ces 
troubles  eussent  pris  une  forme  définie.  II  vaudrait  peut-être 
mieux  reconnaître  que  les  intérêts  nationaux  qui  s'éveillaient 
détournèrent  de  plus  en  plus  l'attention  de  ce  qui  avait  tou- 
jours été  \in  divertissement  exotique,  un  plaisir  destiné  surtout 
aux  nobles  et  aux  gens  de  leur  suite.  » 


Un  plaisir  destiné  surtout  aux  nobles  et  aux  gens  de 
leur  suite  !  Cette  remarque  ne  laissera  pas  de  surprendre. 
Elle  s'accorde  avec  l'impression  que  nous  ont  laissée  les 
documents  du  temps  —  et  nous  éloigne  singulièrement 
de  ce  que  nous  ont  fait  croire,  de  bonne  foi  d'ailleurs,  les 
Guizot,  les  Philarète  Chasles,  les  François  Hugo,  les 
Taine,  les  Mézières  et  d'autres  qui  leur  ont  emboîté  le 
pas  :  que  le  théâtre  du  temps  d'Elisabeth  et  de  Jacques  P' 
était  surtout  populaire.  C'est  une  illusion  moderne.  Le 
peuple  sans  doute  avait  sa  place  au  théâtre  ;  mais,  con- 
trairement à  ce  qu'on  s'imagine,  cette  place  était  petite. 
On  confond  le  peuple  proprement  dit  avec  une  fraction 
de  la  bourgeoisie.  On  a  trop  voulu  voir  le  théâtre  anglais 
du  seizième  siècle  à  travers  le  théâtre  français  de  i83o 
—  et  la  double  croyance,  totalement  fausse,  que  l'auteur 
d'Hamlet  était  issu  d'une  classe  voisine  du  peuple  et 
avait  dû  écrire  pour  le  peuple  avant  tout,  a  fait  naître 
cette  erreur  colossale.  L'homme  du  peuple  anglais, 
dit  M.  Alf.  Mézières,  assiste  aujourd'hui  à  des  repré- 
sentations de  pièces  qu'il  comprend  aussi  bien  que  les 
auditeurs  de  1600.  Nous  n'en  doutons  pas!  Il  les 
comprend  beaucoup  mieux  !  Le  peuple  aujourd'hui 
sait  généralement  lire,  tandis  qu'au  temps  d'Elisabeth 
nombre  de  bourgeois  mêmes  étaient  complètement  illet- 
trés. Mais  en  eût-il  même  été  autrement,  qu'importerait 
encore  à  propos  de  l'auteur  d'Hamlel\  puisque  onze  de 
ses  pièces  seulement  furent  jouées  de  son  vivant,  un 
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petit  nombre  de  fois,  et  presque  toujours  sur  des  scènes 
privées?... 

Oui,  cela  en  dit  long  I 

Toutes  les  descriptions  plus  ou  moins  pittoresques, 
et  faites  de  traits  parfois  hasardeusement  rassemblés, 
qu'on  nous  a  données  des  théâtres  publics  au  seizième 
siècle,  portent  donc  ici  comme  à  faux,  puisqu'on  n'a 
presque  rien  joué  de  l'œuvre  rutlandienne  ! 

Qu'on  relise,  par  exemple,  le  chapitre  intitulé  les 
Mœurs  dramatiques  au  seizième  siècle  dans  les  Etudes 
sur  W.  Shakespeare,  Marie  Stuart  et  VArétin  (i85î) 
de  Philarète  Chasles  :  elles  sont  amusantes,  bien  qu'un 
peu  systématiques  et  confuses,  et  non  dépourvues  de 
détails  erronés  ;  mais  ces  reconstitutions,  qui  montrent 
toujours,  dans  un  Londres  presque  tout  en  bois  où  le 
style  italien  des  édifices  lutte  avec  le  style  gothique,  la 
charpente  hexagonale  des  théâtres,  leur  intérieur  circu- 
laire, les  grands  seigneurs  empanachés  encombrant  la 
scène,  la  cour  ou  parterre  à  ciel  ouvert  où  sont  les  un- 
derstanders,  les  casseurs  de  noisettes,  en  manteaux  de 
cuir,  en  vestes  de  bourracan,  en  surtouts  de  poils  de 
chèvres  et  en  bonnets  plats,  qui  mangent,  fument, 
jouent  aux  cartes,  lancent  des  pelures  de  pommes  et 
d*oranges,  les  bourgeoises  assises  dans  les  loges  le  visage 
couvert  d'un  masque  de  soie,  le  décor  plus  que  primitif, 
l'acteur  qui  vient  faire  rire  le  public  peu  patient  en  di- 
sant que  la  reine  Catherine  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
rasée  (les  rôles  de  femmes  étant  joués  par  des  hommes), 
l'entrée  du  Prologue  chargé  d'expliquer  la  pièce,  la  loge 
à  côté  de  la  scène  où  se  tiennent  quelques  musiciens, 
ces  reconstitutions,  disons-nous,  intéressent  quiconque 
étudie  l'ensemble  du  théâtre  élisabéthan  :  elles  impor- 
tent assez  peu  quand  il  s'agit  de  l'auteur  d'Hamiet.  Ce 
n'est  qu'à  force  d'artifices,  voulus  ou  non,  qu'on  fait  le 
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rapprochement  et  qu'on  provoque  la  confusion  :  l'auteur 
d'Ha?nlet doit  être  cherché  presque  entièrement  ailleurs! 

Un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  Londres  donnera,  mieux 
que  les  théâtres  publics,  une  idée  générale  du  milieu  où 
vivait  le  grand  poète  caché  —  quand  il  n'était  pas  en 
voyage  ou  retiré  dans  les  solitudes  de  la  forêt  de  Sher- 
wood  et  du  château  de  Belvoir.  Nous  empruntons  les 
traits  de  notre  croquis  à  des  écrivains  du  temps  — 
Stowe,  Harrisson,  etc.  —  et  maintes  images  littérale- 
ment à  Chasles  et  à  MM.  Duval  et  Furnival. 

Les  théâtres  qui  jouent  l'après-midi  baissent  le  drapeau 
hissé  à  leur  faîte,  une  fois  la  représentation  finie,  avant 
la  chute  du  jour,  à  l'heure  où  retournent  les  gens  à  la 
mode,  où  se  vident  les  différentes  écoles  et  les  ateliers. 
La  foule  grouille  dans  les  rues  souvent  étroites,  que 
surplombent  les  étages  et  les  solives  à  macarons  de  mai- 
sons aux  toitures  dévalantes,  aux  carreaux  menus,  aux 
légions  d'enseignes  bizarres. 

Passent  des  docteurs  en  physique  aux  robes  noires 
galonnées  d'or,  des  gens  de  commerce  vêtus  de  drap 
brun,  des  bandes  d'apprentis  turbulents  et  querelleurs, 
des  pages  à  cottes  de  velours  vert  et  la  dague  muselée,  de 
sombres  puritains  aux  cheveux  ras,  des  mules  et  des 
chevaux  couverts  de  longues  tapisseries,  des  litières  por- 
tées par  des  hommes  simulant  un  coursier  caparaçonné, 
d'énormes  coches  hollandais  à  côté  desquels  se  bous- 
culent des  enfants,  de  gras  chevaliers  campagnards  res- 
plendissants de  broderies,  maints  avocats  besogneux 
avec  un  rouleau  de  parchemin  aussi  jaune  que  leur 
ligure,  de  lourds  carrosses  suivis  de  galants  en  pour- 
points brodés  d'argent,  des  femmes  dites  de  fil  d'archal 
avec  vastes  fraises,  chaînes  de  Venise,  colliers  de  pâte 
de  rose,  gorgerets  bleus,  éventails  de  plumes  à  miroir, 
quelque  amusant  vaurien  à  face  enluminée,  dans  son 
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vieil  habit  militaire,  le  bras  en  écharpe  afin  de  passer 
pour  un  soldat  blessé,  de  pittoresques  colporteurs,  par- 
fois un  marchand  de  genêts  pour  balais  qui  chante, 
un  pauvre  filou  l'oreille  déchiquetée  pour  avoir  été  cloué 
au  pilori,  ou  bien  un  char  derrière  lequel  on  fouette  de 
malheureuses  filles  publiques  prises  en  contravention. 

Tout  n'est  que  cris,  rires,  saints,  œillades,  disputes, 
joyeux  tapage,  clameurs  entremêlées. 

On  entre  manger  des  gâteaux  dans  les  maisons  de 
porcelaine. 

Mais,  bientôt,  Southwark  et  ses  théâtres,  les  collines  de 
la  banlieue  que  le  jour  illuminait  d'un  vert  humide,  les 
cent  trente  églises,  la  flèche  de  Mary-le-Bone  qui  flam- 
boyait le  matin  comme  une  fusée,  la  ceinture  en  zigzag 
des  remparts  aux  sept  grandes  portes,  tout  se  perd  in- 
sensiblem.ent  dans  l'ombre. 

Le  pont  devient  sombre,  Westminster  n'est  plus  qu'un 
colosse  indécis.  Et,  sur  la  Tamise,  qui  était  pendant 
le  jour  d'un  jaune  miroitant  au  ton  d'or  terne  où  des 
coulées  d'eaux  grasses  faisaient  de  splendides  taches  pa- 
reilles aux  yeux  qui  enrichissent  la  queue  des  paons  (i), 
les  bateaux  ne  sont  plus  suivis  de  traînées  d'arcs-en  ciel, 
mais  s'éclairent  sur  les  flots  d'une  sanguinolente  résine. 
Au  coin  des  rues  se  balance  l'étoile  d'une  lanterne.  Des 
lueurs  apparaissent  aux  vitres  ;  les  palais  s'illuminent  : 
les  comédiens  ordinaires  jouent  chez  d'Essex,  on  impro- 
vise un  ballet  chez  le  lord  Chamberlain,  un  feu  d'arti- 
fice chez  le  comte  de  Nottingham.  Les  cloches  de  Guild- 
hall,  de  Westminster,  de  la  Tour,  et  le  bourdon  de  la 
cathédrale  Saint-Paul  ont  annoncé  que  l'heure  du  cou- 
vre-feu approche. 

Alors,  pendant  que  le  bourgeois  lit  sa  Bible  au  coin 

(i)  Cette  belle  image  est  de  M.  Duval. 
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de  l'âtre,  que  l'ouvrier  s'endort,  que  les  tavernes  s'em- 
plissent et  qu'on  loue  à  leur  seuil  des  link  boys  ou  por- 
teurs de  torches  pour  retourner  chez  soi,  Londres  appar- 
tient aux  voleurs  et  aux  femmes  publiques,  malgré  les 
chaînes  tendues  jusqu'au  matin  à  travers  les  rues,  mal- 
gré les  patrouilles  avec  sept  cents  flambeaux  (cinq  cents 
payés  par  les  Corporations  et  deux  cents  par  le  Conseil 
de  la  Cité)  et  les  deux  cent  quarante  falots  portés  par  les 
constables  dans  des  cages  de  fer.  11  est  vrai  que  certains 
membres  de  la  police  municipale  eux-mêmes  sont  sus- 
pects et  maints  autres  fort  tièdes.  Les  «  enlaceuses  de 
moutons»,  qui  pullulent,  entraînent  dans  les  hoi  houses 
où  elles  se  font  offrir  deux  platées  de  pruneaux  étuvés. 
Les  voleurs  ont  leurs  chefs,  leurs  écoles  professionnelles^ 
leurssyndicats,  leur  langue,  leurs  retraites.  Tout  le  monde 
a  la  main  sur  la  garde  de  Tépée.  Au  point  du  jour,  on 
ramasse  les  corps  des  tués  sans  s'émouvoir  plu5  que  de 
raison  :  aurait-on  jamais  fini  ?  Slaughter-House,  East- 
Cheap,  Nordwich,  Turnbull-Street,  Horsborne,  Lam- 
berth-Market  sont  les  lieux  redoutés  entre  tous... 

Tel  était  Londres  au  temps  d'Elisabeth,  de  Jacques  L% 
de  Rutland  —  et  de  Shaxper. 

A  la  première  constatation  que  nous  avons  faite,  il 
faut  en  ajouter  une  autre  qui  va  expliquer  bien  des 
choses  encore.  Nous  admirons  aujourd'hui  la  grande 
efflorescence  dramatique  anglaise  ;  mais  beaucoup  d'éru- 
dits  contemporains  ne  la  tenaient  pas  en  semblable  es- 
time :  ils  lui  préféraient  généralement  des  œuvres  acadé- 
miques et  mort-nées  qu'on  ne  relit  guère  ou  dont  le  titre 
seuln'estmêmeplus  cité  qu'à  propos  de  l'auteur d'//am/e/. 
C'est  l'éternelle  histoire.  Nous  l'avons  déjà  dit.  Le  génie 
n'est  jamais  reconnu  par  certains  fruits  secs,  orgueilleux 
de  toute  leur  médiocrité,  qui  se  défendent  comme  ils 
peuvent.  C'est  leur  lutte  pour  la  vie  :  l'instinct  public  n'en 
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est  pas  dupe.  Chaque  bulle  de  savon  se  croit  supérieure 
audiamant.  Les  vers  luisants  le  prennent  de  haut  avec  les 
étoiles.  Nos  oisons  littéraires  ou  politiques  se  qualifient 
entre  eux  d'éminents,  mais  ne  décerneront  jamais  cette 
épithète  au  cygne,  à  l'aigle,  au  phénix,  qu'ils  affectent 
même  superbement  de  ne  pas  voir. Nul  génie,  que  ce  soit 
Phidias,  Juvénal,  Donatello,  Cervantes,  Vélasquez,  Ra- 
cine, Gluck,  Beethoven,  Chateaubriand,  Byron  ou  Poë, 
qui  n'ait  subi  l'assaut  d'éphémèrescélébrités  coalisées,  qui 
ne  les  ait  vues,  acharnées  à  donner  le  change,  prodiguer 
des  hommages  aussi  bruyants  que  vains  aux  élus  de  leur 
bande.  Combien,  de  nos  jours,  n'a-t-on  pas  opposé 
d'Ambroise  Thomas  ou  d'Adophe  Adam  à  Berlioz  et  à 
Wagner  ;  de  Feuillet  et  de  Cherbuliez  à  Gustave  Flau- 
bert ;  de  Sardou,  de  Mirbeau  et  de  Rostand  à  Emile  Zola  ? 
Pour  durer  il  faut  endurer,  dit  un  vieux  proverbe  fran- 
çais; c'est  vrai,  et  cependant  le  génie  endure  souvent 
moins  qu'on  ne  croit  :  les  clameurs  de  l'envie  déguisée, 
les  flots  de  poussière  qu'elle  soulève,  les  baraquements 
qu'elle  aligne  comme  des  champignons  vénéneux  n'ont 
jamais  nuit  au  Louvre  de  Pierre  Lescot  et  de  Claude  Per- 
rault, ni  au  Palais  de  justice  de  Poelaert  ;  et,  comme  l'a 
magnifiquement  dit  Victor  Hugo,  ce  n'est  pas  du  côté 
du  soleil  que  se  trouve  l'éclipsé.  Cela  rappelé,  ajoutons 
qu'à  côté  de  quelques  drames  plus  ou  moins  remar- 
quables et  de  comédies  solidement  construites  comme 
celles  de  Jonson,  on  représentait  non  moins  que  de  nos 
jours  une  foule  de  pièces  médiocres,  d'un  faux  brillant^ 
qui  justifiaient  les  dédains  des  érudits  les  plus  pédan- 
tesques;  et  ajoutons  encore  que  les  chefs-d'œuvre  de 
Rutland,  d'abord  publiés  sous  un  nom  d'emprunt  ou 
totalement  anonymes,  semblaient  comme  noyés  dans 
cette  inondation.  Croit-on  que  de  nos  jours  mêmes  on 
s'occuperait  beaucoup  de  la  personnalité  d'un  homme 
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qui  publierait  une  œuvre  dans  de  telles  conditions  ?  Ne 
sait-on  pascombien  de  biographies,  et  des  plus  glorieuses, 
sont  relativerhent  maigres  regardées  de  près,  encore  qu'à 
la  rigueur  suffisantes?  Ne  sait-on  pas  qu'il  en  est  ainsi 
parce  que  beaucoup  n'ont  été  écrites  qu'à  une  époque 
plus  ou  moins  tardive,  ce  qui  en  rend  certains  détails 
douteux?  Sommes-nous  bien  sûrs  de  connaître  autant 
que  nous  le  croyons  la  vie  de  La  Fontaine  lui-même  ?... 
Que  savons-nous  de  précis  sur  Rabelais,  dont  les  dates 
de  naissance  et  de  mort,  1496  et  i553,  n'ont  été  fixées 
que  par  approximation  et  de  guerre  lasse  ?  Où  naquit 
Charlemagne?  Quelle  part  revient  dans  V Adoration  de 
l'Agneau  à  Hubert  et  à  Jean  Eyck  ?  Qui  a  pu  écrire  l'his- 
toire des  trois  frères  Lenain?  Et  celle  de  Marivaux  ?i.. 
Quel  était  le  nom  véritable  du  vaste  et  céleste  musicien 
qui  mourut  à  soixante-dix  ans  en  1594  et  qu'on  a  baptisé 
du  nom  de  sa  ville  natale  :  Palestrina  ?...  Quelle  fut  la 
vie  du  plus  grand  paysagiste  que  le  monde  ait  encore 
vu  :  Jacques  Ruysdaël  ?... 

On  s'explique  donc  que  Shaxper  n'ait  pas  plus  attiré 
de  son  vivant  l'attention  d'un  biographe  que  Rutland 
lui-même  ;  et  qu'au  lendemain  de  la  publication  du 
Folio  de  1623,  dans  une  époque  de  décadence  littéraire, 
puis  de  troubles  civils,  personne  n'ait  songé  à  recueil- 
lir des  renseignements  sur  l'auteur  présumé.  Quand  les 
circonstances  ne  s'y  prêtaient  pas  pour  ceux-mêmes  qui 
ne  se  dérobaient  nullement  à  l'attention  publique,  et 
que  bien  des  éléments  de  la  biographie  d'un  Bacon,  d'un 
Ben  Jonson  même,  d'un  Marlowe,  d'un  Greene,  d'un 
Spenser,  d'un  Camden,  n'ont  été  réunis  et  contrôlés  que 
très  tard,  à  plus  forte  raison  les  contemporains  ou  les 
hommes  de  la  génération  suivante  ne  pouvaient-ils  tracer 
une  esquisse  biographique  de  deux  hommes  qui,  littérai- 
rement parlant,  s'étaient  cachés. 


SHAXPER   HORS   CAUSE  97 

L'œuvre  éditée,  on  n'en  demanda  pas  davantage. 

Restreint  fut  même  le  nombre  de  ceux  qui  s'occu- 
pèrent de  cette  œuvre  —  qui  en  fixèrent  par  écrit  une 
appréciation  quelconque. 

Si  cette  œuvre  fut  plus  admirée  que  celles  de  Marlowe, 
de  Fletcher,  de  Massenger,  de  Webster  —  ou  que  celle 
de  Ben  Jonson  —  sous  le  règne  troublé  de  Charles  I®'" 
(1625-1649),  où  l'attention  se  porta  bientôt  sur  les 
troubles  politiques,  cela  n'a  rien  qui  surprenne  et  ne  si- 
gnifie pas  grand'chose  :  c'est  par  la  force  de  son  mérite 
que  l'œuvre  dite  shakespearienne  surnagea  ;  c'est  aussi 
parce  qu'elle  avait  été  magnifiquement  éditée,  fortune 
que  n'eurent  pas  celles  des  autres  dramaturges,  Fletcher 
excepté,  dont  les  pièces  furent  réunies  21  ans  après  sa 
mort,  en  1647.  Beaucoup  devaient  attendre  longtemps 
—  si  longtemps  que  les  deux  tiers  de  leurs  œuvres  sont 
perdues...  Toutefois,  dans  cette  époque  de  décadence, 
l'œuvre  brillantée  et  même  un  peu  licencieuse  de 
John  Fletcher  fut  parfois  préférée  à  celle  de  Ruiland- 
Shakespeare  ;  et,  pour  dire  en  passant,  ce  fut  cette  œuvre 
de  Fletcher,  combinée  avec  celle  de  Ben  Jonson,  qui 
marqua  la  transition  entre  la  grande  époque  d'Elisabeth 
et  de  Jacques  P'"  et  la  pâle  renaissance  néo-classique 
qu'inaugura  surtout  Dryden  après  1660  et  qui  (malgré 
une  pièce  intéressante  d'Otway)  devait  aboutira  Wycher- 
ley  vers  1690... 

L'époque  dite  des  poètes  cavaliers  de  Charles  P'"  —  et 
d'Edmond  Waller  —  fut  à  la  fois  artificielle,  désordon- 
née, terne  ou  d'un  éclat  maladif  exempt  d'inspiration, 
malgré  quelques  œuvrettes  d'une  rare  fraîcheur,  telles 
que  les  Hespérides  (1648)  de  Robert  Herrick;  et  si  la 
prose  y  compte  des  livres  remarquables  comme  les 
'  Characterisms  de  Joseph  Hall,  qui  sont  à  vrai  dire  de 
ï6o8,  et  les  Characters  de  Sir  Thomas  Overbury  (le  cé- 
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lèbre  amoureux  évincé  de  la  comtesse  de  Rutland  !)  qui 
sont  de  1614,  la  Religion  des  Protestants  (lôSy)  de 
Chiilingworth,  le  Compleai  Angier  {i653)  d'Izaak  Wal- 
lon, les  œuvres  de  Jeremy  Taylor  et  de  Browne,  toute 
cette  époque  qui  va  jusqu'à  1660  se  détourna  largement 
du  théâtre,  se  passionna  pour  la  politique,  parut  d'une 
rare  indifférence  en  matière  de  vraie  littérature.  On  s'ex- 
plique ainsi  qu'Izaak  Walton  ait  écrit  quelques  bouts  de 
biographie  (Hooker,  Wotton,  Herbert,  etc.]  sans  même 
pouvoir  songer  à  celle  de  l'auteur  présumé  d'Hamlet  — 
moins  encore,  et  pour  cause,  à  celle  de  son  auteur  vérita- 
ble. Ce  n'est  qu'après  la  restauration  des  Stuarts,  en  1 660^ 
qu'une  époque  de  curiosité  littéraire  relative  se  dessina  ; 
mais  cette  époque  d'idéal  académique,  d'imitation  du 
théâtre  français,  trouva  la  splendide  abondance  d'autre- 
fois déréglée  et  semi-barbare  :  elle  ne  vit  en  «  Shakes- 
peare »  qu'un  génie  inculte,  un  astre  désorbité,  un 
ignorant  tour  à  tour  sublime  et  négligé. 


Nos  lecteurs  se  demanderont  sans  nul  doute  pourquoi 
Milton  ne  songea  pas  à  s'en  enquérir;  Milton  (1608- 
1674)  qui,  par-dessus  ce  monde  assez  frivole,  remplit 
grandiosement  un  demi-siècle  —  comme  Pierre  Cor- 
neille (1606-1684)  domine  en  France  un  monde  assez 
analogue  de  poètes  mondains  tels  que  Théophile,  Saint- 
Amant,  Voiture,  Benserade,  Scarron,  Cyrano  de  Ber- 
gerac, etc.  ;  Milton  que  M.  Gosse  appelle  avec  bonheur 
le  prototype  de  la  délicatesse  dorique  ;  Milton  qui,  tout 
en  restant  un  puritain  parmi  les  artistes,  fut  parmi  les 
puritains  un  artiste  enthousiaste  et  de  l'Italie  et  du 
Rythme  musicalement  varié  jusque  dans  ses  plus  som- 
bres visions  ;  Milton,  mieux   fait  que   personne  pour 
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comprendre  l'auteur  (ÏHamlet  et  du  Roi  Lear.  Nous 
allons  rappeler  des  vers  fameux  qui  prouvent  combien 
il  le  comprit  ;  mais  il  n'eut  pas  Toccasion  de  s'occuper 
de  sa  biographie.  Non  seulement  Milton  —  qui  débuta 
comme  poète  lyrique  de  i63i  à  lôSy  —  s'éloignait  du 
théâtre  qui  n'était  plus  qu'un  simulacre  d'art,  mais, 
après  une  jeunesse  aussi  austère  que  studieuse  à  l'Uni- 
versité de  Cambridge  et  dans  la  solitude  d'Hotton,  il 
abandonna  la  littérature  pour  se  lancer  dans  la  mêlée 
politique,  écrivit  force  pamphlets  ;  et,  vingt  ans  plus 
tard,  commença  ou  reprit  son  Paradis  perdu.,  dans  une 
seconde  solitude,  de  i658  à  i665. 

Il  en  résulte  qu'il  n'apparaît  pas  seulement  au-dessus 
de  son  époque,  mais  comme  en  dehors  :  tel  BufFon  au 
dix-huitième  siècle.  Nul  plus  que  Milton  n'admira  l'au- 
teur de  Comme  il  vous  plaira  ;  mais,  malgré  son  savoir 
encyclopédique,  son  existence  autant  que  son  œuvre 
l'en  éloigna  pour  ainsi  dire. 

Si  son  attention  avait  pu  être  dirigée  de  ce  côté,  peut- 
être  eût-il  soupçonné  le  mystère.  Mais  sévèrement  éduqué 
par  son  père,  élève  de  l'Université  de  Cambridge  plus 
de  trente  ans  après  Rutland,  vivant  à  l'écart  du  monde 
de  la  cour,  des  tavernes  et  des  théâtres  en  jeune  homme 
déjà  conscient  de  sa  destinée  sérieuse  et  sublime  au  point 
que  ses  condisciples  l'appelaient  la  demoiselle,  reclus 
ensuite  à  la  campagne,  visitant  (comme  Rutland)  l'Italie 
sans  rien  y  perdre  de  ses  mœurs  austères,  passant  son 
âge  mûr  au  sein  d'âpres  luttes  après  la  fermeture  des 
théâtres,  gracié  par  Charles  II,  allant  finir  sa  vie  hors  de 
Londres,  bientôt  aveugle,  et  édifiant  coup  sur  coup  trois 
œuvres  longuement  méditées,  le  génial  poète  ne  put 
songer  à  s'enquérir  de  l'homme  qui  était  allé  mourir 
en  1616  dans  la  bourgade  perdue  de  Stratford,  après 
avoir  quitté  Londres  vers   1610.  L'œuvre  seule  Tinté- 
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ressa.  Voici  la  traduction  des  vers'  qu'il  lui  consacra 
en  i632,  à  vingt-quatre  ans  —  vingt  ans  après  la  mort 
de  l'auteur  véritable  : 

«  Quel  besoin  a  mon  Shakespeare  pour  ses  os  vénérés  qu'une 
époque  travaille  à  entasser  des  pierres,  ou  que  ses  restes 
sanctifiés  se  cachent  sous  une  pyramide  à  pointe  étoilée  ? 
Cher  fils  de  Mémoire,  grand  héritier  de  la  gloire,  quel  besoin 
as-tu  d'un  si  faible  témoignage  pour  ton  nom  ?  Toi,  dans 
notre  admiration  et  notre  étonnement,  tu  t'es  construit  un 
monument  durable.  Car  tandis  que,  à  la  honte  d'un  art 
pénible,  tes  vers  faciles  coulent,  et  que  chaque  cœur  possède 
dans  les  feuilles  de  ton  livre  inappréciable  cette  poésie  del- 
phique  qui  cause  une  profonde  impression,  toi,  de  plus,  nous 
dépouillant  de  notre  imagination,  tu  nous  changes  en  marbre 
par  la  force  d'une  si  haute  pensée.  Et,  ainsi  enseveli,  tu  gis 
dans  une  telle  magnificence  que  pour  avoir  une  tombe  pareille 
les  rois  souhaiteraient  de  mourir.  » 

L'auteur  (XHamlet  n'a  jamais  reçu  un  plus  grand 
témoignage  d'admiration,  ni  surtout  un  plus  précieux 
puisqu'il  émane  de  l'auteur  du  Paradis  perdu.  Cepen- 
dant, certains  ont  voulu  voir  dans  V Iconoclaste  de  Milton 
un  passage  hostile  au  théâtre  immortel  !  Voici  ce  que  dit 
De  Quincey  dans  sa  biographie  de  «  Shakespeare  »  de 
VEncyclopedia  Britannica.  Il  s'agit  de  Charles  I®''  — 
avant  son  avènement  au  trône  : 

«  Le  prince  de  Galles  avait  appris  à  estimer  Shakspere, 
non  pas  en  lisant  d'abord,  mais  en  assistant  à  des  représen- 
tations de  ses  pièces  données  devant  la  cour  de  Whitehall. 
Dans  la  suite,  nous  savons  qu'il  fit  de  Shakspere  son  compa- 
gnon intime,  car  cela  lui  fut  reproché  par  Milton.» 

Le  passage  de  V Iconoclaste  (dirigé  contre  Charles  I") 
va  montrer  combien  cette  étonnante  appréciation  repose 
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sur  une  équivoque.  Voici  comment  s'exprime  le  grand 
ami  d'Olivier  Cromwell  : 

«  Andronicus  Gomnenus,  l'empereur  byzantin,  bien  que 
tyran  très  cruel,  est  cité  par  Nicetas  comme  ayant  été  un  lec- 
teur constant  des  épîtres  de  saint  Paul  ;  et,  par  une  continuelle 
étude,  il  s'était  tellement  assimilé  la  phrase  et  le  style  de  ce 
transcendant  apôtre  que  l'imitation  semblait  rivaliser  avec 
Toriginal.  Cependant  cela  ne  put  servira  tromper  le  peuple  de 
cet  empire  qui,  malgré  le  masque  du  saint,  le  déchira  en 
pièces  pour  sa  tyrannie.  Des  histoires  de  cette  nature,  à  la  fois 
anciennes  et  modernes,  qui  abondent,  des  poètes  aussi  et  un 
Anglais  ont  été  assez  préoccupés  de  sauver  les  apparences, 
pour  ne  jamais  mettre  plus  de  mots  pieux  dans  la  bouche  de 
personne  que  dans  celles  des  tyrans.  Je  ne  citerai  pas  comme 
exemple  un  auteur  caché  avec  lequel  le  roi  peut  être  moins 
familier,  mais  l'un  de  ceux  que  nous  savons  avoir  été  l'intime 
compagnon  de  sa  solitude,  William  Shakespeare,  qui  montre 
la  personne  de  Richard  III  parlant  si  haut  sur  un  ton  de  pitié 
et  de  mortification  pareil  à  celui  qu'on  trouve  dans  le  livre  (  i  ), 
et  parfois  dans  le  même  sens  et  dans  le  même  but...  «  J'ai 
l'intention,  dit-il,  d'obliger  non  seulement  mes  amis,  mais 
encore  mes  ennemis.  »  Le  même  Richard  dit  au  second  acte, 
scène  première:  «Je  ne  connais  pas  un  Anglais  vivant  avec 
qui  mon  âme  ait  plus  maille  à  partir  qu'avec  l'enfant  qui  est 
né  cette  nuit  ;  je  remercie  mon  Dieu  de  mon  humilité  (2).  » 
Une  autre  affaire  de  ce  genre  peut  se  lire  à  travers  la  tragédie 
entière,  où  le  poète  ne  prend  pas  beaucoup  de  licence  avec  la 
vérité  de  l'histoire  qui  lyi  livre  un  profond  dissimulateur  non 
Seulement  de  ses  penchants,  mais  aussi  de  sa  religion.  » 

On  voit  que  Milton  n'attaque  pas  du  tout  «  Shakes- 

(i)  The  Elikon  Basilike. 

(2)    I  do  not  know  that  Englishman  alive 

With  whom  my  soûl  is  any  a  jot  at  odds 

More  than  the  infant  that  is  born  îo  night; 

I  thank  my  God  for  my  humility. 
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peare  ».  C'est  là.  dit  justement  Charles  Knight,une  bé- 
vue commise  par  Warton  et  transmise  à  ses  successeurs. 
Bien  loin  d'attaquer  «  Shakespeare  »,  Milton  croit,  au 
contraire,  que  Charles  I*""  s'en  fait  une  sorte  de  paravent, 
de  même  qu'Andronicus  Comnenus  s'efforçait  de  don- 
ner le  change  à  l'aide  de  saint  Paul  î  Et  —  pour  en  re- 
venir au  seul  point  de  vue  de  ce  chapitre  —  on  voit  que 
Milton  ne  parle  que  de  l'œuvre,  non  de  Thomme.  Ajou- 
tons que  Tauteur  du  Paradis  perdu  admirait  dans  son 
âge  mûr  l'auteur  d'Hamlet  autant  qu'il  l'avait  admiré 
dans  sa  jeunesse,  car,  en  1645,  quatre  ans  après  la  fer- 
meture des  théâtres  imposée  par  son  propre  parti,  il  en 
parle  encore  avec  le  même  enthousiasme  dans  quatre 
vers  de  V Allegro  : 

Then  to  the  weil-trod  stage  anon, 
If  Jonson's  learned  sock  be  on, 
Or  sweetest  Shakespeare,  Fancy's  child, 
Warble  his  native  wood-notes  wild. 

Vers  singulièrement  élogieux  dans  une  telle  bouche  et 
à  un  tel  moment  ;  —  vers  qui  ne  visent  toujours  que 
l'œuvre  !  —  vers  qui.  pour  le  dire  en  passant,  n'opposent 
point,  comme  on  l'a  voulu  prétendre,  la  «  science  »  de 
Ben  Jonson  à  1'  «  ignorance  »  de  l'auteur  d'Hamlet  (ce 
qui  ne  signifierait  encore  rien  !)mais  sim.plement  et  jus- 
tement la  Science  classique  de  l'auteur  de  Séjan  et  de 
Volpone  à  l'Imagination  spontanée  et  naturelle  de  l'au- 
teur du  Conte  d'Hiver  et  de  la  Tempête,  dont  les  «  native 
wood-notes  wild  »  sont  les  agrestes  échos  natals  des  to- 
rêts  deBelvoiretnon,comme  Ta  cru  Milton, ceux  des  en- 
virons de  Stratford. 

Et  le  neveu  de  Milton,  Edward  Philipps,  qui  publia  en 
1675,  un  an  après  la  mort  de  son  oncle,  son  livre  peu 
connu,   Theairum  Poetarum^  fidèle  à  la  glorieuse  tradi- 
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tion  qu'il  perpétue  de  son  mieux,  après  avoir  célébré 
Ben  Jonson,  Marlowe,  George  Chapman,  John  Fletcher, 
consacre  à  «  Shakespeare  »  ces  lignes  étonnantes  : 

■«  William  Shakespeare,  la  gloire  du  théâtre  anglais,  dont  la 
naissance  à  Stratford-sur-Avon  est  le  plus  grand  honneur  qui 
puisse  enorgueillir  cette  ville  ;  d'acteur  de  tragédie,  il  devint 
auteur,  et  un  auteur  tel  que,  bien  que  plusieurs  autres  puis- 
sent peut-être  prétendre  à  un  plus  juste  respect  des  règles, 
particulièrement  dans  la  tragédie,  jamais  aucun  n'atteignit  une 
plus  sublime  et  plus  dramatique  élévation,  jamais  aucun  ne 
représenta  avec  plus  de  pureté  l'accent  de  la  vie,  et  là  où  les 
raffinements  de  l'art  manquentle  plus,  comme  sa  science  n'était 
probablement  pas  extraordinaire,  il  se  contenta  d'une  certaine 
-élégance  sauvage  et  naturelle,  et  dans  tous  ses  écrits  il  y  a  un 
style  distingué,  aussi  bien  dans  sa  «  Vénus  et  Adonis  »  et 
dans  son  «  Rapt  de  Lucrèce  »  et  autres  poèmes  divers  que  dans 
tous  les  dramatique?.  » 

Quels  commentaires  appelleraient  ces  lignes,  si  c'était 
le  moment  !  Quel  jugement  hardi  et  sûr  malgré  de  faibles 
réserves  —  au  cœur  même  d'une  époque  qui  avait 
adopté  un  idéal  dramatique  opposé  à  celui  de  Ruiland, 
et  factice  !  Mais,  ici  encore,  nous  n'avons  qu'une  consta- 
tation à  faire  :  Edward  Philipps  parle  de  l'œuvre  seule. 

Forcé  de  suivre  jusqu'au  bout  Milton  et  son  modeste 
neveu,  nous  avons  légèrement  dépassé  la  date  où  l'on 
•commence  à  s'occuper  enfin  un  peu  de  l'homme  de 
Stratford  :  1662. 


Mais  avant  1662,  année  où  le  vicaire  John  Ward,  pre- 
mier biographe  de  Shaxper,  lui  consacra  quelques  lignes 
dans  son  journal,  les  shaxperiens  prétendent  découvrir 
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des  éléments  biographiques  dans  Ben  Jonson,  Thomas 
Fuller  et  William  D'Avenant.  Qu'on  relise  toutes  les  Vies 
de  Shaxper  :  on  y  verra  sans  cesse  reparaître  Jonson, 
Fuller,  D'Avenant  et  leurs  prétendues  contributions  à  la 
fameuse  biographie.  Rien  ne  semble  mieux  établi;  rien 
n'est  plus  imperturbablement  répété  par  tout  le  monde; 
et  cependant  ces  prétendues  contributions  sont  d'un  bout 
à  l'autre  illusoires!  C'est  ce  qu'il  faut  établir  une  bonne 
fois  —  pour  déloger  les  shaxperiens  de  leurs  premiers 
retranchements. 

Ecarter  tout  de  suite  Benjamin  Jonson  est  chose  facile. 
Le  puissant  auteur  du  Diable  est  un  Ane,  du  PoétereaUy 
de  Y  Alchimiste  a  parlé  plusieurs  fois  de  «  Shakespeare  », 
d'une  manière  singulièrement  contradictoire  si  l'on  n'a 
que  le  Stratfordien  en  vue,  beaucoup  moins  si  l'on  songe 
à  l'Exhumé  de  Belvoir  et  de  Bottesford.  Il  en  a  parlé  en 
termes  dithyrambiques  dans  la  longue  pièce  de  vers 
commandée  en  tête  du  Folio  posthume  de  1623  ;  il  en  a 
parlé  dans  son  recueil  de  pensées  Timber  or  Discove- 
ries^  publié  en  1641,  quatre  ans  après  sa  mort;  enfin, 
dans  les  fameux  Entretiens  transcrits  en  secret  par  Wil- 
liam Drummond  de  Hawthornden,  dont  il  fut  l'hôte  à 
Edimbourg,  en  1618. 

Et  ce  n'est  peut-être  pas  tout  ! 

Depuis  Whaley  (i),  plusieurs  critiques,  en  tête  des- 
quels sir  Théodore  Martin,  prétendent  que  Ben  Jonson  a 
fait,  de  plus,  trois  allusions  à  «  Shakespeare  »  :  la  pre- 
mière dans  Chaque  Honune  hors  de  son  caractère  (acte 
III,  scène  première),  pièce  représentée  en  1599  par  la 
troupe  du  lord  Chamberlain,  et  imprimée  en  1600  par 
Nicolas  Ling  «  comme  elle  avait  d'abord  été  composée» 

(i)  Publia  une  étude  sur  la  «  Science  de  Shakespeare  »  en  1746, 
une  édition  des  œuvres  de  Ben  Jonson  en  1765,  et  vint  mourir  à 
Ostende. 
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car  les  acteurs  y  avaient  fait  quelques  suppressions  (i)  ; 

—  la  deuxième  dans  Je  Poélereau  (acte  111,  scène  pre- 
mière), joué  en  1601  par  la  troupe  des  Enfants  de  la 
chapelle  de  la  Reme,  imprimée  en  1602,  puis  en  1616  ; 

—  et  la  troisième  dans  une  pièce  (n''  56)  du  recueil  de 
poésies  publié  en  1616  sous  le  ùivo^  d'Épi  grammes,  t\.à.é- 
dié  à  lord  William  Herbert  de  Pembroke. 

On  voit  que  nous  n'omettons  rien  ;  peut-être  même 
en  disons-nous  beaucoup  trop  au  gré  des  shaxperiens, 
qui,  eux,  ont  grand  soin  de  ne  souffler  mot  de  ces  allu- 
sions',  car,  si  elles  visent  vraiment  le  Stratfordien,  au 
lieu  d'obscurs  dramaturges  sur  les  noms  desquels  on  n'a 
d'ailleurs  pu  se  mettre  d'accord  (2),  que  font-elles  entre- 
voir ? 

Des  choses  désastreuses  pour  l'ancienne  religion  de 
Stratford  ! 

Qu'on  en  juge  : 

Ben  Jonson  parle  dans  les  Épigrammes  d'un  «  poète- 
singe  »,  dont  les  œuvres  ne  sont  que  «  friperie  d'esprit», 
d'un  «  filou  »  assez  hardi  pour  faire  du  brocantage  avec 
ce  qu'il  enlève  aux  pièces  des  autres,  et  qui  s'imagine 
follement  qu'on  ne  distinguera  pas  une  toison  de  simples 
flocons  de  laine  arrachés,  ou  de  vils  lambeaux  de 
l'étofle  entière. 

Ben  Jonson  ne  fait  là  que  revenir  à  la  charge.  Dans  le 
Poétei^eau^  il  avait  déjà  stigmatisé  ces  «  poètes-singes  » 
qui  ont  des  yeux  de  basilic  et  des  langues  trempées  dans 
du  venin  comme  leur  cœur  l'est  dans  le  fiel;  et  il  avait  pris 
soin  de  faire  remarquer  que  les  singes,  même  revêtus 


(1)  Rééditée  en  161 5  —  l'année  de  la  mort  de  Shaxper. 

(2)  Edward  Sharpham  ?  John  Day  ?  voire  Thomas  Dekker  ?... 
Dans  ses  Conversations  avec  Drummond  de  Hawthornden,  Ben 
Jonson  les  qualifie  de  coquins  !  Et  il  en  dit  autant  de  John  Mins- 
chew  ou  Minscheu. 


106  LORD    RUTLAND   EST   SHAKESPEARE 

d'écarlate,  restent  toujours  des  singes  i  II  parlait  aussi 
de  «  coquins  suspectés  d'avoir  quelque  esprit,  aussi  bien 
que  nos  poètes  »,  buveurs  et  contant  des  farces  menson- 
gères, et  dont  maints  galants  recherchaient  pourtant  la 
compagnie  :  puis  il  visait  un  poète  écrivant  dans  un 
style  emphatique  et  raide,  tellement  boursouflé  que  ses 
vers,  pourraient  remplir  la  gueule  du  Minotaure;  et  il 
ajoutait  que  l'acteur  pour  lequel  ce  poète  composerait, 
n'aurait  plus  besoin  de  voyager  derrière  une  haridelle 
aveugle  et  une  hotte,  ni  de  parader  avec  une  vieille  trom- 
pette fêlée  sur  les  planches  et  les  fonds  de  tonneaux  ! 

Est-ce  tout?  Pas  encore  ! 

DâTîs  Chaque  Homme  hors  de  son  caractère,  Ben  Jon- 
son  avait  introduit  le  ridicule  Sogliardo  qui  vient  d'ob- 
tenir une  cotte  d'armes  du  Conseil  Héraldique,  estro- 
pie le  nom  et  le  langage  des  héraults,  et  montre  avec  un 
sot  orgueil  ses  nouvelles  armoiries  :  un  sanglier  sans 
tête  qui  rampe  sous  la  devise  française  :  «  Non  sans 
moutarde  î  » 

L'avalanche,  on  le  voit,  est  terrible  !  On  reconnaît 
l'agressif  et  morose  grondement  de  Ben  Jonson,  quand 
sa  colère  éclatait  !  Et  cependant,  le  dirons-nous  ?  cet 
honnête  et  formidable  Ben  Jonson  qui  maniait  le  fouet 
de  la  satire  aussi  bien  que  l'épée,  qui  était  venu  s'enga- 
ger tout  jeune  dans  nos  Flandres  contre  les  Espagnols 
de  Philippe  il  et  avait  un  jour  poussé  l'audace  jusqu'à 
s'avancer  entre  les  deux  armées,  défiant  le  plus  brave 
des  ennemis  à  un  combat  singulier,  ce  poète  dont  le  tem- 
pérament était  aussi  extraordinaire  que  l'érudition,  dé- 
bordant d'une  loyauté  toute  anglaise,  semble  mettre  ici 
une  sourdine  à  ses  attaques  et  à  ses  sarcasmes  :  l'ensem- 
ble des  textes  laisse  l'impression  que  Ben  Jonson  est 
contraint.  Sa  franchise  reste  entière,  si  l'on  veut  — 
mais  voilée.  Une  chaîne  invisible  semble  retenir  le  bou- 
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ledogue  —  et,  qu'on  nous  passe  ces  comparaisons,  on 
songe  involontairement  au  ta?ne  cat  (chat  apprivoisé)  de 
Belvoir... 

Personne,  pas  môme  Aristophane,  Juvénal  ou  d'Au- 
bigné,  n'eut  l'attaque  plus  audacieuse  et  plus  directe  que 
Ben  Jonson.  Jonathan  Swift  lui-même,  avec  son  fiel 
âcrement  recuit,  n'a  pas  plus  de  décision  !  Cependant, 
chose  étrange,  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  «  Shakespeare» 
et  du  monde  de  Belvoir,  Jonson  semble  plein  de  retenue 
et  même  de  réticences.  Il  n'a  jamais  menti  sans  doute, 
ni  flatté;  ce  n'était  point  son  caractère  ;  mais  il  s'est  tu, 
et  l'on  sent  alors  qu'il  a  brûlé  d'un  vif  désir,  nous  di- 
rions volontiers  d'une  démangeaison  d'en  dire  davan- 
tage !  Et  peut-être  établirons-nous  que  ce  qu'il  n'a  pu 
dire  ouvertement,  il  l'a  suggéré  d'une  manière  qui  donne 
à  certaines  de  ses  comédies  un  tour  bizarre  et  abstrait  — 
plus  apparent  que  réel...  (i) 

Vise-t-il  le  Stratfordien  dans  les  passages  que  nous 
venons  de  signaler  ?  On  ne  peut  l'affirmer,  et  nous  pen. 
chons  pour  la  négative  au  sujet  des  premiers  ;  mais  il 
nous  semble  incontestable  que  Sogliardo  est  bel  et  bien 
le  fils  de  John  Shaxper  devenu  à  Londres  acteur,  prête- 
nom,  puis  modeste  écuyer.  Ce  ne  sont  pas  les  shaxpe- 
riens  qui  se  plaindront  de  notre  manière  de  voir  tou- 
chant le  «  poète-singe  »  :  plutôt  que  d'y  reconnaître  leur 
héros,  ils  proclameraient  mille  fois  avec  nous  qu'on  n'a 
sur  lui  aucun  élément  biographique  de  son  vivant  !  Ils 
ne  nous  concéderont  même  jamais  Sogliardo  —  que 
nous  retenons  cependant  ici  à  tout  hasard,  dussions- 
nous  donner  un  semblant  de  démenti  à  la  «  constata- 
tion »  que  nous  avons  faite  du  silence  absolu  des  con- 

(i)  «  Ben  Jonson  donne  un  corps  à  des  qualités  abstraites,  dit 
Henry  Hailam,  et  n'a  pas  non  plus,  je  crois,  copié  beaucoup  de 
caractères  vivants.  >  Haliam  n'exagère-t-il  pas  ?... 
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temporains  !  Nous  disons  «  un  semblant»,  car  il  ne 
s'agit,  en  somme,  que  d'une  allusion  ;  —  et  encore  au- 
rions-nous voulu  comparer  l'édition  remaniée  de  1616 
de  Chaque  Homme  hors  de  son  caractère  avec  celle  de 
160 1,  que  nous  n'avons  pu  nous  procurer  jusqu'aujour- 
d'hui... 

De  notre  point  de  vue,  c'est  là  toutefois  un  détail,  puis 
que  V allusion,  vraie  ou  non,  a  échappé  aux  contempo- 
rains, que  nul  du  moins  ne  l'a  signalée  dans  un  écrit,  et 
que,  de  1616  à  1662,  elle  n'a  frappé  personne  :  ce  sont 
les  baconiens  qui  y  ont  attiré  l'attention  —  après  1857  ! 

Nous  n'avons  donc  à  nous  occuper  ici  que  des  trois 
passages  où  l'œuvre  est  ouvertement  jugée  par  Ben  Jpn- 
son.  L'œuvre  seule  !  On  a  pu  trouver  certaines  contra- 
dictions, au  moins  apparentes,  dans  les  jugements  qu'a 
portés  sur  cette  œuvre  l'auteur  du  Renard\  maison  n'y 
trouve  pas  un  élément  biographique,  si  mince  qu'il  soit, 
sur  l'homme  de  Stratford. 

Que  lit-on,  en  effet,  dans  la  pièce  de  vers,  comman- 
dée pour  le  Folio  posthume  de  1623?  Une  série  de  pas- 
sag'^s  dans  ce  genre-ci  : 

* 

«  Anie  de  l'époque,  l'applaudissement,  le  charme,  le  pro- 
dige de  notre  scène,  mon  Shakespeare,  lève-toi  1  Je  ne  te 
placerai  pas  auprès  de  Chaucer  ou  de  Spenser,  je  ne  prierai 
pas  Beaumonl  de  reposer  un  peu  plus  loin  pour  te  faire  place  : 
tu  es  un  monument  sans  tombe,  et  tu  vivras  aussi  longtemps 
que  ton  livre,  tant  que  nous  aurons  des  intelligences  pour 
lire  et  des  éloges  à  décerner...  Combien  tu  surpasses  en  éclat 
notre  Lyly,  ou  le  divertissant  Kyd,  ou  le  vers  puissant  de  Mar- 
lowe...  Triomphe,  ma  Bretagne  !  tu  peux  montrer  quelqu'un 
à  qui  toutes  les  scènes  de  l'Europe  doivent  rendre  hommage. 
Il  ne  fut  pas  d'un  âge,  mais  de  tous  les  temps;  et  toutes  les 
muses  étaient  encore  dans  leur  printemps  quand  il  naquit 
comme  Apollon  pour  nous  enflammer  ou   comme  Mercure 
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pour  charmer...  Mais  assez!  Je  te  vois  monter  dans  l'hémi- 
sphère pour  y  devenir  une  constellation  ;  brille  au  loin,  étoile 
des  poètes  et  de  là,  ardemment,  influence,  censure  ou  réjouis 
le  théâtre  languissant  depuis  ton  départ...  » 

Après  ce  magnifique  éloge,  qiae  lit-on  au  paragraphe  56 
de  Timber  or  Discoveries,  sous  le  titre  :  De  Shakespeare 
nostra.  Augustus  in  Hat  ?  Voici  le  paragraphe  entier  : 

«  Je  me  rappelle  que  les  acteurs  ont  souvent  mentionné  à 
Phonneur  de  Shakespeare  que  dans  ses  productions  (quoi  qu'il 
écrivît),  il  n'effaçait  jamais  une  ligne  (i).  Ma  réponse  fut  : 
Que  n'en  a-t-il  effacé  mille  !  Ce  qu'ils  prirent  pour  un  langage 
malveillant.  Je  ne  révélerais  pas  ceci  à  la  postérité,  n'était 
leur  ignorance  qui  choisissait  pour  louer  un  ami  le  point  où 
il  péchait  le  plus,  et  si  je  ne  voulais  justifier  ma  propre  sincé- 
rité :  car  j'aimais  l'homme  et  j'honore  sa  mémoire  autant  que 
personne,  sans  aller  jusqu'à  l'idolâtrie.  11  était  en  effet  honnête 
et  d'une  nature  ouverte  et  franche;  il  avait  une  excellente  fan- 
taisie, de  grandes,  pensées  et  de  nobles  expressions  ;  d'où  une 
telle  abondance  qu'il  aurait  parfois  fallu  l'arrêter  :  «  Sub  flami- 
nandus  erat  »,  comme  dit  Auguste  d'Haterius.  Il  avait  de  l'es- 
prit à  volonté  ;  on  eût  désiré  qu'il  en  eût  été  de  même  de  son 
règlement.  Maintes  fois,  il  tomba  en  de  ces  choses  qui  ne 
laissent  pas  de  faire  rire,  ainsi  lorsque  quelqu'un  dit  à  César: 
«  César,  tu  es  injuste  à  mon  égard»,  il  lui  fait  répondre  : 
«  César  n'a  jamais  fait  du  mal  sans  une  juste  raison  »  ;  et 
d'autres  qui  étaient  ridicules.  Mais  il  rachetait  ses  défauts  par 


'i)  Faisons  bien  remarquer  que  les  acteurs  qui  ont  vu  un  texte 
manuscrit  de  Rutland,  ont  cru  erronément  qu'il  avait  été  écrit 
d'un  jet  parce  qu'il  était  recopié  avec  soin  1  L'auteur  d'Hamlet  a 
pu  écrire  parfois  d'un  jet;  mais  en  général  ses  œuvres  ont  été 
très  travaillées,  avant  qu'une  copie  définitive  sans  rature  en  fût 
faite  :  c'est  ce  que  montrent  notamment  assez  les  pièces  dont  on  a 
plusieurs  éditions  !  Néanmoins,  Ben  Jonson  en  a  cru  l'inspiration 
trop  libre  encore,  parce  qu'il  avait,  lui,  en  vue  les  régies  d'un 
classicisme  rigoureux. 
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ses  qualités.  Il  y  eut  toujours  plus  en  lui  à  louer  qu'à  par- 
donner. » 

Enfin  que  lit-on  dans  ces  Conversations  avec  William 
Drummond  de  Hawthornden  (1618),  transcrites  par  ce 
dernier  à  Tinsu  de  Ben  Jonson?  Simplement  ceci  : 

«  Que  Shakspear  {sic)  manquait  d'ait  ;  » 

Et: 

«  Sheakspear  (sic)  dans  une  pièce  fait  dire  qu'on  avait  fait 
naufrage  en  Bohême,  qui  est  éloignée  de  la  mer  d'une  cen- 
taine de  milles.  » 

Voilà  tout.  On  remarquera  que  Benjamin  Jonson,  si 
.  savant  en  matière  classique,  ignorait  aussi  que  la 
Bohême  s'étendit  autrefois  jusqu'à  deux  mers  !  On 
remarquera  en  outre  que  Drummond,  érudit  poète,  deux 
ans  après  la  mort  de  l'homme  de  Stratford,  ne  connais- 
sait pas  la  forme  consacrée  du  pseudon3^me  de  Rutland 
(  «  Shakespeare  »  ou  «  Shake-speare»)  et  l'écrit  de  deux 
manières  différentes  —  et  inexactes  !... 

Quelques  observations  s'imposent  ici: 

«  Shakespeare  manquait  d'art»  !  Ben  Jonson  enten- 
dait par  «  art  »  les  règles  classiques  que  lui  seul  respectait 
aussi  rigoureusement  que  possible  dans  un  temps  d'art 
dramatique  plus  libre  et  plus  romantique  :  sans  ignorer 
ces  règles,  comme  on  Ta  plaisamment  répété,  Rutland- 
Shakespeare  crut  devoir  les  enfreindre,  d'accord  en  cela 
avec  tout  le  reste  des  dramaturges  contemporains  qui  ne 
les  ignoraient  pas  non  plus,  car  tous  avaient  fait  des 
études.  Mais,  sur  ce  point.  Ben  Jonson  ne  transigeait 
pas  ou  ne  transigeait  guère  :  ce  puissant  esprit,  si  libre  à 
d'autres  égards,  fier  d'une  exceptionnelle  connaissance 
de  l'antiquité  qui  lui  avait  coûté  tant  de  peine,  se  soumet- 
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tait  de  son  mieux  aux  règles  du  théâtre  grec  et  latin  (i). 
S'il  trouvait  donc  qu'en  ce  sens  «  Shakespeare  »  man- 
quait d'  «  art  »,  cela  ne  l'empêchait  point  d'admirer  son 
génie  —  comme  on  le  voit  dans  les  vers  (commandés 

(i)  Ces  régies,  —  du  moins  celles  de  l'action  et  du  temps  — 
sont  dans  la  Poétique  d'Aristote  ;  celle  de  lieu  n'y  est  pas  !  Lope 
de  Vega  les  combattait  en  Espagne  au  temps  de  Kutland  et  de 
Ben  Jonson,  tandis  que  Cervantes  les  avait  défendues.  En  France, 
bien  qu'indiquées  par  Joseph  Scaliger  et  Jean  de  la  Taille,  elles 
ne  furent  pas  observées  par  Alexandre  Hardy;  mais  Jean  Mairet 
les  appliqua  pour  la  première  fois  dans  sa  tragédie  de  Sophonisbe 
en  1629,  et  les  formula  nettement,  deux  ans  plus  tard,  dans  la 
préface  de  sa  tragi-comédie  pastorale  de  Silvanire;  et  alors  elles 
s'imposèrent  à  Corneille  lui-même  qui  ne  les  avait  pas  suivies  en 
1629  dans  Mélite.  Les  trois  unités,  dites  aristotéliciennes,  qui  ré- 
pondaient à  la  tendance  de  l'esprit  français,  ne  triomphèrent  plei- 
nement qu'avec  Corneille  —  et  les  décrets  chicaniers  de  l'Acadé- 
mie que  Richelieu  fondait  à  ce  moment  (i635). 

Chose  curieuse,  en  Angleterre,  la  règle  classique  des  trois  uni- 
tés fut  prônée  avec  ardeur  dans  la  Défense  de  la  Poésie  (i583) 
par  sir  Philip  Sidney  —  qui  mourut  trop  tôt  pour  voir  son  gen- 
dre immortel  n'en  pas  tenir  compte  !...  Le  passage  où  Sidney  con- 
damne ceux  qui  les  enfreignent,  est  souvent  cité.  L'auteur  de  VAr- 
cadie  et  de  la  Dame  de  Mai  raille  une  scène  où  l'on  voit  l'Asie 
d'un  côté,  l'Afrique  de  l'autre,  sans  compter  maints  royaumes;  les 
acteurs  qui  doivent  commencer  par  apprendre  au  public  où  ils 
sont,  la  nécessité  pour  les  spectateurs  de  «  s'imaginer  »  à  la  vue 
des  dames  cueillant  des  fleurs  qu'elles  se  trouvent  dans  un  jardin; 
qu'un  naufrage  a  lieu  à  la  même  place  —  laquelle  se  transforme 
tout  à  coup  en  rocher,  puis  en  caverne,  quand  s'avance  soudain 
un  monstre  soufflant  du  feu,  en  une  plaine  où  quatre  épées  simu- 
lent toute  une  bataille,  etc. 

Cette  spirituelle  boutade  porte  simplement  contre  les  «  machi- 
|i  neries  »  naïves  d'anciennes  pièces  —  ou  contre  l'insuffisance  des 
décors  du  temps;  mais  point  contre  nos  mises  en  scène  perfection- 
nées. Qu'il  y  ait  quelques  conventions  au  théâtre,  c'est  fatal;  mais 
ne  sont-elles  pas  plus  grandes  encore  dans  le  système  classique 
qui  astreint  à  tant  de  tortures,  si  l'on  ne  traite  pas  un  sujet  très 
simple  et  court? 

Certes,  la  règle  des  trois  unités  semble  mieux  répondre,  en  gé- 
néral, au  tour  d'esprit  latin  et  méridional  qu'au  génie  du  nord.  Il 
est  bon  de  dire  aussi  que  le  peu  d'étendue  des  pièces  anciennes 
[permettait  mieux  aux  Grecs  de  suivre  cette  prétendue  règle.  Cela 
ne  les  a  cependant  pas  empêchés  de  n'en  tenir  nul  compte  à  l'oc- 
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il  est  vrai)  de  1623,  mais  aussi  dans  le  passage  de  Disco- 
veria  qui  n'était  pas  commandé,  et  qui  fut  publié  après 
la  mort  de  Jonson  ! 

Quant  au  passage  prêtant  à  rire  de  Jules  César,  on  ne 
le  trouve  pas  dans  la  version  qui  nous  est  parvenue  I 
Fut-il  supprimé  ?  On  ne  sait.  Quoi  qu'en  dise  Ben  Jon- 
son, cependant,  il  pourrait  être  mis  dans  la  bouche  de 
César,  car  il  répond  assez  bien  à  son  caractère  :  ce  grand 
homme  ne  serait  peut-être  pas  allé  jusqu'à  s'écrier  avec 
Alfred  de  Musset  : 

A  l'action  !  au  mal  !  le  bien  reste  ignoré  î 

mais  n'en  devait  pas  moins  croire  qu'il  y  a  des  maux 
féconds,  d'utiles  amputations,  des  bouleversements  puri- 
fiants, des  contraintes  salutaires  —  ce  qu'exprime  aussi 
le  vieux  proverbe  :  A  quelque  chose  malheur  est  bon. 

Deux  traits  auront  cependant  frappé  le  lecteur.  Ben 
Jonson  dit  que  «  Shakespeare  »  avait  «  une  excellente 
fantaisie,  des  pensées  élevées  et  de  nobles  expressions  », 


casion  —  et  c'est  ce  que  les  classiques  modernes,  en  France  surtout, 
n'ont  jamais  semblé  ou  voulu  voir  !  Aristophane  respecte-t-il 
l'unité  du  lieu?...  Et,  si  Ton  objecte  les  tragiques,  dans  les  Eumé- 
nides  d'Eschyle,  ne  voit-on  pas  l'action  alternativement  à  Del- 
phes et  à  Athènes  ?  On  s'explique  donc  qu'Aristote  —  à  qui  l'on  a 
trop  prêté  —  ne  parle  pas  de  l'unité  de  lieu... 

Quant  à  la  seconde  régie  des  néo-classiques  français,  celle  de 
la  séparation  des  genres,  est-elle  absolue  chez  Sophocle  lui-même? 
N'introduit-il  pas  dans  sa  tragédie  d'Ajax  un  élément  comique  en 
montrant  Ulysse  aussi  poltron  que  FalstalT  ?  Et  quel  rôle  [eue 
Mercure  dans  VHélène  d'Euripide  ?  L"eunuque  phrygien  de  VOresie 
du  même  ne  fait-il  pas  un  peu  songer  au  portier  de  Macbeth  î^ 
Le  chœur  d'Agamemnon  d'Eschyle  n'est-il  pas,  à  l'occasion,  iro- 
nique ?... 

La  seule  règle  indiscutable,  c'est  l'unité  d'action.  Ou  plutôt  — 
comme  il  est  parfois  nécessaire  que  plusieurs  actions  soient  fon- 
dues en  une  —  dira-t-on  mieu.xavec  Goethe:  l'unité  d'impres- 
sion. 
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—  et  surtout  qu'il  était  «  d'une  nature  ouverte  et 
franche  ». 

Nous  voilà  loin  de  Sogliardo  !...  Bornons-nous  à  faire 
ici  deux  remarques.  La  première,  c'est  que  la  «  nature 
ouverte  et  franche  »  est  un  trait  de  caractère  plutôt  qu'un 
élément  biographique  ;  —  mais  si  l'on  veut  trouver 
qu'en  l'occurrence  les  deux  choses  sont  assez  voisines,  il 
en  résulte  simplement  qu'entre  1616  et  1662,  il  y  a  au 
moins  quelqu'un  qui  s'est  occupé  de  «  Shakespeare  », 
vers  lôSy  :  la  constatation  qui  forme  le  titre  de  ce  chapitre 
en  recevrait  un  léger  accroc.  Très  léger  toutefois  I  Car 
enfin,  aucun  des  premiers  biographes,  à  partir  de  1662, 
n'a  relevé  le  trait  de  la  «  nature  ouverte  et  franche  »,  ni 
abondé  dans  ce  sens  !  On  devine  notre  seconde  remarque  : 
si  l'on  tient  compte  de  ce  qu'on  sait  déjà  de  l'homme  de 
Stratford,  et  surtout  si  l'on  songe  que  Ben  Jonson  engagé 
envers  les  membres  survivants  de  la  famille  du  grand 
mort  par  des  liens  d'affection  et  de  loyauté,  d'intérêt 
aussi,  se  trouvait  dans  une  situation  toute  spéciale,  nul 
doute  qu'il  n'ait  ici  voulu  suggérer  Rutland  à  qui  les 
traits  précités  répondent  tout  à  fait  !  Bien  que  la  chose 
soit  déjà  maintenant  inutile  pour  le  lecteur  non  prévenu, 
nous  demandons  (sur  ce  point  seul  !)  qu'on  nous  fasse 
momentanément  crédit  :  on  n'y  perdra  rien  —  ne  vou- 
lût-on même  pas  encore  recevoir  Sogliardo  en  acompte  ! 

Nous  avons  dû  anticiper  un  peu,  pour  qu'on  ne  nous 
accuse  pas  de  cacher  ou  d'altérer  la  moindre  chose  !  Cela 
nous  a  du  moins  permis  de  soulever  un  coin  du  voile 
jonsonien,  et  de  montrer  que  si  le  grand  poète  comique 
de  la  Nouvelle  Auberge  était  même  aussi  dangereux 
pour  les  critiques  que  le  sphinx  dont  parle  M.  Green- 
wood,  nous  ne  courrions  pas  trop  risque  d'être  dévoré.  Il 
y  a  des  sphinx  sans  énigme;  mais  il  arrive  aux  autres 
mêmes  de  recevoir  la  visite  d'un  Œdipe  imprévu. 
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Nous  arrivons  à  Thomas  Fuller  (1608-1661)  que  les 
shaxperiens  ont  Taudace  de  donner  pour  le  premier  bio- 
graphe du  Stralfordien. 

Fuller  ne  connut  pas  Shaxper,  puisqu'il  n'avait  que 
huit  ans  quand  celui-ci  mourut,  qu'il  était  né  dans  le 
comté  de  Northampton  —  et  qu'il  n'entra  qu'en  162  i 
dans  Tune  des  écoles  de  l'Université  de  Cambridge.  De 
plus,  il  ne  vit  jamais  Stratford -sur- Avon,  et  Londres 
même  lui  resta  presque  toujours  étranger. 

C'est  un  écrivain  qui  marque  —  au  second  pian  — 
dans  la  littérature  anglaise. 

Voici  les  lignes  remarquables  que  lui  consacre  M.  Ed- 
mond Gosse  : 

«  Un  intérêt  particulier  s'attache  à  ces  prosateurs  de  la  pé- 
riode précédant  la  Restauration,  qui  cultivèrent  une  langue 
aisée  et  gracieuse  et  rendirent  la  transition  plus  facile.  En 
général,  ce  ne  furent  pas  les  écrivains  les  plus  admirés  de 
leur  époque,  et  Izaak  Walton,  en  particulier,  occupe  mainte- 
nant une  place  bien  supérieure  à  celle  qu'on  lui  accorda  pen- 
dant sa  longue  vie.  Cependant,  l'art  de  la  biographie  moderne 
semble,  peut-on  dire,  avoir  commencé  avec  les  Vies  de  Donne 
et  de  Wotton,  écrites  aisément  et  loquacement,  qu'il  imprima 
en  1 640,  tandis  que  l'immortel  «  Complète  Angler  »  (le  «  Parfait 
Pêcheur  »,  i663)  reste  le  traité  technique  le  mieux  écrit  de  la 
langue...  Parmi  ces  agréables  pourvoyeurs  d'amusement,  civi- 
lisateurs de  cet  âge  trop  sérieux,  il  ne  faut  pas  omettre  Thomas 
Fuller,  quelle  qu'eût  été  son  indignation  de  se  voir  classé  avec 
des  personnes  aussi  frivoles.  Son  activité,  entre  lôSg,  année  oij 
publia  la  «  Holy  War  »  (la  «  Guerre  sainte  »),  et  1661,  année 
de  sa  mort,  fut  prodigieuse.  Sans  aller  jusqu'aux  louanges 
extravagantes  de  Coleridge,  il  faut  reconnaître  que  l'esprit  de 
Fuller  fut  surprenant,  bien  qu'il  en  ait  donné  de  trop  nom- 
breux exemples  sous  une  forme  quelque  peu  antipathique  au 
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goût  moderne.  Il  était  fait  de  vivacité  intellectuelle,  et  sa  fan- 
taisie active  lui  fournissait  mille  images  au  courant  de  la 
plume.  Avec  de  tels  écrivains  on  voit  s'approcher  l'âge  des 
journalistes...  En  eux,  on  voit  la  littérature  impatiente  de  se 
libérer  des  entraves  de  la  Renaissance.  » 

Les  œuvres  de  Fuller  sont  au  nombre  de  vingt-deux.  La 
dernière,  où  il  s'occupe  de  «  Shakespeare»,  est  The  His- 
tory  of  the  Worthies  of  England  (Histoire  des  Héros  de 
TAngleterre),  plus  connue  en  littérature  sous  le  nom  des 
Worthies  ;  elle  fut  publiée  par  le  fils  en  1662,  un  an 
après  la  mort  du  père  (i). 

Certains  shaxperiens  affirment  que  les  Worthies  furent 
commencés  en  1645. 

Admettons-le  pour  leur  laisser  la  partie  belle,  car  nous 
pourrions  faire  plus  d'une  observation  à  ce  sujet  ;  mais 
il  est  inutile  de  prendre  cette  peine  pour  lexceilente  rai- 
son que  Fuller,  qu'on  présente  sans  cesse  comme  le 
premier  biographe  de  «  Shakespeare  »,  ne  dit  pas  un 
mot  de  sa  vie  ni  même  de  sa  personne  ! 

M.  Sidney  Lee  a  dû  avouer  qu'au  point  de  vuq 
biographique,  Fuller  n'arrive  qu'à  «  de  pauvres  résul- 
tats (2)  ».  C'est  encore  beaucoup  trop  dire  :  il  n'arrive  à 
aucun  résultat  du  tout  ! 

Qu'on  en  juge  —  et  qu'on  se  rende  de  mieux  en  mieux 
compte  des  artifices  par  lesquels  on  arrive  à  fabriquer  la 
prétendue  biographie  de  Shaxper  ! 

Fuller  écrit  simplement  que  l'auteur  d'Hamlet  est  en 
quelque  sorte  un  abrégé  de  trois  poètes  :  Martial  par  la 
résonnance  guerrière  du  nom;  Ovide  pour  le  naturel  et 

(i)  Réimprimé  en  181 1  et  en  1840.  —  Voir  aussi  V Esquisse 
d'une  vie  de  William  Shakespeare  par  J.  O.  Haliwell-Phillipps. 
(Dernière  édition  en  1887  —  réimprimée  sans  changement  en 
1898.) 

(2)  .4  Life  of  William  Shakespeare  (1908),  p.  Syy. 


116  LORD    RUTLAND    EST    SHAKESPEARE 

l'esprit  de  sa  poésie  ;  et  Plaute  pour  l'étendue  de  sa  force 
comique  et  son  défaut  d'érudition. 

Voilà  tout  sur  ce  point  !  L'œuvre  seule  est  visée  ! 

FuUer  ajoute  que  «  Shakespeare  »  est  une  confirma- 
tion de  l'axiome  latin  «  Nascuntur  poetae,  fiunt  orato- 
res  (on  naît  poète,  maison  devient  orateur)  —  comme 
si  cette  incontestable  vérité  qu'un  poète  doit  apporter 
le  don  en  naissant,  signifiait  qu'il  peut  se  dispenser 
d'acquérir  la  science  !  Fuller  exprime  d'ailleurs  sa  pensée 
par  une  jolie  image  : 

«  Shakespeare  fut  un  exemple  éminent  de  la  vérité  de  cette 
règle  ^<  poeta  non  fit  sed  nascitur  ».  En  effet  son  savoir  était 
peu  étendu;  de  même  que  les  diarnants  de  Cornouailles  ne 
sont  polis  par  aucun  lapidaire,  mais  aiguisés  et  lissés  même 
quand  ils  sortent  de  terre,  ainsi  la  seule  nature  était  tout  l'art 
qui  lui  fut  accordé  (i).  »  L'auteur  des  «  Worthies  »  ajoute  : 
«  Bien  que  son  génie  fût  généralement  plaisant  et  enclin  à  la 
gaîté,  il  pouvait  cependant,  quand  sa  disposition  était  telle, 
devenir  solennel  et  sérieux.  Ses  comédies  auraient  excité  le 
rire  même  chez  le  philosophe  larmoyant  Heraclite,  tandis 
que  ses  tragédies  auraient  tiré  des  larmes  des  yeux  du  joyeux 
philosophe  Démocrite.  » 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  les  jugements  de  Fuller. 
Imbu  comme  toute  son  époque  des  préjugés  néo-clas- 
siques, il  jugeait  l'auteur  d'Hamlet  irrégulier,  et,  par 
voie  de  conséquence,  relativement  ignorant  —  faute 
d'ailleurs  de  l'avoir  étudié  d'assez  près  (2).  % 

I 

(i)  Worthies,  volume  III,  p.  126. 

(2)  Thomas  Fuller  —  si  populaire  de  son  temps  comme  prédi- 
cateur —  était  doué  d'une  mémoire  tenant  du  prodige,  dont  son 
dernier  biographe,  M.  Leslie  Stephen,  rappelle  des  traits  à  peine 
croyables,  et  son  activité  fut  dévorante;  mais  il  dut  trop  disper- 
ser cette  activité,  et  rien,  absolument  rien,  ne  put  attirer  son  at- 
tention du  côté  du  grand  secret  enseveli  à  Belvoir  et  à  Bottesford. 
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Malgré  des  images  plus  ingénieuses  que  vraiment 
justes  et  le  trait  heureux  sur  Heraclite  et  Démocrite,  les 
passages  précités  montrent  trop  que,  si  l'art  de  la  biogra- 
phie n'était  pas  encore  né,  l'esprit  critique  ne  l'était  pas 
davantage,  et  que,  pour  le  voir  paraître,  il  fallait  at- 
tendre la  prochaine  arrivée  de  John  Dryden. 

Inutile  d'insister  là-dessus.  Tout  ce  que  nous  avons  à 
constater,  c'est  que  les  Worthies  de  FuUer  ne  renferment 
pas  le  moindre  élément  biographique  touchant  Shaxper 
de  Stratford.  Peut-être  seulement  —  et  sans  que  l'auteur 
Tait  soupçonné  !  —  renferment-ils,  comme  on  vient  de 
le  voir  en  note,  une  vague  lueur  rutlandienne... 

M.  Sidney  Lee  le  reconnaît  d'ailleurs  une  seconde  fois 
quand  il  écrit  :  «  De  renseignements  positifs, Fuller  est 
économe  ». 

Econome  ! 

On  vient  en  effet  de  s'en  apercevoir!  M.  Lee  cultive 
d'une  façon  charmante  l'art  délicat  de  l'euphémisme. 

On  trouve   cependant  dans  Woj-thies  quelques  vagues  échos  sur 
la  portée  et  l'origine  desquels  Fuller  était  loin  d'être  en  éveil. 

Il  écrit  par  exemple  qu'en  substituant  sir  John  Fastolf —  de- 
venu Falstafî  —  à  sir  John  Oldcastle,  l'auteur  d'Henry  ÎV  se  mon- 
tre injuste  envers  la  mémoire  d'un  guerrier  irréprochable,  Rut- 
land  n'avait-il  pas  ses  raisons  de  railler  Fastolf?...  iMais  il  y  a 
plus.  M.  Greenwood  fait  remarquer  que  Fuller  semble  avoir 
connu  peu  de  chose  de  Shakespeare,  puisqu'il  dit  que  «  la  réso- 
nance guerrière  de  ce  nom  »  a  fait  supposer  que  l'auteur  d'fiam- 
let  était  «  de  race  militaire,  hasta-vibrans,  ou  shake-speare  ». 
Cela  prouve  certes  que  Fuller  ne  connaissait  pas  la  vie  de 
l'homme  de  Stratford,  et  ne  s'en  occupa  point,  car  il  aurait  pu 
constater  que  le  document  produit  au  Conseil  héraldique  pour 
l'obtention  de  la  fameuse  cotte  d'armes,  est  un  faux;  mais  —  sans 
que  Fuller  y. ait  pu  songer  le  moins  du  monde!  —  n'y  aurait-il 
pas  là  un  écho  rutlandien'  perdu  ?  Les  Rutlands  étaient  de  race 
militaire  !  Et  le  «  shake-speare  »  ou  «  hasta-vibrans  »  rappellerait 
la  Minerve  ou  Pallas  grecque  sortant  armée  avec  sa  lance  du  cer- 
veau de  Jupiter...  Le  pseudonyme  «  Shake-speare  »  signifie 
«  secoue-lance  »  1  Que  pensent  de  cela  nos  bons  et  clairvoyants 
iStratfordiens  ? 

7. 


118  -LORD    RUTLAND    EST    SHAKESPEARE 


Mais  ici,  les  shaxperiens  nous  attendent  avec  le  fa- 
meux passage  de  Fuller  qu'on  rencontre  des  centaines  de 
fois  dans  l'énorme  littérature  shakespearienne: 

«  Nombreuses  furent  les  joutes  d'esprit  entre  lui  et  Ben 
Jonson.  etc.  » 

Nous  avons  réservé  ce  passage  comme  une  chose  phé- 
noménale, sur  laquelle  nous  attirons  toute  l'attention 
du  lecteur.  Les  fameux  rivages  de  la  Bohême  eux-mêmes 
dont  nous  avons  parlé,  ne  sont  rien  à  côté  de  ce  qui  va 
suivre  !  Dans  l'histoire  entière  des  lettres  et  des  arts, 
nous  ne  connaissons  pas  une  mystification  aussi  colos- 
sale, aussi  audacieuse,  très  subtile  d'ailleurs,  et  répétée 
partout  le  monde  avec  autant  d'assurance  que  s'il  s'agis- 
sait du  principe  d'Archimède  sur  les  corps  plongés  dans 
un  fluide  en  physique,  ou  de  la  loi  de  Mariotte.  Les  cri- 
tiques semblent  aussi  convaincus  de  cette  mystification 
qu'ils  sont  convaincus  que  Madrid  est  la  capitale  de 
TEspagne  —  ou  que  M.  Fallières  est  président  de  la  Ré- 
publique française. 

Qu'on  ouvre,  par  exemple,  M.  Lee  à  la  page  184  de  sa 
Vie  de  Shakespeare  (1908),  on  y  trouvera  ce  passage 
étonnant  que  nous  traduisons  : 

«  Le  créateur  de  Falstaff  ne  doit  pas  avoir  été  étranger  à  la 
vie  de  taverne,  et  il  prit  sans  doute  (i)  part  avec  goût  aux 
réunions  d'hommes  de  lettres.  La  tradition  rapporte  que  Sha- 
kespeare s'associait,  à  la  Taverne  de  la  Sirène,  dans  Bread 
Street,  à  ces  réunions  de  Jonson  et  de  ses  amis,  que  Beaumont 
décrit  dans  sa  «  Lettre  »  poétique  à  Jonson  :  «  Que  de  choses 

(i)  Rappelons  en  passant  qu'une  grande  partie  de  la  biographie 
écrite  par  M.  Sidney  Lee  est  faite  de  «  sans  doute  »  ! 
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avons-nous  vues  à  la  Sirène  ?  que  de  bons  mots  si  vifs,  si 
pleins  d'une  flamme  subtile,  que  cliacun  de  ceux  dont  ils  éma- 
naient semblait  mettre  tout  son  esprit  dans  une  plaisanterie, 
résolu  à  vivre  comme  un  idiot  tout  le  reste  de  sa  triste  vie  !  » 
«Nombreuses  furent  les  joutes  d'esprit  »,  écrit  Fuller  à  pro- 
pos de  Shakespeare  dans  ses  Héros  (1662),  «  entre  lui  et  Ben 
Jonson  que  je  considère  tous  deux,  l'un  comme  un  grand  ga- 
lion espagnol,  l'autre  comme  un  vaisseau  de  guerre  anglais. 
Maître  Jonson,  comme  le  premier,  était  construit  beaucoup 
plus  haut  en  savoir, solide  mais  lent  dans  ses  évolutions;  Sha- 
kespear  (sic),  la  frégate  de  guerre  anglaise,  d'un  volume  moin- 
dre, mais  faisant  voile  plus  légèrement,  pouvant  tourner  dans 
tous  les  courants,  virer,  et  profiter  de  tous  les  vents  par  la  ra- 
pidité de  son  esprit  et  de  son  imagination.  » 

On  voit  que  ces  deux  jolis  passages  de  Francis  Beau- 
mont  et  de  Fuller  sont  ingénieusementréunis  par  M.  Lee. 
On  remarquera  même  qu'ils  sont  simplement  accolés! 
(Nous  les  avons  traduits  avec  soin,  sans  chercher, 
comme  d'autres  traducteurs,  à  les  franciser  outre  me- 
sure.) 

A  première  vue,  rien  de  plus  naturel  qu'un  tel  rappro- 
chement :  il  semble  constituer  un  élément  biographique 
sérieux.  Personne  ne  s'en  méfie. 

Ce  n'est  qu'un  trompe-l'œil  à  la  fois  grossier  et  sub- 
til ! 

Nous  n'insisterons  pas  sur  le  fameux  «  sans  doute  » 
dont  se  sert  à  tout  instant  M.  Lee.  Que  le  «  créateur  de 
Falstafî  »  ait  fréquenté  les  tavernes  dans  sa  jeunesse, 
c'est  incontestable.  Que  FalstafF  lui-même  les  ait  fré- 
quentées toute  sa  vie,  c'est  plus  incontestable  encore, 
car  nous  avons  déjà  dit  et  nous  établirons  que  Falstallet 
Shaxper  ne  sont  qu'un  ! 

Mais  la  question  n'est  pas  là,  l'équivoque  n'est  pas  là 
—  ou  du  moins  n'y  est  encore  que  très  peu.  La  voici  : 
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«  La  tradition,  dit  M.  Sidney  Lee,  rapporte  que  Sha- 
kespeare s'associait,  à  la  Taverne  de  la  Sirène,  dans  Bread 
Street,  à  ces  réunions  de  Jonson  et  de  ses  amis  que  Beau- 
mont  décrit  dans  sa  Lettre  poétique  à  Jonson.  »  Cette 
«  tradition  »  n'existe  que  dans  l'imagination  de  M.  Lee. 
Il  est  fort  possible  que  Shaxper  ait  connu  la  Taverne  de 
la  Sirène  comme  il  en  a  connu  d'autres  ;  mais  enfin  on 
l'ignore.  Aucune  tradition  n'en  dit  mot  !  Nous  délions 
M.  Lee  de  produire  l'ombre  d'un  document  sur  ce  point  ! 
Les  réunions  littéraires  à  la  Taverne  de  la  Sirène  ne 
furent,  du  reste,  inaugurées  qu'en  i6o3  par  sir  Walter 
Raleigh  ;  Ben  Jonson  y  assista  naturellement  avecd'autres 
lettrés,  dont^on  sait  les  noms  (  i  )  ;  mais  Shaxper  y  assista- 
t-il  aussi  ?  On  l'igncre!  On  conçoit  d'ailleurs  que  s'il  put 
comme  tout  le  monde  aller  prendre  un  verre  à  la  Sirène, 
il  ne  fit  pas  partie  du  club  littéraire  !  Et  alors,  tranquille- 
ment, M.  Lee  cite  quelques  lignes  extraites  de  la  Lettre 
de  Francis  Beaumont  à  Benjamin  Jonson  —  négligeant 
bel  et  bien  de  dire  que,  dans  cette  Lettre  (en  vers),  Beau- 


(i)  Les  réunions  de  la  Sirène  ne  durèrent  pas  longtemps  puis- 
qu'en  1604,  l'année  même  qui  suivit  la  fondation  de  ce  club  lit- 
téraire, Walter  Raleigh  fut  emprisonné  —  pour  douze  ans  ! 
On  sait  en  outre  que  Ben  Jonson,  pour  une  raison  inconnue,  à 
la  suite  d'une  dispute  avec  le  patron,  selon  toute  apparence,  ins- 
talla bientôt  son  cénacle  à  la  taverne  de  la  Mitre,  puis  à  celle  du 
Diable  où  il  travaillait  souvent,  dans  une  salle  réservée,  dite  salle 
d'Apollon.  Cela  n'empêche  pas  M.  Duval,  au  chapitre  V  de  son 
Londres  au  temps  de  Shakespeare,  d'écrire  —  entre  autres  er- 
reurs effarantes!  —  que  le  premier  répondant  à  l'appel  de  Walter 
Raleigh  au  club  de  la  Sirène  fut  sir  Philip  Sidney...  qui  était 
mort  dix-huit  ans  auparavant,  en  i586!... 

Qu'on  nous  permette  une  observation  supplémentaire,  qui  se 
rattache  d'ailleurs  à  notre  sujet.  Doit-on  s'étonner  de  maintes 
erreurs  que  nous  anéantissons,  preuves  à  l'appui  —  quand  on 
voyait  encore  des  journaux  reproduire  naguère  l'histoire  du  camée 
qu'aurait  donné  la  reine  Elisabeth  à  d'Essex,  et  la  photographie 
de  ce  camée  «  authentique  »,  sans  savoir  que  cette  jolie  histoire 
fut  seulement  inventée...  au  dix-huitième  siècle! 
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mont  ne  fait  pas  plus  allusion  à  «  Shakespeare  »  qu'à 
Tempereur  de  Chine.  Voilà  comme  on  écrit  l'histoire  î 

Avant  d'en  venir  au  passage  de  Fuller,  si  commodé- 
ment accolé  à  l'extrait  de  Beaumont,  reproduisons  la 
lettre  de  ce  dernier.  Le  lecteur  verra  s'il  y  est  question 
de  «  Shakespeare  »  !  C'est  du  reste  une  page  remar- 
quable d'un  des  plus  fameux  dramaturges  du  temps  ;  et 
pour  qu'on  ne  puisse  même  pas  nous  soupçonner  d'en 
altérer  quelque  passage,  voici  la  traduction  qu'en  a  faite, 
vers  i865,  Ernest  Lafond  qui,  en  sa  qualité  de  shaxpe- 
rien,  ne  paraîtra  suspect  à  personne.  Beaumont  écrivait 
à  Ben  Jonson,  de  la  campagne  : 

«.  Le  soleil,  cette  grande  consolation  des  amis  séparés  par 
l'absence,  parce  qu'ils  se  savent  éclairés  partout  par  les  mêmes 
rayons,  fait  ici  mûrir  nos  foins  ;  pardonne-moi  ce  langage  cam- 
pagnard; je  me  chauffe  à  sa  brillante  chaleur,  et,  couché,  je  rêve 
aux  vins  généreux  de  la  Sirène.  Hélas  !  ici  nous  n'avons  qu'une 
eau  mêlée  à  la  lie  d'un  vin  clairet,  plus  propre  que  la  bière 
à  faire  de  nous  des  hérétiques  et  bon  tout  au  plus  à  nous  in- 
pirer  des  sonnets  et  à  farcir  notre  cervelle  de  métaphores  am- 
poulées. Une  boisson  tellement  falsifiée  que,  donnée  au  plus  al- 
téré, le  pauvre  diable  ne  l'accepterait  pas  comme  une  aumône, 
à  moms  qu'il  n'eût  la  gravelle.  Je  crois  une  seule  gorgée  de  ce 
breuvage  capable  d'annihiler  l'intelligence  d'un  homme;  et 
deux  verres  auraient  suffi  à  faire  avorter  17//ac^e  d'Homère.  Ce 
fade  liquide  inspirerait  à  l'esprit  de  l'acteur  Suteliff,dans  quel- 
que' endroit  où  il  se  trouve, des  vers  plus  mauvais  encore  que 
les  siens.  C'est  lorsqu'il  en  a  bu  que  Robert  la  Sagesse  écrit 
ses  psaumes  nasillards,  et  c'est  lui  qui  m'inspire  cette  épître; 
cependant  je  le  regarde  comme  une  potion  qui  nous  fut  ren- 
voyée par  une  providence  toute  spéciale  pour  nous  garantir 
des  coups  de  poing  et  nous  empêcher  de  rire  quand  nous 
faisons  des  saluts  aux  gens  titrés, 

«  C'est  ce  liquide  qui  tient  notre  esprit  au  niveau  de  notre 
condition  :  et  c'est  une  excellente  médecine  pour  nous  faire 
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rendre  aux  magistrats  l'obéissance  qui  leur  est  due,  car  nous 
vivons  ici  plus  indépendants  que  vous  là-bas.  Ici  point  de 
haine,  point  d'envie  de  la  félicité  d'autrui.  Nous  sommes  tous 
égaux.  Mais,  tout  considéré,  l'esprit  se  mesure  au  morceau  de 
terre  que  Dieu  a  donné  à  chacun.  Il  vrai  que  les  meilleurs 
et  les  plus  braves  de  ceux  qui  m'entourent  avec  leurs  plaisan- 
teries de  vieille  date  n'auraient  pas  le  privilège  devons  plaire. 
Nous  n'avons  pas  asse;2  de  subtilité  pour  toutes  les  gracieu- 
setés de  la  ville:  le  mensonge,  la  haine  et  la  flatterie!  Ici 
point  d'homme  qui  sache  revêtir  des  apparences  peintes  de 
l'hypocrisie,  vous  frapper  quand  vous  avez  les  yeux  fermés  et 
vous  plaindre  ensuite  du  coup  que  vous  avez  reçu,  point 
d'homme  qui,  pareil  aux  moulins  destinés  à  moudre  le  grain, 
gagne  également  sa  vie  par  tous  les  vents  ! 

»  Les  plus  malins  peuvent  bien  équivoquer  par-ci  par-là 
pour  le  maquignonnage  d'un  cheval,  mais  rien  de  plus.  Pour 
moi,  il  me  semble,  depuis  que  je  vous  ai  quittés,  avoir  perdu 
le  peu  d'esprit  que  j'avais,  car  l'esprit  est  comme  la  balle  du 
jeu  de  paume  qui  n'est  bien  reprise  que  lorsqu'elle  est  bien 
lancée.  Que  de  choses  nous  avons  vues  à  la  Sirène  !  Que  de 
conversations  si  agiles,  si  pleines  d'une  subtile  flamme  que 
l'on  aurait  pu  croire  que  chacun  de  nous  dépensait  tout  son 
esprit  dans  un  bon  mot,  résolu  à  vivre  comme  un  imbécile  le 
restant  de  sa  sotte  vie  !  Il  y  avait  de  prodigué  là  assez  d'esprit 
pour  en  fournir  à  toute  la  ville  pendant  plus  de  trois  jours^ 
et  pour  permettre  aux  bons  bourgeois  de  parler  à  l'aventure 
tant  qu'ils  dureraient.  Lorsque  nous  quittions  la  place,  nous 
laissions  derrière  nous  une  atmosphère  suffisante  à  rendre 
spirituels  les  gens  qui  nous  succédaient,  tout  singes  ou  niais 
qu'ils  pussent  être.  Quand  je  me  rappelle  cela  et  que  je  vois 
ici  les  gentilshommes  campagnards  applaudir  mes  plates  plai- 
santeries, je  sens  presque  le  besoin  de  pleurer,  et  je  vois  venir 
le  moment  où  je  chanterais  des  ballades,  .l'en  suis  venu  à 
faire  des  énigmes.  Je  puis  chanter  des  refrains,  faire  des  équi- 
voques et  j'arriverai,  je  le  crains,  à  dire  tout  d'une  haleine,  et 
sans  respirer,  ces  longues  kyrielles  de  mots  durs  et  embarras- 
sants ;  mais  une  pensée  de  toi  me  rappelle  à  temps  que  c'est    j 
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l'esprit  de  nos  jeunes  étourneaux  qui  ne  savent  rien  et  qui 
disent  tout  ce  qu'ils  savent  ;  leurs  âmes  végètent  comme  les 
légumes  d'un  jardin. 

»  J'espère  que  la  sévère  destinée  qui  gouverne  le  monde  ré- 
serve à  ton  ami  un  rneilleur  sort  que  cette  vie  de  pauvreté  et 
d'exil.  Qu'elle  me  ramène  donc  enfin  vers  toi  qui  sais  m'apla- 
nir  et  me  rendre  doux  le  chemin  du  savoir  1  Et  alors  moi,  qui 
n'ai  de  joie  que  dans  ta  compagnie,  je  proteste  que  mon  plus 
grand  bonheur  sera  de  reconnaître  que  tout  ce  que  j'ai  de  bon 
me  vient  de  toi.  Ben,  lorsque  les  scènes  de  ma  comédie  se- 
ront achevées,  nous  goûterons  au  vin.  Je  boirai  à  la  santé  de 
ta  muse  et  tu  trinqueras  avec  la  mienne.  » 

Nous  demandons  maintenant  :  Où  est  Shaxper  ou 
«  Shakespeare  »  là-dedans  ? 

Pas  la  moindre  allusion  !  Beaumont,  du  fond  de  sa 
campagne  —  vers  ibio  —  regrette  Londres  en  général, 
son  ami  Jonson  et  la  Sirène  en  particulier  ;  et  c'est  tout  ! 
Si  les  shaxperiens  reproduisaient  la  lettre  entière  au  lieu 
de  n'en  donner  que  cinq  ou  six  lignes,  on  verrait  im- 
médiatement clair  :  aussi  s'en  gardent-ils  bien  î  Et  ils 
glissent  d'un  petit  air  négligent  :  «  La  tradition  rap- 
porte, etc.  » 

Toutefois,  même  avec  l'extrait  seul,  le  subterfuge 
frapperait  encore  aisément  un  lecteur  attentif;  et  les 
shaxperiens  le  sentent  :  aussi  se  hâtent-ils  d'ajouter  le 
passage  de  Fuller  —  ce  qui  achève  de  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux.  Le  lecteur  est  ainsi  d'autant  mieux  abusé 
que  les  shaxperiens  donnent  au  passage  de  Fuller  une 
portée  qu'il  n'a  point.  Ils  l'altèrent  même,  escomptant 
l'équivoque  que  produit  le  verbe  «  behold  »  ! 

Qu'on  relise  ce  passage  ! 

On  remarquera  d'abord  que  Fuller  ne  dit  point  que 
Shaxper  était  à  la  Sirène  !  Il  ne  le  dit  pas  plus  que  Beau- 
mont  lui-même  !...  En  effet,  nous  l'avons  vu,  Fuller 
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n'avait  connu  ni  Shaxper  —  ni  Beaumont,  mort  en 
1618  —  et  il  vécut  loin  de  Londres  comme  de  Stratford. 
Que  dit-il  donc?  Mais  il  fait  une  simple  supposition 

—  rien  d'autre  !  Il  se  représente  «  Shakespeare  »  et  Jon- 
son  à  travers  leurs  oeuvres  et  les  compare  au  moyen 
d'une  image  heureuse  :  un  galion  espagnol  et  une  frégate 
anglaise. 

Il  croit  naturellement  que  l'homme  de  Stratford  est 
vraiment  l'auteur  d'Hamlet  et  suppose  qu'il  a  dû  con- 
naître Jonson  et  discuter  avec  lui  comme  tout  le  monde 

—  car  Ben  Jonson  était  un  si  passionné  discoureur  que 
ses  admirateurs  le  suivaient  dans  les  rues  pour  l'écouter: 
lui-même  les  appelait  gaiement  «  la  tribu  de  Benjamin  »  ! 
Pourquoi  FuUer  n'aurait-il  pas  supposé  que  «  Shake- 
speare »  et  Ben  avaient  discuté?  Mais  ce  n'est  qu'une 
supposition,  car  Fuller  ne  dit  pas  et  ne  peut  dire  «  I 
beheld  »  (je  considérai,  ou  j'ai  considéré),  puisqu'il 
n'avait  que  huit  ans  à  la  mort  de  Shaxper  et  vivait  à 
l'autre  bout  de  l'Angleterre  ;  il  dit  :  «behold  »  (je  les 
considère  ou  je  me  les  figure  comme  un  grand  ga- 
lion, etc.). 

Tel  Hamlet  songeant  sans  cesse  à  son  père  mort,  qu'il 
ne  revoit  d'abord  qu'avec  l'œil  de  l'esprit  (lîi  my  mind's 
eye,  Horatio  !),  Fuller  se  représente  à  sa  manière  les 
deux  auteurs  qu'il  a  lus. 

Rien  d'autre  ! 

Et  messieurs  les  shaxperiens,  transformant  avec  subti- 
lité le  sens  du  passage,  provoquent  une  confusion  entre 
le  présent  et  le  prétérit  du  verbe  to  behold,  et  mêlent 
non  moins  subtilement  ce  passage  à  celui  de  Beaumont; 
puis,  parlant  audacieusement  d'une  prétendue  tradition,  ; 
ils  étourdissent  le  lecteur  par  cet  ingénieux  amalgame  '• 
—  et  Us  ont  l'air  de  fournir  un  trait  biographique  du 
Stratfordien  ! 
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Beaumont  fournit  la  taverne(i) sans  parler  de  Shaxper; 
Fuller  fournit  une  image  sur  Toeuvre  prétendue  de  Shax- 
per, sans  connaître  la  taverne  ;  les  «  biographes  »  ajoutent 
«  une  tradition  »  imaginaire  ;  et  le  public,  abusé,  n'a 
pas  vu  passer  la  muscade! 

Il  faut  le  répéter  :  on  ne  trouverait  pas  dans  l'histoire 
entière  des  lettres  et  des  arts  une  seconde  mystification 
pareille  !  Et  tous  les  critiques  la  reproduisent  !  Et  le 
public  en  est  dupe  !  A  côté  de  ceci  Thistoire  du  manu- 
scrit espagnol  perdu  qu'aurait  pillé  Lesage,  l'interpola- 
tion des  Antiquités  judaïques  de  Josèphe,  ou  bien  les 
supercheries  citées  par  Quérard  ou  le  Père  Hardouin, 
semblent  des  jeux  d'enfants  ! 

C'est  un  cas  unique  de  pseudoblepsie,  pour  parler  le 
langage  des  docteurs  à  lunettes  plus  savants  que  nous;  et 


(i)  La  taverne  de  la  Sirène  a  maintes  fois  inspiré  les  poètes  mo- 
dernes, notamment  Robert  Browning  et  ce  délicieux  John  Keats, 
le  Millevoye  anglais,  qui  alla  mourir  si  jeune  à  Rome,  en  1821 
—  un  an  avant  Shelley  !  Elle  est  restée  populaire  Outre-Manche, 
la  pièce  de  l'auteur  d'Hypérion,  intitulée  Vers  sur  la  Taverne  de 
la  Sirène  : 

SouIs  of  Poets,  dead  and  gone, 
What  Elysium  hâve  ye  known, 
Happy  field,  or  mossy  Cavern, 
Choicer  than  the  Mermaid  Tavern  ?  etc. 

«  Ames  des  Poètes,  mortes  et  disparues,  quel  Elysée  avez-vous 
connu,  quel  heureux  champ  ou  quelle  Caverne  moussue  plus 
rares  que  la  Taverne  de  la  Sirène  ?  Vous  êtes-vous  enivrés  d'une 
boisson  plus  pure  que  le  vin  des  Canaries  de  mon  hôte,  ou  les 
fruits  du  Paradis  sont-ils  plus  savoureux  que  ces  délicats  pâtés  de 
venaison  ?  etc.  » 

Bien  que  Shaxper  de  Stratford  n'ait  pas  fait  partie  du  club  lit- 
téraire fondé  par  Raleigh  à  la  Sirène,  l'histoire  de  cette  taverne 
reste  naturellement  intéressante,  puisque  des  hommes  tels  que  Ben 
Jonson,  Walter  Raleigh,  Francis  Beaumont,  Donne,  Selden,  etc., 
s'y  sont  réunis  quelque  temps.  M.  Edmond  Gosse  lui  a  consacré 
une  étude,  illustrée  de  gravures,  dans  le  Harper's  Monthly  Maga- 
i{ine  (1909). 
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l'on  nous  en  voudrait  si  nous  insistions  davantage  sur 
Fuiler  biographe  de  Shaxper  ! 

Nous  demandons  seulement  qu'on  relise  —  pour  se 
rafraîchir  le  sang  —  nos  biographes  ou  romanciers 
«  historiques  »  qui,  non  contents  de  servir  pour  la  cin- 
quantième fois  ce  tissu  d'erreurs  intéressées,  les  ampli- 
fient encore  en  descriptions  et  en  dialogues  I 

De  grâce,  écoutons  M.  Duval  !  Quelle  assurance  î 
Comme  on  voit  tout  de  suite  qu'il  était  présent! 

«  A  cinq  heures,  lorsque  Shakespeare  en  poussa  la  porte,, 
la  taverne  de  la  Sirène  était  déjà  remplie.  Il  s'en  échappait 
une  odeur  particulière  de  tabac,  de  vin  et  d'ale.  Au  milieu  de 
la  fumée,  il  chercha  son  protecteur,  s'assit  près  de  lui  et  se  fit 
servir  à  boire.  Heminge  et  Condelle  ne  devaient  pas  tarder  à 
les  rejoindre. 

«  Les  premières  paroles  de  Shakespeare  témoignèrent  de 
Son  étonnement  de  voir  les  consommateurs  former  deux 
groupes.  Burbage  expliqua  : 

«  —  La  Sirène  est  divisée  en  deux  camps,  celui  des  Classi- 
ques et  celui  des  Euphuistes. 

«  Shakespeare  ouvrit  les  yeux.  C'étaient,  vivants,  les  deux 
problèmes  qu'il  s'était  tant  de  fois  posés.  » 

Plus  loin,  Shakespeare,  à  qui  l'on  montre  Philip  Sid- 
ney  (nous  venons  de  rappeler  qu'il  était  mort  depuis  dix- 
huit  ans;  mais  n'importe,  il  était  là  quand  même),  Sha- 
kespeare, disons-nous,  répond  à  Burbage  : 

«  J'ai  lu  sa  «  Défense  de  la  Poésie  »... 

—  Demeurée  l'évangile  de  leur  cause.  Il  va  parler.  Écou- 
tez. 

Philippe  Sidney  commença  : 

—  Plus  j'avance  en  âge  et  en  discernement,  plus  je  me 
prononce  en  faveur  des  trois  unités,  etc.  » 

Et  cela  continue  ainsi  !  Presque  tout  le  livre  est  fait 
de  détails  et  de  dialogues  pareils;  et  ce  livre  est  intitulé  : 
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La  Vie  véridique  de  William  Shakespeare  !  M.  Duval  a 
fait  mieux  ailleurs:  ceci  est  à  la  lettre  impardonnable! 


A  la  poudre  aux  yeux  que  nous  venons  de  dissiper  au 
sujet  de  FuUer,  les  shaxperiens  ajoutent  celle  de  William 
Davenant  ou  D'Avenant.  Ici  encore, 

De  loin  c'est  quelque  chose  et  de  près  ce  n'est  rien  ! 

Il  faut  d'abord  présenter  D'Avenant  aux  lecteurs  pour 
faire  ressortir  toute  Tinvraisemblance  du  rôle  peu  digne 
qu'on  lui  attribue  sans  cesse  dans  la  question  shakespea- 
rienne. 

William  D*x\venant(i6o6-i668),  poète  et  dramaturge, 
né  à  Oxtord,  est  une  figure  littéraire  assez  marquante. 
Son  œuvre,  qui  compte  notamment  vingt-cinq  pièces  de 
théâtre,  est  parfois  curieuse.  Conventionnelle,  elle  est 
d'un  habile,  jamais  d'un  inspiré  véritable.  Qu'on  s'ima- 
gine, réunis,  les  deux  poètes  français  contemporains, 
Chapelain  et  Philippe  Quinault,  on  aura  une  idée  de 
D'Avenant.  Quelqu'un  a  justement  dit  qu'il  marque, 
avecCowley,  etc.,  le  passage  de  la  littérature  d'imagina- 
tion du  temps  d'Elisabeth  et  de  Jacques  à  la  littérature  de 
l'intelligence  qui  s'affirme  dès  la  Restauration.  D'Avenant 
débuta  en  1629,  quand  la  grande  période  dramatique 
tournait  déjà  au  factice,  traversa  le  régime  puritain  de 
la  fermeture  des  théâtres  (i  641 -1660)  et  s'affirma  en  tête 
de  l'école  nouvelle,  avec  Dryden,  à  l'avènement  de  Char- 
les II.  Il  y  a  plus  :  seul  D'Avenant  eut  assez  de  crédit  et 
d'ingéniosité  pour  faire  rouvrir  discrètement  une  scène 
vers  la  fin  du  protectorat  d'Olivier  Cromwell,  sous  pré- 
texte qu'il  s'agissait  plutôt  de  représentations  musicales. 
Chose  à  laquelle  ses   biographes  n'ont  naturellement 


128  LORD    RUTLÂND    EST    SHAKESPEARE 

prêté  nulle  attention,  mais  qui  sera  désormais  considé- 
rée comme  symbolique,  la  première  de  ces  représenta- 
tions eut  lieu  en  lôSy  dans  un  hôtel  privé  de  Londres  : 
—  à  RuTLAND  House  !... 

Avant  l'ère  puritaine,  D'Avenant  avait  écrit  A  Iboviney 
roi  des  Lombards  (162g),  que  suivirent  bientôt  le  Frère 
Cruel,  V Honnête  Italien,  le  Temple  de  V Amour  [«  mas- 
que »  à  la  mode  du  temps),  Salmacida  Spolia,  etc.  ;  — 
ces  deux  dernières  pièces  furent  jouées  à  la  cour  par  le  roi 
Charles  I^'"  et  la  reine,  avec  des  dames  et  des  seigneurs. 
En  i638,  un  an  après  la  mort  de  Ben  Jonson,  D'Avenant 
fut  poète  lauréat,  puis  directeur  du  théâtre  de  Cockpit. 
A  partir  de  la  représentation  qui  eut  lieu  à  THôtel  Rut- 
land  — chose  bien  symbohque  encore  !  —  il  remania 
avec  Dryden  des  pièces  telles  que  la  Tempête  et  Jules 
César  du  prétendu  Shaxper  dont  il  sentait  malgré  tout, 
comme  d'autres,  l'incomparable  génie.  Ces  pièces,  il  les 
adapta  au  goût  du  jour  —  devançant  d'un  siècle  la  ten- 
tative de  Ducis  en  France.  En  outre,  il  écrivit  des  livrets 
d'opéra  dont  Purcelle,  Lawes,  Lock,  etc.,  composèrent 
la  musique,  à  l'heure  où  s'affirmaient  également  à  Paris 
Quinault  et  Jean-Baptiste  Lulli. 

Ce  qu'on  sait  moins,  surtout  dans  les  pays  de  langue 
française  où  D'Avenant  est  mal  connu,  c'est  qu'il  joua 
un  rôle  politique  qui  lui  valut  plus  d'une  épreuve.  At- 
taché dès  ses  débuts  à  la  cause  du  roi,  forcé  en  1645 
après  la  défaite  des  royalistes  par  Cromwell  de  fuir  en 
France  (où  il  commença  son  poème  de  Gondibert)^ 
chargé  par  la  reine  d'une  mission  auprès  de  Charles  I"" 
réfugié  à  Newcastle-sur-Tyne,  arrêté  plus  tard,  empri- 
sonné, sauvé  probablement  par  Milton  lui-même,  enfin 
favorisé  par  la  Restauration,  William  D'Avenant  fut 
un  homme  vaillant,  spirituel,  fécond  en  ressources  et 
dont  l'œuvre  —  complètement  publiée  en  1672,  quatre 
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ans  après  sa  mort  —  renferme  malgré  tout  des  pages  re- 
marquables, et  garde  un  niveau  de  convenance  supé- 
rieur à  celles  d'autres  contemporains. 

Tel  est  rhomme  à  qui  les  shaxperiens  prêtent  un  rôle 
singulier,  assez  romanesque  et  peu  honorable. 

D'après  eux,  D'Avenant,  fils  d'un  hôtelier  d'Oxford,  se 
se  serait  fait  gloire  d'être  en  réalité  l'enfant  naturel  de 
son  «  parrain  »,  William  Shaxper. 

Il  aurait  raconté,  après  boire,  entre  amis,  qu'au  cours 
de  ses  voyages  annuels  de  Londres  à  Straîford  et  vice- 
versa,  Shaxper  s'arrêtait  à  l'auberge  de  son  père...  légal, 
John  D'Avenant,  homme  respecté,  mais  d'un  caractère 
morose,  et  qu'il  aurait  contracté  une  liaison  coupable 
avec  sa  mère,  personne  agréable  et  d'esprit  éveillé.  La 
chose  serait  devenue  de  notoriété  publique  —  au  point 
qu'un  jour,  le  petit  William  D'Avenant  ayant  dit  sur  la 
grand'route  à  un  vieillard  de  l'endroit  qu'il  attendait 
son  «  parrain  »  (en  anglais  godfather,  littéralement  père 
en  Dieu),  le  vieillard  lui  fit  cette  réponse  pleine  de  finesse: 
«  Gardez-vous,  mon  ami,  de  prendre  le  nom  de  Dieu  en 
vain  !»  —  De  plus,  William  D'Avenant  aurait  dit  que 
William  Shaxper  lui  avait  fait  donner  son  prénom, 
l'avait  embrassé  mJlle  fois, et  lui  avait  montré  une  lettre 
flatteuse  du  roi  Jacques  P'"... 

On  conçoit  que  ces  histoires  aient  eu  beaucoup  de 
succès  et  que  les  écrivains  de  i83o  et  des  années  sui- 
vantes les  aient  amplifiées  à  la  façon  de  cet  inépuisable 
et  excellent  Alexandre  Dumas  père  —  si  bien  appelé 
par  Emile  Zola  le  colosse  aux  pieds  d'argile.  Quelle  au- 
baine 1  Quel  thème  de  roman  «  historique  »  à  développer 
dans  le  goût  de  la  Dame  de  Montsoreau^  des  Trois 
Mousquetaires o\x  d'Ange  Pitou!  Victor  Hugo  lui-même, 
hélas  !  n'y  a  pas  résisté.  Quant  à  M.  Georges  Duval> 
dans  sa  Vie  véridique  [!)  de  Shakespeai-e,  sur  ce  point 
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comme  sur  beaucoup  d'autres,  il  abonde  en  détails  tel- 
lement circonstanciés,  en  dialogues  si  longs  et  si  textuels, 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  en  lui  la  réincarna- 
tion d'un  témoin  oculaire. 

Malheureusement,  notre  temps  aime  à  remonter  aux 
sources.  C'est  regrettable  pour  les  amateurs  d'anecdotes  à 
la  fois  mirifiques  et  quelque  peu  scandaleuses.  Le  culte 
de  l'histoire  reste  une  des  gloires  du  dernier  siècle;  mais 
si,  d'une  façon  générale,  dans  la  première  moitié,  on  a 
tenté  une  résurrection  d'ensemble  trop  souvent  idéalisée 
qui  a  d'ailleurs  son  charme,  voire  parfois  une  reconstitu- 
tion grandiloquente,  empanachée  et  romanesque,  dans 
ces  cinquante  dernières  années  on  s'est  surtout  attaché 
à  de  patientes  investigations,  par  la  mise  au  jour  des  do- 
cuments originaux.  Cela  demande  beaucoup  de  temps, 
de  patience,  d'érudition  et  de  jugement  ;  mais  les  résul- 
tats sont  plus  sûrs.  Que  l'historien  montre  toujours  de 
réclat  et  de  la  sensibilité,  tant  mieux  ;  mais  le  fond  doit 
être  solidement  vérifié.  A  notre  époque  où  tant  de  pièces 
sortent  des  archives  et  sont  classées  avec  soin,  où  pa- 
raissent tant  d'éditions  critiques,  M.  Duval  retarde 
quand  il  ose  intituler  Vie  véridique  de  Shakespeare  de 
froides  fantaisies  qui  ne  rappellent  que  de  loin  maintes 
fantaisies  ardentes  et  explicables  des  grands  historiens 
de  1800  à  i85o:  son  livre,  qu'il  nous  permette  de  le 
dire,  n'est  pas  digne  de  lui,  et  fait  songer  à  la  collabo- 
ratic^  d'un  Ponson  du  Terrail  moins  sombre  et  d'un 
Paul  Saunière,  par  exemple,  saupoudrés  de  vagues  ré- 
miniscences du  style  de  Napoléo?i  le  Petit. 

Nous  remonterons  aux  sources  que,  dans  sa  précipi- 
tation, M.  Duval  a  oublié  de  consulter. 

On  constate  d'abord  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  ces 
contes  bleus  dans  l'œuvre  de  William  D'Avenant  — 
ni  dans  celle  d'aucun  contemporain  ! 
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Voilà  un  point  d'acquis.  Et  Tacquérir  est  plus  diffi- 
cile que  de  copier  d'autres  copistes,  en  les  amplifiant 
encore  ! 

Le  premier  auteur  qui  a  consigné  l'histoire  de  la  pré- 
tendue naissance  illégitime  de  William  D'Avenant,  c'est 
William  Oldys.  Or,  Oldys  (1696-1761)  —  du  reste  un 
extraordinaire  polygraphe  qui  a  rendu  d'inappréciables 
services  aux  lettres,  bien  qu'il  manque  souvent  de  cri- 
tique —  naquit  vingt-huit  ans  et  ne  commença  par 
conséquent  à  écrire  qu'une  cinquantaine  d'années  après 
la  mort  de  D'Avenant.  De  qui  tenait-il  l'histoire  en  ques- 
tion ?  Il  le  dit  :  d'Alexandre  Pope  lui-même  —  qui 
était  né  (1688)  vingt  ans  après  la  mort  de  D'Avenant! 
C'est  le  vieil  acteur  Thomas  Betterton  qui  l'avait  racontée 
à  Pope.  Betterton  —  qui  devait  fournir  aussi,  nous  le 
verrons,  quelques  renseignements  bien  suspects  à  Nico- 
las Rowe  —  n'avait  pas  connu  Shaxper,  puisqu'il  était 
né  vers  i635,  dix-neuf  ans  après  sa  mort;  mais  il  avait 
connu  D'Avenant,  au  sujet  de  qui  des  amis  communs 
avaient  l'habitude  de  faire  des  plaisanteries  dont  plu- 
sieurs nous  sont  parvenues.  Tout  porte  à  croire  que 
l'admiration  qu'éprouvait  D'Avenant  pour  celui  qu'on 
croyait  l'auteur  d'Hamlet,  avait  excité  la  verve  de  ses 
compagnons  de  théâtre,  et  qu'ils  l'appelaient  «  fils  de 
Shakespeare  »  —  comme  les  admirateurs  du  poète  de 
la  Volpone  et  du  Triste  Berger  étaient  appelés  les  «  fils 
de  Ben  Jonson  »;  mais  rien  dans  le  caractère  de  D'Ave- 
nant (non  plus  que  dans  aucun  texte  du  temps  !)  n'au- 
torise à  croire  qu'il  fût  capable  de  déshonorer  sa  mère 
de  gaîté  de  cœur;  —  au  contraire  ! 

D'autres  preuves  d'ailleurs  abondent. 

Il  serait  aisé  d'insister  davantage  sur  ce  qui  précède. 
Il  serait  non  moins  aisé  de  s'arrêter  à  cette  considération 
que  le  récit  d'Oldys,  retrouvé  dans  ses  notes,   ne  fut 


132  LORD    RUTLAND    EST   SHAKESPEARE 

publié  par  Isaac  Reed  qu'au  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle  —  ce  qui  tend  peut-être  à  prouver 
qu'Oldys  même  eut  des  doutes...  Mais  les  multiples 
invraisemblances  éclatent  trop  pour  qu'il  soit  même 
nécessaire  d'insister  sur  les  sources,  et  sur  la  légèreté 
habituelle  de  Betterton. 

Aucun  des  premiers  biographes  de  Shaxper  —  Ward, 
Aubrey,  Rowe  —  tous  trois  nés  longtemps  avant  Oldys, 
ne  fait  allusion  à  cette  anecdote  dont  ils  auraient  dû 
percevoir  quelque  écho.  Maison  retrouve  chez  John  Au- 
brey —  et  aussi  dans  Anthony-a-Wood  —  les  éléments 
qui  ont  servi  de  base  et  de  prétexte  aux  broderies,  aux 
amplifications  fantaisistes  recueillies  beaucoup  plus  tard 
par  Oldys.  Aubrey  se  borne  à  dire  dans  ses  Vies  des 
Hommes  j-emarquables  (1682)  que  «  Shakespeare  »  avait 
l'habitude  de  s'arrêter  à  l'auberge  d'Oxford,  où  il  était 
très  respecté.  Rien  d'autre!...  Anthony-a-Wood  ajoute 
que  Mme  D'Avenant  était  une  belle  femme  d'un  esprit 
et  d'une  conversation  agréables,  dont  hérita  un  seul  de 
ses  enfants  :  William.  Rien  d'autre  non  plus!...  C'est 
de  ces  simples  constatations,  combinées  avec  le  dire  de 
l'admiration  que  D'Avenant  avait  vouée  à  l'auteur  pré- 
sumé d'Hajnlet,  qu'est  tout  naturellement  sortie  la 
légende.  Si  elle  avait  été  l'expression  de  la  vérité,  et  si 
elle  avait  été  de  notoriété  publique,  Aubrey  et  Wood 
l'auraient  rapportée  intégralement  au  lieu  de  n'en  don- 
ner chacun  qu'une  partie  :  elle  aurait  formé  dès  l'origine 
un  tout  indissoluble. 

Mais  il  y  a  plus  encore  ! 

La  famille  D'Avenant  était  fort  respectée  à  Oxford. 
Elle  comptait  plusieurs  filles  qui  contractèrent  d'heu- 
reuses unions  et  quatre  fils,  dont  l'un  devint  prêtre. 
Il  est  possible  que  Shaxper  se  soit  arrêté  à  l'auberge 
D'Avenant  en  allant  de  Londres  à  Stratford  et  de  Strat- 
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ford  à  Londres;  mais,  comme  on  en  est  déjà  convaincu,, 
tout  se  borne  à  cela. 

On  en  sera  convaincu  bien  davantage  encore  quand 
on  saura  quel  homme  était  Shaxper  ! 

Mais  laissons  cet  argument  anticipé.  Nous  n'en  avons 
nul  besoin  ici.  Car  il  suffit  de  faire  éclater  de  nouvelles 
invraisemblances  qu'une  critique  moutonnière  et  inté- 
ressée seule  a  pu  ne  pas  apercevoir.  Si  Shaxper  ne  pas- 
sait à  Oxford  qu'une  fois  par  an, bu  plus  rarement  encore, 
comment  concevoir  une  liaison  entre  lui  et  Mme  D'Ave- 
nant ?  A-t-on  réfléchi  à  cette  chose  si  simple  ?  Il  est 
vrai  qu'il  n'y  aurait  plus  de  ces  légendes  si  l'on  réfléchis- 
sait !  Autre  remarque  non  moins  décisive  :  si  Shaxper 
quitta  définitivement  Londres  à  la  fin  de  i6i  i ,  et  s'il  pos- 
sédait (plaisante  hypothèse  !)  une  lettre  de  Jacques  I", 
l'aurait-il  montrée  à  un  enfant  qui  n'avait  alors  que  cinq 
ans?...  Et  le  petit  William  aurait-il  pu  comprendre,  si 
jeune,  pour  s'en  souvenir  plus  tard,  le  mot  très  fin  et 
assez  inconvenant  («  père  en  Dieu  »)  du  vieillard 
d'Oxford  ?  Ajoutons  que  ce  jeu  de  mots  avait  déjà  été 
attribué  à  d'autres  —  et  le  lecteur  achèvera  d'être  édifié  ! 

Mais  —  pour  en  revenir  une  dernière  fois  au  refrain 
de  ce  chapitre  —  si  même  l'anecdote  que  nous  venons 
d'examiner  était  vraie,  que  nous  apprendrait-elle  sur 
l'homme  de  Stratford  ?  Rien  —  ou  peu  de  chose  :  elle 
tendrait  simplement  à  faire  supposer  que  Shaxper  était 
un  homme  de  mœurs  relâchées. 
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SHAXPER  HORS   CAUSE   :   SES  TROIS    PREMIERS 

BIOGRAPHES. 


...Les  Anglais  pensent  profondément; 

Leur  esprit  en  cela  suit  leur  tempérament. 

Creusant   dans  leurs   sujets,  et  forts  d'expé- 

[riences, 

Ils  étendent  partout  l'empire  des  sciences. 

Je  ne  dis  point  ceci  pour  vous  faire  ma  cour. 

Vos  gens  à  pénétrer  l'emportent  sur  les  au- 

[tres; 
Même  les  chiens  de  leur  séjour 
Ont  meilleur  nez  que  n'ont  les  nôtres.  ' 

La  Fontaine. 
(Le  Renard  anglais  Fables, 
livre  XII;  1694.) 

Tenter  d'écrire  sur  Shakespeare,  c'est 
comme  entrer  dans  un  grand,  spacieux  et 
splendide  édifice  par  un  couloir  étroit  et  obs- 

ur. 

Lewis  Theobald. 
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Pourquoi  le  vicaire  Ward  embarrasse  les  shaxperiens  qui  le 
passent  le  plus  possible  sous  silence.  —  Ce  que  Ward  nous 
apprend,  et  ce  qu'il  omet.  —  Que  son  manuscrit  fut  ignoré  de 
Malone  et  publié  seulement  en  iSSg.  —  Que  le  manuscrit  d'Au- 
brey  fut  ignoré  de  tout  le  dix-huitième  siècle  jusqu'à  Malone, 
et  publié  en  i8i3.  —  Qui  était  Aubrey.  —  Ses  explicables  er- 
reurs;/a^Ys  sur  lesquels  il  n'a  pu  se  tromper.  —  Témoignage 
indépendant  et  concordant  de  Dowdall  au  sujet  de  la  profes- 
sion de  boucher  exercée  par  William  Shaxper  avant  sa  fuite  de 
Stratford.  —  Embarras  dans  lequel  cette  constatation  met  les 
shaxperiens  modernes.  —  Que  le  plus  érudit  d'entre  eux,  Halli- 
well-Phillipps,  se  rend  pourtant  à  l'évidence.  —  L'épitaphe  de 
John  Combe  est-elle  de  Shaxper  ?  —  Que  ni  Ward,  ni  Aubrey,  ni 
Dowdall  ne  parlent  d'une  mésaventure  de  braconnage  aux  envi- 
rons de  Stratford.  —  Essai  cVune  vie  de  Shakespeare  (1709) 
par  le  poète  Rowe.  —  Erreurs  et  vérités  de  cette  biographie 
tardive,  la  seule  connue  de  tout  le  dix-huitième  siècle  jusqu'à 
Malone. 


Nous  arrivons  aux  trois  premiers  biographes  de 
Shaxper  de  Stratford  :  le  vicaire  John  Ward,  John  Au- 
brey et  Nicolas  Rowe. 

Ward,  Aubrey  et  Rowe  ne  songèrent  pas  à  entrepren- 
dre une  biographie  serrée,  complète  et  précise,  dont  les 
éléments  auraient  été  soigneusement  contrôlés.  Ils  ne 
songèrent  pas  non  plus  à  recourir  aux  archives  officielles 
qui  ne  furent  guère  consultées  qu'à  partir  d'Edmond 
Malone,  un  siècle  plus  tard.  Mais  enfin,  ils  consignèrent 
quelques  détails. 

Le  vicaire  Ward,  dont  les  shaxperiens  parlent  peu  — 
et  dont  le  nom,  chose  extraordinaire,  ne  figure  même 
pas  dans  les  soixante-trois  volumes  du  Dtclionnaire  de 
Biographie  nationale  dirigé  par  Sidney  Lee  î  —  vint 
s'établir  comme  desservant  à  Stratford-sur-Avon  en  1661 . 
L'année  suivante,  quand  il  commença  son  journal,  il 
avait  33  ans:  il  était  donc  né  en  1629,  et  il  mourut  à 
Londres  (sa  ville  natale)  en  1 681,  âgé  de  52  ans.  Le  jour- 
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nal  ou  diary  de  Ward,  premier  biographe  de  Shaxper, 
s'étend  seulement  de  1662  à  1668.  (Ed.  C.  A.  Severn, 
1839.)  M.  Lee  fait  lui-même  remarquer  que  ce  fut  le 
seul  résident  du  siècle  qui  écrivit  sur  l'histoire  de  Strat- 
ford.  Ainsi  donc,  fait  étrange,  qui  donne  singulièrement 
à  penser,  en  1662,  quarante-six  ans  après  la  mort  de 
Shaxper,  à  Stratford  même,  personne  ne  s'était  encore 
avisé  d'écrire  sur  l'auteur  prétendu  d'Hamlet  —  et  cet 
incompréhensible  silence  dura  longtemps  encore,  dans 
la  petite  bourgade,  après  le  temps  du  vicaire  Ward,  dont 
le  maigre  journal  ne  fut  d'ailleurs  publié  qu'en  iSSg,  et 
fut  par  conséquent  ignoré  de  Rowe  et  de  tout  le  dix-hui- 
tième siècle,  y  compris  de  Malone  qui  mourut  en  1812  î 

Ward,  dit  M.  SidnQ,jhQç.{NineteenthCentury',  1901), 
était  un  chroniqueur  sincère,  jugeant  convenable  qu'un 
vicaire  de  Stratford  connût  bien  Shakespeare.  Les  indi- 
gènes en  avaient  donc  jugé  autrement  pendant  près  d'un 
demi-siècle  ! 

L'étonnement  redouble  lorsqu'on  apprend  qu'avant 
l'arrivée  du  vicaire  Ward,  un  ouvrage  avait  paru  où  il 
est  question  de  Stratford-sur-Avon  et  des  hommes  remar- 
quables qui  y  avaient  vu  le  jour,  sans  que  Shaxper  soit 
cité  I...  Voici  ce  qu'écrit  à  ce  propos  M.  J.  J.  Jusserand 
au  début  de  son  Shakespeare  en  France  sous  l'ancien 
régime  (1898)  : 

«  En  1645,  Jean  Biacu  publia  la  quatrième  partie  du 
Théâtre  du  Monde,  magnifique  ouvrage  in-folio,  imprimé  à 
Amsterdam,  où  tous  les  pays  et  toutes  les  villes  sont  décrits. 
Stratford-sur-Avon,  où  naquit  le  grand  dramaturge  anglais  et 
où  il  dort  aujourd'hui  dans  la  vieille  église  aux  pierres  mous- 
sues, n'est  pas  oublié;  les  lignes  suivantes  lui  sont  consacrées  : 
M.  L'Avone...  passe  contre  Stratford,  petit  lieu  marchand  assez 
«  agréable,  mais  qui  doit  toute  sa  gloire  à  deux  de  ses  nour- 
<  rissons  :  à  savoir  Jehan  de  Stratford,  archevêque  de  Can- 

8. 
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«  terbury,  qui  y  bâtit  un  temple,  et  à  Hughes  de  Ciopton, 
«  juge  à  Londres,  qui  jeta  sur  l'Avone,  avec  grands  frais,  un 
«  pont  de  quatorze  arches.  »  C'est  tout.  De  Shakespeare,  pas 
un  mot  :  il  ne  méritait  évidemment  pas,  selon  l'auteur  du 
Théâtre  du  Monde,  d'être  compté  parmi  ces  nourrissons 
dont  une  ville  peut  être  fière.  Stratford  avait  produit  un  arche- 
vêque et  un  juge  :  c'était  assez  pour  sa  gloire  !  » 

Que  le  juge  et  l'archevêque  suffisent  ou  non  à  la  gloire 
de  Stratford,  une  chose  certaine,  c'est  que  M.  Jusserand 
en  sera  pour  ses  frais  d'aimable  ironie,  comme  on  le 
devine,  maintenant  que  nous  avons  fait  évanouir  quel- 
ques mirages  :  Blacu  n'avait  que  trop  de  raisons  pour 
ne  pas  dire  un  mot  de  Shaxper  en  1645  !... 

Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  Stratfordiens  qui 
ne  s'étaient  jamais  souciés  du  soi-disant  auteur  de  la 
Tempête  :  sa  famille  même  ne  s'en  était  point  occupée  ! 
En  1661,  quand  le  vicaire  Ward  vint  a  Stratford,  les  deux 
filles  de  Shaxper,  Suzanne  et  Judith,  étaient  mortes,  la 
première,  veuve  du  «  docteur  »  Hall,  en  1649,  ^  ^'^§^ 
de  66  ans  ;  la  seconde  —  celle  qui  ne  savait  pas  lire  !  — 
veuve  du  tavernier  Quiney,  le  9  février  i56i,  à  l'âge 
de  77  ans.  Seule,  Suzanne  Hall-Shaxper  avait  laissé 
une  fille  qui,  veuve  de  T.  Nash,  avait  épousé  en  secondes 
noces  John  Barnard.  Lady  Barnard  mourut  sans  enfants 
en  1670  :  avec  elle  s'éteignit  la  descendance  de  Shaxper. 
Le  vicaire  Ward,  dit  M.  Sidney  Lee,  «  semble  »  avoir 
connu  lady  Barnard,  petite-fille  du  prétendu  poète,  éta- 
blie alors  à  Albington,  dans  le  comté  de  Northamp- 
ton.  Nous  ne  savons  sur  quoi  se  base  le  «  semble  »  de 
M.  Lee;  le  voisinage  du  Northamptonshire  n'empêchait 
pas  les  distance  d'êtres  longues  entre  Stratford  et  Abing- 
ton,  et  les  moyens  de  communication  d'être  difficiles  à 
une  époque  où  le  chemin  de  fer  et  le  téléphone  étaient 
encore  d'un  usage  peu  répandu  ;  mais  si,  par  hasard,  le 
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vicaire  Ward  connut  Elisabeth  Barnard,  Tétonnement 
redouble.  Quoi  donc  !  à  Stratford,  non  plus  que  chez 
la  petite-fille  de  Shaxper,  on  n'avait  gardé  sur  le  dieu 
prétendu  de  la  littérature  anglaise  d'autres  souvenirs 
que  ceux  qu'a  transcrits  John  Ward  !  Quarante-six  ans 
après  la  mort  d'un  homme,  nombre  de  personnes  se 
souviennent  de  lui  —  et  remontent  d'autant  plus  haut 
dans  sa  vie  que  cet  homme  est  mort  à  un  âge  peu  avancé: 
52  ans.  Qu'on  nous  permette  d'invoquer  un  fait  d'expé- 
rience personnelle  :  notre  grand-père  maternel,  Nicolas 
Charlier,  que  nous  n'avons  pas  connu,  est  mort  depuis 
cinquante-cinq  ans  ;  et  sur  les  huit  cents  habitants 
seulement  que  compte  La  Neuville-en-Condroz,  plus  de 
vingt  personnes  se  souviennent  de  lui  comme  d'un  dis- 
paru d'hier,  dépeignent  son  caractère,  ses  faits  et  gestes, 
son  aspect  physique.  Or,  les  Stratfordiens  qui  ont  parlé 
de  Shaxper  au  vicaire  Ward  en  ont  dit  trop  peu,  et 
trop  !  Trop  peu,  s'il  s'agissait  d'un  homme  extraordinaire 
qui  aurait  dû  laisser  d'autres  souvenirs  ;  —  trop,  au  cas 
contraire,  car,  quel  que  soit  le  regret  qu'on  éprouve  que 
Ward  n'ait  pas  fait  une  enquête  plus  approfondie,  cha- 
cun sent  que  les  minces  renseignements  qui  suivent  (rap- 
prochés ou  non  de  ceux  qu'ont  fournis  les  biographes 
suivants)   ne   peuvent  se  rapporter  à  l'auteur  d'Hamlet. 

Ward  dit  : 

r  Que  «  Mr.  Shakespere  {sic  !)  fut  un  esprit  naturel 
sans  beaucoup  d'art  ».  Nous  avons  déjà  cité  ce  trait,  qui 
ne  fait  assurément  guère  songer  à  l'auteur  de  Peines 
d'amour  perdues  et  de  la  Douzième  Nuit  —  mais  assez 
bien  à  Shaxper-Falstaff,  tel  qu'il  ressortira  déjà  totale- 
ment de  ce  chapitre.  Faisons  cependant  remarquer  que 
Ben  Jonson  semble  presque  dire  une  chose  analogue, 
mais  d'un  tout  autre  point  de  vue  que  nous  avons  ex- 
pliqué. 
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2°  Que  Shakespeare  «  fréquenta  le  théâtre  (les  pièces) 
dans  toute  sa  jeunesse,  mais  que  dans  ses  derniers 
jours,  il  vécut  à  Stratford  ».  —  Ceci  n'apprend  rien  sur 
l'homme.  De  plus,  la  date  de  son  retourà  Stratford  n'est 
pas  précisée.  Les  conjectures  ultérieures  de  Malone  éta- 
blissent avec  une  suffisante  approximation  que  ce  re- 
tour eut  lieu  à  la  fin  de  i6i  i  ou  tout  au  commencement 
de  1612.  Quoi  de  plus  naturel  ?  La  dernière  pièce,  la 
Tempête,  étant  de  la  fin  de  161 1,  et  Rutland  étant  mort 
au  mois  de  juin  1612,  Shaxper,  à  partir  de  cette  époque, 
jusqu'à  sa  mort  (avril  16 16),  n'eut  plus  à  servir  de  prête- 
nom... 

3"  Que  ses  drames  lui  rapportaient  une  somme  telle 
«  qu'il  dépensa  de  toute  façon  mille  livres  par  an  ». 
Ici,  les  Stratfordiens  de  16C2  ont  certainement  exagéré 
de  très  bonne  foi,  et  Ward  n'en  pouvait  rien  soupçon- 
ner. C'est  l'examen  attentif  des  actes  d'état  civil  qui 
devait  plus  tard  remettre  les  choses  au  point.  Mais  Sha.x- 
per-FalstafF  était  un  hâbleur  ;  et  l'imagination  avait 
d'autre  part  grossi  la  somme.  Tout  ce  qu'il  importe  de 
retenir,  c'est  que  le  clown  illettré  avait  soudain  amassé 
un  petit  avoir  qui  paraissait  considérable  dans  sa  bour- 
gade natale. 

4°  Que  Shakespeare  invita  Drayton  et  Ben  Jonson  à 
une  joyeuse  réunion  et  qu'il  mourut  des  excès  de  boisson 
auquel  il  se  livra.  —  Que  Shaxper  soit  mort  d'une  in- 
digestion ou  d'excès  de  boisson,  c'est  une  chose  infini- 
ment probable,  et  qui  s'accorde  du  reste  avec  ce  que 
nous  apprendrons  encore  sur  son  compte  ;  mais  qu'il 
ait  reçu  Drayton  et  Jonson  à  Stratford,  on  verra  que  c'est 
une  erreur. 

Voilà  tout  ce  que  dit  le  vicaire  Ward.  C'est  peu  de 
chose  !  Tout  n'est  pas  même  absolument  exact  ;  mais 
les  erreurs  sont  de  bonne  foi.  Ward  embarrasse  beau- 
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coup  les  shaxperiens  !  Il  les  embarrasse  par  quelques- 
uns  des  vagues  détails  qu'il  donne  —  et  aussi  par  Tomis- 
sion  de  certains  détails  :  il  ne  dit  mot  du  mariage  de 
Shaxper,  ni  de  sa  fuite  de  Stratford  à  la  suite  d'une  pré- 
tendue aventure  de  braconnage  dans  le  parc  de  Sir 
Thomas  Lucy  de  Charlecote...  Et  cependant,  contrai- 
rement à  Aubrey  et  à  Rowe  qui  parlent  de  cette  aven- 
ture, Ward  a  habité  Stratford  ! 

Sans  insister  là-dessus  pour  le  moment,  passons  au 
deuxième  biogrophe  :  Aubrey. 


John  Aubrey  (1626-1697),  «l'antiquaire  du  Wiltshire», 
est  assez  singulièrement  appelé  par  M.  Sidney  Lee,  dans 
sa  Vie  de  Shakespeare  (  1908),  le  «  premier  »  biographe 
de  Shakespeare.  Vraiment  !  M.  Lee  oublie  donc  qu'en 
1902,  dans  son  étude  de  la  revue  The  Nineteenth  Cen- 
iiiry,  il  a  justement  cité  avant  lui  le  vicaire  Ward  l... 
Mais  on  a  déjà  vu  pourquoi  Ward  est  gênant  ! 

En  tout  cas,  une  chose  certaine,  que  nous  soulignons, 
c'est  qu'au  moins  ici  M.  Lee  reconnaît  implicitement 
que  Thomas  Fuller  ne  peut  être  rangé  parmi  les  «  bio- 
graphes »  ! 

Aubrey  compila  entre  1669  et  1696  (i),  son  grand  ou- 
vrage, Vies  des  Ho?nmes  éminents  ;  mais  ce  livre  ne  fut 
pas  publié  du  vivant  de  l'auteur  :  comme  le  journal  de 

(i)  Ce  sont  les  dates  de  M.  Lee,  à  la  p.  877  de  la  Vie  de  Shakes- 
pea7'e  ;  mdiis  M.Greenwood(p.  206)  dit  que  les  Vies  des  hommes  émi- 
nents étaient  achevées  en  1680.  C'est  aussi  l'avis  de  M.  Rich.  Gar- 
nett,  le  dernier  biographe  d'Aubrey.  Malgré  toutes  nos  recherches, il 
nous  a  été  impossible  d'obtenir  une  évidence  absolue  sur  ce  point 
qui  pourrait  avoir  son  importance  —  à  cause  du  témoignage  in- 
dépendant de  Dowdall  qu'on  trouvera  plus  loin  sur  le  jeune  Shax- 
per apprenti  boucher. 
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Ward,  il  ne  parut  qu'au  dix-neuvième  siècle,  en  i8i3, 
dans  les  Lettres  de  la  Bibliothèque  bodléenne  —  et  il  a 
été  réédité  en  1898  parle  rév.  Andrew Clarck(Clarendon 
Press,  2  vol.)  (i).  Jusqu'à  Malone —  qui  consulta  le 
manuscrit  —  Tœuvre  d'Aubrey  fut  ignorée  de  tout  le 
dix-huitième  siècle. 

Né  dix  ans  après  la  mort  de  Shaxper,  n'ayant  écrit 
sur  l'auteur  présumé  d'Hatnlet  qu'une  cinquantaine 
d'années  après  sa  mort,  et  n'ayant  vu  Stratford  qu'une 
fois  si  nous  ne  nous  trompons  fort,  il  base,  de  l'aveu 
de  M.  Sidney  Lee  ,  sa  principale  information  «  shake- 
spearienne »  sur  les  dires  de  William  Beeston,  vieil  ac- 
teur de  renom,  mort  en  1682,  que  Dryden  appelait  «  la 
chronique  du  théâtre  ».  Toutefois,  Beeston  non  plus 
n'avait  pas  connu  Shaxper  :  il  en  avait  simplement  en- 
tendu parler  par  son  père,  Christophe  Beeston,  acteur 
des  théâtres  londoniens. 

Aubrey  nous  apprend  ce  qui  suit  : 

1°  «  Son  père  (John  Shaxper)  était  un  boucher  et  j'ai  ouï 
dire  par  un  de  ses  voisins  que  lorsqu'il  était  jeune,  il  exerçait 
la  profession  de  son  père  ;  mais  quand  il  tuait  un  veau,  il 
voulait  le  faire  en  un  style  élevé  et  prononçait  un  discours. 
Il  y  avait  à  cette  époque  un  autre  fils  de  boucher  dans    la 

(i)  Aubrey  a  beaucoup  écrit  —  sans  compter  qu'à  partir  de 
1667,  il  aida  énormément  Anthony-a-Wood  à  rassembler  les  ma- 
tériaux des  Antiquités  d'Oxford  (1674);  mais  seules  les  Miscella- 
nées  (1696)  parurent  de  son  vivant.  II  légua  ses  manuscrits  à  Tan- 
ner, futur  évêque  de  Saint-Asaph.  Plusieurs  de  ses  manuscrits 
sont  encore  inédits  à  l'heure  actuelle  dans  maintes  bibliothèques 
anglaises  :  tout  ce  qu'on  a  publié  de  lui  après  sa  mort,  exception 
faite  des  Antiquités  de  Surrey  (1719),  n'a  paru  qu'au  cours  du 
dix-huitième  siècle.  Aubrey  mourut  en  voyage,  à  Oxford,  ville 
qu'il  aimait  par-dessus  tout,  et  où  il  avait  fait  une  partie  de  ses  ' 
études.  Voir  sa  vie  par  J.  Britton  (Londres,  1845)  et  l'étude  de 
M.  Masson  dans  le  vingt-quatrième  volume  de  la  British  Quar- 
terly  Review. 


LES   TROIS   PREMIERS   BIOGRAPHES  143 

ville,  qui  ne  lui  était  pas  du  tout  inférieur  pour  son  esprit 
naturel,  et  «  contenean  »,  mais  (qui)  mourut  jeune  ». 

2°  «  Quoique,  comme  le  dit  de  lui  Ben  Jonson,  il  ne  sût 
que  peu  de  latin  et  moins  de  grec,  comi  prenait  assez  bien 
le  latin,  car  il  avait  été  dans  ses  jeunes  années  maître  d'école 
dans  la  région.  » 

3°  «  Ce  William  ayant  une  inclination  naturelle  pour  la 
poésie,  vint  à  Londres,  conjecturé-je,  vers  l'âge  de  dix-huit 
ans,  et  fut  acteur  à  l'un  des  théâtres,  et  jouait  extrêmement 
bien...  Il  commença  de  bonne  heure  à  faire  des  essais  de 
poésie  dramatique,  poésie  qui  à  cette  époque  était  fort  mé- 
diocre, et  ses  pièces  réussirent  parfaitement.  C'était  un  bel 
homme  bien  bâti,  de  très  bonne  compagnie,  d'un  esprit  poli, 
vif  et  plaisant.  » 

4°  Aubrey  ajoute  que  ce  fut  à  Grendon,  près  d'Oxford 
que  «  Shakespeare  »  connut  l'original  du  constable  du 
Songe  d'une  Nuit  d'été.  (Il  y  a  ici  une  erreur  évidente: 
le  Songe  d'une  Nuit  d'été  ne  renferme  aucun  cons- 
table. C'est  au  constable  Dogberry  de  Beaucoup  de 
bruit  pour  rien  qu'Aubrey  fait  sans  le  savoir  allusion.) 

5°  Aubrey  rapporte  aussi  qu'après  son  retour  définitif  à 
Stratford  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  «  Shakes- 
peare »  écrivit  quelques  «  doggerels  »  (mauvais  vers,  ri- 
maille) contre  son  compagnon  de  taverne,  le  vieil  usu- 
rier John  Combe.  Voici  l'échantillon  qu'il  en  cite  • 

Ten-in  the  hundred  the  Devil  allows. 

But  Combe  will  hâve  twelve  he  swerres  and  he  vov^^es; 

If  any  man  ask,  who  lies  in  this  tomb  ? 

Oh  !  oh  !  quoth  the  Devil,  'tis  my  John-a-Combe  .^(i) 

(i)  Voici  la  traduction  de  cette  «  épitaphe  »  qui  aurait  été  faite 
par  plaisanterie  du  vivant  de  Combe  : 

«  Dix  pour  cent  sont  permis  par  le  Diable,  mais  Combe  jure 
et  proteste  qu'il  en  aura  douze;  si  quelqu'un  demande:  qui  gît 
dans  cette  tombe?  —  Oh  !  oh  !  s'écrie  le  Diable,  c'est  mon  John 
Combe  I  » 
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Telle  est  la  contribution  d'Aubrey  —  second  bio- 
graphe de  Shaxper. 

Elle  appelle  immédiatement  quelques  observations, 
en  attendant  celles  qu'on  trouvera  plus  loin.  Pour  mieux 
les  justifier,  il  est  nécessaire  de  consacrer  d'abord  quel- 
ques lignes  à  la  connaissance  plus  intime  d'Aubrey. 
Savant  archéologue  plutôt  qu'écrivain,  ce  fils  d'un 
gentilhomme  aisé  du  Wiltshire  était  un  homme  d'une 
nature  gaie  et  active,  qui  n'eut  jamais  d'autre  ennemi 
que  sa  propre  insouciance.  Après  la  mort  de  son  père 
(1652),  il  connut  bientôt  quelque  gêne  et  vendit  ses 
dernières  propriétés  en  1670,  mais  il  fut  reçu  chez 
nombre  de  grands  seigneurs  qui  le  recherchaient  et  res- 
pectèrent son  indépendance.  Sa  bonne  foi  n'a  jamais  été 
contestée  :  tout  ce  qu'a^  pu  lui  reprocher  l'ingrat  et  iras- 
cible Anthony-a-Wood,  c'est  d'avoir  été  un  homme 
volage  à  tête  capricieuse  (a  roving  magotty-paied  man) 
pensant  peu,  croyant  trop  vite  et  confondant  tout.  Hal- 
liwell-PhilIipps  trouve  aussi  qu'il  reproduit  parfois  sans 
discernement  des  commérages.  Qu'Aubrey  fût  trop  cré- 
dule, c'est  ce  que  démontrent  ses  divertissants  Miscel- 
lanées,  pleins  d'histoires  de  revenants,  de  présages 
tirés  des  songes  et  d'autres  choses  surnaturelles  dont 
l'auteur  ne  doute  pas  plus  que  le  roi  Jacques  ne  doutait 
des  surprenantes  affirmations  de  sa  Démologie;  mais 
ce  laborieux  chercheur  n'en  a  pas  moins  recueilli  une 
foule  de  documents  d'une  valeur  inappréciable  :  ce  fut 
lui,  notamment,  qui,  à  l'âge  de  23  ans,  fit  ressortir  l'im- 
portance des  débris  mégalithiques  d'Avebury,  qui  avaient 
jusque-là  passé  inaperçus.  S'il  a  parfois  erré  touchant 
Shaxper  (alors  qu'il  a  laissé  d'heureux  détails  sur  Raleigh^ 
Bacon,  Hobbes,  etc.),  c'est  surtout  à  cause  de  William 
Beeston  —  en  l'occurrence  aussi  excusable  que  lui. 

En  efïet,  dans  ce  cas  si  spécial  et  à  une  époque  déjà 
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si  tardive,  inévitablement,  de  vagues  réminiscences,  de 
subtiles  exhalaisons  de  la  personnalité  de  l'auteur  véri- 
table qui  s'était  caché,  circulaient,  l'œuvre  aidant  —  et 
se  mêlaient  à  des  faits  concernant  l'homme  de  Strat- 
ford.  Une  première  ligne  de  démarcation  générale  semble 
maintenant  facile  à  tracer. 

Il  est  clair  que  Shaxper  ne  pouvait  savoir  du  grec  ni 
du  latin,  puisqu'il  n'avait  même  pas  fait  des  études 
primaires  complètes,  comme  nous  l'avons  déjà  quelque 
peu  établi  au  chapitre  précédent  —  et  comme  nous 
l'établirons  d'une  façon  définitive  par  l'étude  de  ses  pré- 
tendues signatures.  Il  est  impossible,  on  le  conçoit,  que 
ce  renseignement  inexact  émanât  des  habitants  de  Strat- 
ford,  fort  étrangers  à  la  matière,  la  plupart,  même 
parmi  les  édiles,  étant  totalement  illettrés  :  Terreur  —  très 
explicable  d'ailleurs  —  vient  de  Londres,  de  la  pièce 
laudative  commandée  de  Ben  Jonson  (que  cite  Aubrey) 
et  sans  doute  aussi  de  l'acteur  Beeston. 

Il  est  clair  que  Shaxper  n'a  pu  exercer  les  fonctions 
d'instituteur  :  d'abord,  parce  qu'il  était  tellement  loin 
de  posséder  les  aptitudes  requises  que,  malgré  son  «  es- 
prit naturel  »,  il  n'eût  pas  même  fait  un  bon  élève; 
ensuite  parce  que  ce  racontar  est  en  flagrante  contradic- 
tion avec  une  autre  tradition  non  moins  plaisante  qu'on 
verra  plus  loin  rapportant  que  Shaxper  avait  été  clerc  de 
notaire  dans  son  adolescence  —  et  plus  encore  avec  la 
troisième  tradition,  la  seule  vraisemblable,  qui  le  donne 
pour  un  apprenti  boucher.  S'il  avait  exercé  les  fonctions 
d'instituteur,  c'eût  été  évidemment,  au  plus  tôt,  quelque 
temps  avant  son  mariage  qu'il  contracta  à  dix-huit  ans 
et  demi  :  est-ce  en  tuant  des  veaux  qu'il  aurait  tardive- 
ment étudié  et  conquis  son  diplôme  ?  Nous  disons  tar- 
divement, car,  s'il  aida  jeune  son  père  presque  ruiné,  il 
ne  put  apprendre  tout  de  suite  l'état  de  boucher  :  un 
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enfant  de  treize  ans  ou  de  quatorze  ans  ne  tue  pas  des 
veaux.  Il  ne  dut  en  tuer  que  dans  son  adolescence  —  et 
c'est  alors  qu'il  aurait  été  instituteur...  et  clerc  de  notaire  ' 
Cumulait-il  des  professions  si  disparates?  Tuait-il  peut- 
être  des  veaux  à  l'école  ou  dans  l'étude  de  son  patron  ? 
On  nous  en  voudrait  si  nous  insistions  davantage  (i). 
Les  shaxperiens  ont  fait,  au  dix-neuvième  siècle,  dans 
les  archives  des  localités  du  Warwickshire,  d'énormes 
recherches  bien  inutiles  dans  l'espoir  de  découvrir  quel- 
que trace  des  fonctions  d'instituteur  ou  de  clerc  qu'aurait 
exercées  Shaxper  :  si  la  fausse  piste  trois  fois  séculaire 
n'expliquait  bien  des  choses,  les  shaxperiens  se  seraient 
naturellement  épargné  cette  peine.  —  Quant  à  nous^ 
pour  le  dire  en  passant,  mais  toutefois  sans  rien  affirmer, 
nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  la  vague  impression 
que  cette  histoire  de  maître  d'école  est  née  de  quelque 
boutade  à  la  Falstaff  prise  plus  tard  au  sérieux  et  recueil- 
lie de  bonne  foi  :  on  verra  qu'entre  sa  fuite  de  Stratford 
etson  arrivée  à  Londres,  Shaxper-Falstaffeutde curieuses 
aventures;  — et  nous  nous  rappelons  une  gravure  de 
V Illustration  européenne  qui  nous  frappa  beaucoup  dans 
notre  enfance  :  on  y  voit  un  bon  vieillard  de  Londres? 
dénommé  par  antiphrase  «  maître  d'école  »,   donnant 


(i)  M.  G.  G.  Greenwood,  généralisant  cette  remarque,  écrit  non 
sans  esprit  à  la  page  Syg  de  son  Problème  shakespearien  rétabli 
igog):  «  Mais  l'auteur  des  pièces  et  des  poèmes  doit  avoir  pos- 
sédé une  grande  et  très  habile  connaissance  des  lois.  Donc  Shak- 
spere  de  Stratford  doit  avoir  été  un  clerc  de  notaire  !  La  méthode 
est  la  simplicité  même.  Par  un  raisonnement  analogue,  il  a  été  un 
instituteur  de  campagne,  un  soldat,  un  médecin,  un  imprimeur, 
et  bon  nombre  d'autres  choses  en  outre,  selon  l'inclination  et  les 
besoins  du  commentateur.  Il  ne  serait  pas  surprenant  de  trouver 
qu'il  étudia  le  latin  comme  instituteur  et  les  lois  dans  l'étude  de 
notaire  en  même  temps.  »  —  Pourquoi  n'aurait-il  pas  ressemblé  à 
ce  personnage  de  la  Grande  Duchesse  de  Gérolstein  qui  se  fait 
orofesseur  de  latin  pour  l'apprendre?... 
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d  étranges  leçons  à  de  malheureux  enfants  qui  s'exercent 
à  vider  adroitement  les  poches  d'un  mannequin  sus- 
pendu et  chargé  de  sonnettes...  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  d'analogue  dans  \q  David  Copperfield  de.  Dickens  ? 
Et  qui  ne  se  souvient  du  maître  d'école  des  Mystères 
de  Paris  d'Eugène  Sue  ?  Les  Anglais,  on  le  sait,  sont 
passés  maîtres  dans  ces  sortes  de  plaisanteries  à  froid, 
souvent  très  spirituelles  d'ailleurs,  d'une  forte  ironie 
déguisée.  C'est  ainsi  qu'au  temps  d'Elisabeth,  les  gardes 
de  nuit  rouant  de  coups  de  bâton  un  rôdeur  suspect, 
prétendaient  l'armer  chevalier;  et  de  maints  galants 
pauvres  se  pavanant  à  midi  sur  la  promenade  du  Duc 
Humphrey,  près  de  Saint-Paul,  on  avait  coutume  de 
dire  qu'ils  dînaient  chez  le  duc  Humphrey.  Nous  crai- 
gnons que  la  légende  de  Shaxper  maître  d'école  n'ait 
une  origine  de  ce  genre;  mais  encore  une  fois,  ceci  n'est 
qu'une  impression. 

Il  est  clair  enfin  que  Shaxper  n'arriva  pas  à  Londres 
vers  dix-huit  ans  (i582!)  comme  le  «  conjecture  » 
Aubrey,  puisqu'à  dix-huit  ans  et  demi  il  épousa  Anne 
Hathaway,  de  Shottery,  hameau  de  sa  bourgade  natale, 
et  que  l'état  civil  de  la  naissance  de  ses  enfants,  relevé  à 
la  maison  communale  de  Stratford,  montre  qu'il  ne  put 
quitter  cette  localité  avant  sa  vingt-deuxième  ou  sa 
vingt-troisième  année  (i586  ou  iSSy).  —  Ainsi,  Aubrey 
ne  consulta  même  pas  les  archives  !  De  plus  (et  ceci  fait 
la  part  aussi  belle  que  possible  aux  shaxperiens),  rappe- 
lons qu'on  croit  trouver  un  premier,  un  vague  indice 
sur  sa  présence  à  Londres  en  1692  seulement.  Mais 
Rutland  débuta  en  1592  aussi,  à  seize  ans  !...  La  «  con- 
jecture »  d'Aubrey  peut  donc  naître  encore  d'une  con- 
fusion fort  explicable. 

Mais  l'auteur  des  Vies  des  Hommes  éminents  n'a  pu  se 
tromper  sur  un  fait  qu'il   tenait  d'un    ancien   voisin 
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de  Shaxper.  A  cinquante  ans  de  distance,  quelqu'un  ne 
parlant  du  reste  que  par  ouï-dire,  comme  l'acteur  Bees- 
ton,  peut  commettre  les  erreurs  compréhensibles  que 
nous  venons  de  relever  ;  mais  un  voisin  ne  se  trompera 
certainement  pas  au  sujet  de  la  profession  exercée  par 
un  de  ses  concitoyens  qu'il  a  connu.  S'il  ajoute,  affaiblit, 
exagère,  omet  ou  dénature  par  inadvertance  quelque 
détail,  jamais  cependant  il  ne  dira  qu'un  instituteur  fut 
un  boucher  ou  vice  versa,  ni  qu'un  prêtre  fut  un  magis- 
trat, ni  qu'un  clerc  de  notaire  fut  un  maçon  :  ces  choses 
s'excluent,  et  il  s'agit  là  de  faits,  de  faits  sur  lesquels  on 
ne  se  trompe  pas,  de  faits  indifférents  que  personne  n'a 
intérêt  à  travestir.  Et  d'autre  part,  ceux  qui  créent  des 
légendes  visent  au  merveilleux  et  n'inventent  pas  des 
choses  aussi  banales,  aussi  peu  poétiques  que  celle  de 
l'état  d'apprenti  boucher.  Le  renseignement  du  voisin 
ne  peut  donc  paraître  douteux  —  et  il  contredit  tout  le 
reste  !  Ce  renseignement  est  d'autant  moins  douteux  que 
(contrairement  aux  autres!)  il  est  pleinement  confirmé 
par  un  second  témoignage  indépendant,  celui  de  John 
Dowdall  qui  (sans  rien  connaître  du  manuscrit  d'Au- 
brey  I)  visita  Stratford  en  lôgS,  et  a  laissé  les  lignes 
suivantes  : 

«  Le  sacristain  qui  me  montra  cette  église  a  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  il  dit  que  Shakespeare  fut  autrefois  engagé  comme 
apprenti  chez  un  boucher,  mais  qu'il  s'enfuit  de  chez  son 
maître  à  Londres  et  y  fut  reçu  dans  un  théâtre  comme  domes- 
tique, et  par  ce  moyen  eut  l'occasion  de  devenir  ce  qu'il  se 
montra  par  la  suite  (i).  » 

(i)  Dowdall  dit  aussi  qu'il  «  vil  les  effigies  de  notre  tragédien 
M.  Shakspere  »;  et  il  cite  rinscription  du  monument  élevé  dans 
l'église:  Judicio  Pylium,  etc.  ».  Nous  reviendrons  là-dessus.  Nous 
n'avons  à  nous  occuper  ici  que  des  témoignages  concordants  de 
Dowdall  et  d'Aubrey.  Faisons  seulement  remarquer  que  Dowdall 
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On  a  beaucoup  discuté  au  sujet  de  4'âge  du  clarke  ou 
sacristain  de  Stratford,  qui  s'appelait  William  Castle. 
Ch.  Elton  dans  Shakespeare,  sa  famille  et  ses  amis(i) 
a  pu  établir  qu'il  était  né  en  1628  :  il  n'avait  donc  que 
65  ans  et  non  80  passés  quand  Dowdall  visita  Stratford. 
Nous  ne  nous  demanderons  même  pas,  avec  M.  G.  G. 
Greenwood,  si  Dowdall  ne  pouvait  tenir  son  renseigne- 
ment d'un  autre  vieillard,  car  une  erreur  pareille  n'a 
point  d'importance  :  Castle  —  aussi  bien  que  l'eût  fait 
un  autre  vieillard  —  répétait  aux  visiteurs  (très  rares 
encore  !)  du  tombeau  de  Shaxperunc  particularité  notoire 
et  banale,  que  tous  les  Stratfordiens,  à  commencer  par 
ses  parents,  avaient  pu  lui  apprendre  jadis,  et  qui  con- 
firme pleinement  ce  qu'avait  dit  le  «  voisin  »  à  John  Au- 
brey  (2).  Cela  ne  laisse  pas,  comme  on  pense,  d'embar- 
rasser les  shaxperiens  !  Halliwell-Phillipps,  cependant, 
se  rend  à  l'évidence  {Outlines  of  the  Life,  etc.,  sixième 
édit.,  vol.  I,  p.  II  et  vol.  Il,  pp.  71-72)  ;  mais  M.  Sidney 
Lee,  aux  pages  19  et  878  de  sa  sixième  édition  (1908) 
d'une  Vie  de Shakspeare^^\ssç,^ïQ.s\Q.mQnX  sans  rien  citer 
des  deux  mots  principaux  de  la  longue  phrase  de 
Dowdall  ! 

écrit  «  Shakspere  »  —  et  que  ses  notes  ne  furent  publiées  qu'en 
iS38.  (John  Dowdall.  Traditionary  Anecdotes  of  Shakespeare 
Collected  in  Warwickshire  in...  lôgS.  Being  a  Letter  suscribed  to 
Mr.  E.  Southwell  and  endossed  by  him.  From  M.  D.  Description 
of  several  Places  in  Warwickshire.  London,  i838.) 

(i)  Après  la  mort  de  Charles-Isaac  Elton  (iHSg-igoo)  a  paru  une- 
bonne  réédition  de  Shakespeare,  his  Family  atid  Friends,  avec 
une  préface  de  M.  Andrew  Lang  (Londres  et  New-York,  1904). 

(2)  On  a  voulu  prétendre  que  le  détail  des  veaux  que  Shaxper 
aurait  tués  en  un  haut  style  et  en  prononçant  un  discours,  est  une 
simple  réminiscence  du  mot  d'Hamlet  à  Polonius  (Acte  III,  se.  2)  : 
«  It  was  a  brute  part  of  him  to  kill  so  capital  a  calf  there  »,  —  et 
de  la  stance  250®  de  Lucrèce  !  Ainsi  le  malheureux  qui  se  noie, 
faute  de  mieux,  se  raccroche  à  une  paille  !  Toutefois,  il  ne  s'agit 
ici  que  d'un  détail  très  secondaire  :  c'est  le  fond,  encore  une  fois, 
c'est-à-dire  l'état  de  boucher,  qui  nous  importe. 
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Sur  un  mince  cristal  l'hiver  conduit  leurs  pas, 

Le  précipice  est  sous  la  glace  : 
Telle  est  de  vos  plaisirs  la  légère  surface. 

Glissez,  mortels,  n'appuyez  pas  ! 

écrivait  Pierre-Charles  Roy,  au  temps  de  Dowdall,  sous 
une  gravure  représentant  des  patineurs.  M.  Lee  glisse 
aussi  ;  il  contourne  même  avec  une  sage  prudence  un 
endroit  où  la  glace  est  particulièrement  mince! 

Nous  n'avons  pas  à  relever,  en  ce  moment,  ce  que 
rapporte  Dowdall  touchant  l'arrivée  de  Shaxper  à  Lon- 
dres et  ses  prétendus  succès  littéraires.  Castle,  sur  ces 
points,  ne  parlait  que  par  ouï-dire  —  comme  l'acteur 
Beeston  ;  mais  nous  voulons  déjà  souligner  un  autre 
trait  :  c!est  que  Shaxper  (qu'il  se  soit  rendu  directement 
ou  non  de  Stratford  à  Londres)  y  devint  «  serviteur  » 
ou  «domestique  »  dans  un  théâtre.  C'est  une  seconde 
indication  vraisemblable  —  d'autant  plus  qu'elle  nous 
reviendra  bientôt  d'une  source  différente. 

Tout  ce  qu'il  importe  de  retenir  ici,  c'est  que  Shaxper 
adolescent  fut  apprenti  boucher  —  soit  chez  son  père, 
soit  chez  un  boucher  de  Stratford  (i). 

Se  prononcer  sur  la  question  des  «,  mauvais  vers  »  de 
répitaphe  que  rapporte  Aubrey,  est  moins  facile.  Pour 
plusieurs  raisons.  D'abord  parce  que  les  deux  premiers 
vers  de  ce  quatrain  rappellent  assez  le  distique  que  Rowe 

(i)  Peut-être  tour  à  tour  ou  même  simultanément  chez  les  deux. 
Ce  détail  n'a  guère  d'importance.  On  voudra  seulement  bien  re- 
marquer à  tout  hasard  que  Dowdall  dit  «.  apprenti  chez  un  bou- 
cher »  et  Aubrey  «  qu'il  exerçait  la  profession  de  son  père  qui 
était  boucher  ».  Aubrey  dit  aussi  «  quand  il  était  garçon  >  (boy),  ce 
qui  signifie  sans  doute  ici  non  marié  ;  «  boy  »  signifie  aussi  domes- 
tique. Si  Aubrey  avait  voulu  dire  garçon  dans  le  sens  de  enfant, 
n'aurait-il  pas  écrit  «  child  »?  —  Ajoutons  que  le  cultivateur  John 
Shaxper  s'occupait  de  diverses  branches  de  l'agriculture  :  culture, 
vente  de  laines,  etc.;  mais,  que,  ruiné,  on  croit  généralement  qu'il 
se  tit  tueur  de  bêtes  — peut-être  pour  les  autres... 
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cita  en  1709,  mais  qu'on  trouve  déjà  en  1608  dans  les 
épigrammes  de  H.  P.  (Henry  Parroi)  et  dans  les  Remains 
(1614)  de  William  Camden  : 

Ten-in-hundred  lies  hère  ingrav'd; 

'Tis  a  hundred  to  ten,  his  soui  is  notsaved  ; 

Ensuite,  parce  que  le  quatrain  reproduit  par  Aubrey, 
après  1669,  figure  aussi  dans  les  Remains  que  Richard 
Brathwaite  publia  en   1618,  où  il  porte  ce  titre  :  Sur  im 
John  Co7nbe  de  Str at for d-sur- Avon,  un  notoire  usurier, 
inscrit  sur  la  to?nbe  qu'il  fit  construire  pendant  sa  vie. 
Aubrey  a-t-il  simplement  reproduit   Brathwaite  ?  Peu 
importe  ;  car,  dans  la  négative,  l'authenticité  du  quatrain 
est  plutôt  renforcée  ;  et  dans  l'affirmative,  elle  n'est  point 
atîaiblie,    puisque  ce   quatrain,    comme  le  distique,  a 
précisément  été  publié  pour  la  première  fois  vers  la  fin 
de  la  vie  de  Rutland,  de  Shaxper  et  de  Combe.  Mais  ici 
surgit  une  difficulté  :  John  Combe  mourut  en   1614, 
deux  ans  avant  Shaxper  —  et  le  distique  se  trouvait 
déjà  en  1608  dans  le  livre  de  Parrot.  Il  faut  alors  que 
Rowe  ait  fait  erreur  en  affirmant  que  le  distique  visait 
Combe,  et  il  faut,  de  plus,  que  ce  distique  ait  inspiré 
l'auteur  du  quatrain;  sinon,  la  difficulté  reste  insoluble... 
Une  autre  difficulté  se  présente  encore  :  le  quatrain  est- 
il  bien  de  Shaxper  ?  Ce  n'est  pas  absolument  impossible, 
mais  nous  en  doutons...  Ce  quatrain    semble   moins 
mauvais  que  maints  autres  bouts-rimés  qu'on  attribue 
au  Stratfordien  :  il  est  bien  rimé  el,  chose  plus  digne 
d'attention,  bien  rythmé.  On  y  sent  une  main  exercée. 
Ce  ne  peut-être  celle  de  Rutland,  qui  mourut  en  1612, 
c'est-à-dire  deux  ans  avant  Combe.  Ici  —  est-ce  une 
illusion  ?. . .  —  on  ne  peut  se  défendre  de  songer  à  Sou- 
thampton  qui  ne  détestait  pas  ce  genre  d'amusement,  et 
qui,  vers  1614,  se  rendait  parfois  dans  le  voisinage  du 
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Warwickshire,  dansle  Willshire,  chez  lescomtesde Pem- 
broke.  L'auteur  de  Titus  Andronicus  et  du  Roi  Jean  ne 
se  diminuait  pas  en  descendant  à  cegenre  de  plaisanteries 
un  peu  communes  —  qu'un  illettré  n'eût  cependant  pas 
si  bien  tournées.  Certes,  Milton  ne  se  serait  jamais  avisé 
d'écrire  des  vers  pareils,  tout  dépourvus  qu'ils  soient 
d'inconvenance.  Mais  un  Alphonse  de  Lamartine,  s'il 
eût  vécu  un  an  de  plus  pour  connaître  les  misères  du 
siège  de  Paris  en  1870-71,  eût  encore  moins  écrit  certain 
quatrain  renfermant  un  jeu  de  mots  aussi  peu  poétique 
que  possible  sur  la  selle  des  malheureux  chevaux  qu'on 
mangeait  alors  —  et  sur  une  autre  selle  1  Et  cependant, 
ce  quatrain  est  de  Victor  Hugo  !  Qui  le  croirait,  si  le 
grand  poète  ne  l'avait  donné  à  un  journaliste?  Qui 
croirait,  s'il  y  avait  le  moindre  doute,  que  l'auteur  de 
V Arc  de  Triomphe  ,  des  Fantômes,  de  la  Tristesse 
d'Olympio,  des  Mages,  des  Pleurs  dans  la  Nuit,  a  pu 
commettre  un  tel  calembour  rimé?  Du  moins,  le  qua- 
train sur  Combe  n'a  rien  d'inconvenant.  On  pense  bien 
que  ce  n'est  pas  une  si  mince  difficulté  qui  peut  nous 
embarrasser  :  un  caillou  n'arrête  pas  un  char  en  marche 
sur  un  terrain  solide  ;  mais  nous  n'avons  rien  voulu 
esquiver. 

Tout  ce  que  nous  voudrions  qu'on  retînt  encore  ici 
—  en  attendant  mieux  —  c'est  la  persistance  de  la  tradi- 
tion vraisemblable  (fût-elle  parfois  un  peu  trouble)  qui 
représente  Shaxper  comme  un  plaisant  de  taverne  :  c'est 
à  la  taverne  qu'il  raille  Combe  ;  c'est  à  la  suite  d'une 
«  joyeuse  réunion  »  qu'il  meurt,  dit  le  vicaire  Ward. 
C'est  à  la  taverne  qu'on  rencontre  Christophe  Sly  !  Et  ce 
n'est  pas  tout  ! 

Avant  d'aborder  la  biographie  fameuse  de  Nicolas 
Rowe,  une  dernière  remarque  très  importante  doit  être 
renouvelée  ici  :  c'est  quele  vicaire  Ward,  CastleetJohn 
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Aubrey,  qui  ont  habité  ou  visité  Stratford,  ne  soufflent 
mot  de  la  fameuse  aventure  de  braconnage  à  la  suite  de 
laquelle  le  jeune  Stratfordien  aurait  dû  s'enfuir  à  22  ou 
23  ans  !  Est-ce  assez  extraordinaire  ?  Et  ceux  qui  parlent 
de  cette  histoire,  Rowe  et  Richard  Davies  de  Saperton, 
n'ont  jamais  mis  les  pieds  à  Stratford  !  On  comprendra 
plus  loin  pourquoi  cette  remarque  est  capitale,  et  pour- 
quoi nous  y  attirons  dès  à  présent  Tattention. 


Nous  arrivons  à  l'Essai  d^uiie  Vie  de  Shakespeare 
(1709)  de  Rowe,  troisième  biographe  de  l'auteur  présumé 
(ÏHamlet  ;  mais  les  manuscrits  de  Ward  et  d'Aubrey étant 
restés  inédits  jusqu'au  dix-neuvième  siècle,  Rowe  passa 
durant  tout  le  dix-huitième  siècle,  jusqu'à  Malone,  pour 
le  premier  biographe  ;  —  et  jusqu'après  Malone,  pour 
le  second,  Ward,  nous  l'avons  vu,  n'ayant  été  découvert 
qu'en  iHSg. 

Auteur  dramatique  venu  à  la  suite  d'Otway,  de  Wycher- 
ley,  de  Congrève,  ayant  remporté  des  succès  grâce  sur- 
tout à  l'acteur  Thomas  Betterton,  sous  le  règne  (1702- 
1715)  de  la  reine  Anne,  puis  poète-lauréat,  Nicolas  Rowe 
(1674- 17 18)  apparaît  à  l'apogée  de  l'ère  néo-classique 
anglaise,  entre  Dryden  qu'il  vit  mourir  en  1700  et 
Alexandre  Pope  dont  il  fut  l'ami  et  qui  l'appelait  le 
meilleur  des  hommes.  C'est  une  figure  aujourd'hui  assez 
effacée  entre  les  deux  imposants  poètes  que  nous  venons 
de  citer  —  et,  pour  ainsi  dire,  derrière  l'aimable  Addi- 
son  dont  la  vie  (1672-1719)  fut  parallèle  à  la  sienne; 
mais  c'est  néanmoins  une  figure  considérable.  Dernier 
représentant  du  théâtre  souvent  factice  qu'inaugura  la 
Restauration  de  1660,  traducteur  d'Ovide,  de  Lucain, 
du  Lutrin  de  Boiieau  et  des  Caractères  de  La  Bruyère, 

9. 
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whig  intraitable,  trois  fois  secrétaire  d'Etat  pour  l'Ecosse, 
Rowe  donna  en  1709,  d'après  le  Folio  (i)  de  i685,  une 
édition  de  Rutland-Shakespeare,  précédée  d'une  biogra- 
phie... de  Shaxper. 

Nous  venons  de  dire  que  cette  biographie  est  fameuse. 
Si  courte  et  si  maigre  qu'elle  soit,  c'est  cependant  un  tra- 
vail   d'ensemble.    Elle  a   d'autant   plus    d'importance 

(i)  Le  Folio  de  i685  est  le  4"  et  le  dernier  des  grands  Folios  du 
dix-septième  siècle.  Du  premier  Folio,  celui  de  1623  —  le  livre  le 
plus  précieux  de  la  littérature  anglaise  et  probablement  de  toutes 
les  littératures  —  il  ne  reste  que  180  exemplaires,  dont  quatorze 
seulement  sont  en  parfait  état  :  les  plus  célèbres  se  trouvent  au 
British  Muséum,  et  dans  les  bibliothèques  du  duc  de  Devonshire, 
de  la  baronne  Burdett  Coûts  et  de  M.  Huth.  Le  dernier  a  été  vendu 
aux  enchères  publiques  (23  mars  1907)  pour  la  somme  de  3. 600 
livres  sterling,  soit  près  de  cent  mille  francs  ;  mais  on  peut  en 
obtenir  une  moderne  reproduction,  un  fac-similé  photographi- 
que, pour  moins  de  deux  cents  francs  (Oxford  University  Pressa 
De  beaux  exemplaires  de  ces  fac-similé  figuraient  à  l'Exposition 
de  Bruxelles  (1910)  dans  l'admirable  section  des  Livres  anglais. 

Le  second  Folio  parut  en  i632,  avec  de  légères  modifications  : 
l'exemplaire  de  Charles  l'='',  qui  était  de  i632,  est  conservé  aussi 
au  British  Muséum. 

Un  exemplaire,  accompagné  de  bonnes  copies  des  deux  autres 
Folios,  a  été  vendu  à  M.  Perry  dix  mille  livres  sterling  —  soit 
plus  de  deux  cent  cinquante  mille  trancs. 

Le  3"  Folio  parut  en  i663  et  en  1664,  avec  des  pièces  nouvelles 
connues  sous  le  nom  d'Apocryphes  :  Périclès,  The  London-  Pro~ 
digal,  The  History  of  Thomas  Cvomypell^  Sir  John  Oldcastle,  The 
Puritan  Widoyv,A  Yorkshire  Tragedy,  The  Tragedy  of  Locrine. 
Cette  édition  n'a  jamais  dépassé  de  nos  jours  le  prix  de  i.55o  li- 
vres sterling,  soit  une  quarantaine  de  mille  francs. 

Enfin,  le  4*  Folio  est  de  1685. 

Pour  la  première  fois,  Rowe  publia  une  édition  en  plusieurs 
volumes:  celle  de  1709,  en  six;  celle  de  1714,  en  huit.  Toutes  les 
autres  grandes  rééditions  annotées  du  dix-huitième  siècle  (Pope, 
Théobald,  Hamner,  Warburton,  Johnson,  Capell,  Stevens,  Ma- 
lone)  sont  également  en  plusieurs  volumes.  De  même  la  plupart 
des  innombrables  éditions  du  dix-neuvième  siècle,  dont  une  ving- 
taine sont  justement  célèbres  :  Harness,  Singer,  Symmons,  Ch. 
K-night,  Cornwall,  Dyce,  Payne  Collier,  H.  N.  Hudson,  Staunton, 
Phelps,  Halliwell-Philipps,  Rich.  Grant  White,  F.  A.  Marshall, 
Gollancz,  Furnival,  Furness,  Aldis  Wright,  W.  J.  Craig,  etc. 
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qu'entre  Rowe  et  Malone,  c'est-à-dire  pendant  les  trois 
premiers  quarts  du  dix-huitième  siècle,  exception  faite 
de  quelques  traits  épars  qu'on  verra  plus  loin,  aucune 
autre  biographie  de  Shaxper  ne  fut  tentée  :  les  éditeurs 
suivants  donnèrent  des  notes  philologiques,  critiques  et 
historiques,  mais  pour  la  biographie  ils  reproduisirent 
simplement  celle  de  Rowe  qu'ils  trouvaient  suffisante. 
Seul  Pope  écrivit  une  excellente  préface,  exclusivement 
critique.  Imbu  des  préjugés  néo-classiques  qu'il  consi- 
dérait comme  des  vérités  désormais  immuables,  ne  son- 
geant même  pas  à  faire  des  recherches  étendues,  complètes 
et  méthodiques,  Rowe  consigna  simplement  les  résultats 
d'une  enquête  hâtive  dont  s'était  chargé  son  ami,  l'acteur 
et  auteur  dramatique  Thomas  Betterton  {i635  P-iyio) 
qui  passait  pour  avoir  fait  un  voyage  à  Stratford. 
Voici  ces  résultats  : 

1°  «:  Il  (William)  était  fils  de  M.  John  Shakespeare  et  naquit 
à  Stratfort-sur-Avon,  dans  le  Warwickshire,  en  avril  1564.  Sa 
famille,  d'après  le  registre  et  les  écrits  publics  relatifs  à  cette 
ville,  faisait  bonne  figure  dans  la  bonne  société  et  était  citée 
comme  (une  famille  de)  gentilshommes.  Son  père,  qui  était 
un  considérable  marchand  de  laine,  avait  une  si  grande  fa- 
mille, dix  enfants  en  tout,  que  quoiqu'il  (William)  ftit  son  fils 
aîné,  il  (son  père)  ne  put  lui  donner  de  meilleure  éducation 
que  son  propre  état.  11  l'avait  élevé,  il  est  vrai,  quelque  temps 
à  l'école  libre  oij,  c'est  probable,  il  acquit  ce  qu'il  savait  de  la- 
tin; mais  Tétroitesse  de  sa  situation  de  fortune  et  le  manqua 
d'assistance  au  logis  forcèrent  son  père  à  l'en  retirer,  et  em- 
pêchèrent malheureusement  ses  progrès  ultérieurs  dans  cette 
langue.  » 

2"  «  Il  crut  convenable  de  se  marier  quand  il  était  encore 
très  jeune.  Sa  femme  était  la  fille  d'un  Hathaway  qu'on  dit  (i) 
avoir  été  un  fermier  aisé  du  voisinage  de  Stratford.  » 

(i)  Tout  est  relatif.  Rowe  déclare  ne  parler  que  par  ouï-dire 
puisque  aucune   enquête  ne  fut  faite  au   hameau  de  Shottery  oii 
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3°  «  Il  continua  quelque  temps  dans  cette  sorte  d'état,  jus- 
qu'à ce  qu'une  extravagance  dont  il  se  rendit  coupable  l'éloi- 
gnât  tout  ensemble  de  sa  contrée  et  du  genre  de  vie  qu'il  avait 
mené;  et  quoiqu'elle  semblât  une  tache  sur  ses  bonnes  habi- 
tudes et  un  malheur  pour  lui,  cependant  elle  lui  valut  dans 
la  suite  l'occasion  de  déployer  un  des  plus  grands  génies  qui 
ait  jamais  été  connu  dans  la  poésie  dramatique.  Il  était,  par 
un  malheur  assez  commun  aux  jeunes  gens,  tombé  dans  une 
mauvaise  compagnie;  et  parmi  eux  certains  qui  avaient  une 
fréquente  habitude  de  braconner  {littéralement  :  de  voler  des 
daims)  l'engagèrent  plusieurs  fois  à  commettre  un  vol  dans  un 
parc  appartenant  à  Sir  Thomas  Lucy,  de  Charlecote,  près  de 
Stratford.  Pour  cela,  il  fut  poursuivi  par  ce  gentilhomme, 
pensa-t-il,  un  peu  trop  sévèrement;  et  pour  se  venger  de  ce 
mauvais  procédé,  il  fit  une  ballade  contre  lui.  Et  quoique 
celle-ci,  probablement  son  premier  essai  en  poésie,  soit  per- 
due, cependant  l'on  dit  qu'elle  fut  piquante,  qu'elle  fit  redou- 
bler les  poursuites  contre  lui,  au  point  qu'il  fut  obligé  de 
laisser  ses  affaires  et  sa  famille  dans  le  Warwickshire  pour 
quelque  temps,  et  de  se  réfugier  à  Londres.  > 

4°  «  C'est  à  cette  époque  et  après  cet  incident  qu'il  fit  sa  pre- 
mière connaissance  du  théâtre.  Il  fut  reçu  dans  la  compagnie 
en  un  rang  très  médiocre,  mais  son  admirable  esprit  et  son 
penchant  naturel  pour  le  théâtre  le  distinguèrent  bientôt,  si- 
non comme  un  acteur  extraordinaire,  cependant  comme  un 
excellent  écrivain.  Son  nom  est  imprimé  selon  la  coutume  du 
temps  au-dessus  de  quelques  anciennes  pièces,  mais  sans  au- 
cune indication  touchant  le  genre  de  rôles  qu'il  avait  l'habitude 
de  jouer  ;  et  quoique  j'aie  cherché,  je  n'ai  jamais  trouvé  d'autre 
indication  sur  lui  sur  ce  point,  si  ce  n'est  que  son  rôle  prin- 
cipal fut  celui  du  Fantôme  dans  son  propre  «  Hamlet  ». 

5«>  «A  côté  des  avantages  de  son  esprit,  il  fut  par  lui-même 

nabitait  Anne  Hathaway.  Aujourd'hui,  il  est  établi  que  le  ma- 
riage d'Anne  avec  William  Shaxpcr  eut  lieu  après  la  mort  de  son 
père,  Richard  Hathaway,  qui  avait  sept  enfants  :  chacun  d'eux 
hériia  de  6  livres  i3  s.  4  d.  (V.  M.  Sidney  Lee,  p.  20),  soit  environ 
160  francs  —  ce  qui  en  représenterait  de  nos  jours  1.280.  L'ai- 
sance dont  parle  Rowe  par  ouï-dire  était  donc  bien  modeste  !... 
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un  homme  d'un  bon  naturel,  d'une  grande  douceur  dans  ses 
manières  et  un  très  agréable  compagnon  ;  aussi  n'était-il  pas 
étonnant  qu'avec  de  si  excellentes  qualités,  il  se  soit  rendu  fa- 
milier parmi  les  meilleures  relations  de  ce  temps.  La  reine 
Elisabeth  eut  plusieurs  de  ses  pièces  jouées  devant  elle  (i),  et 
sans  doute  elle  lui  donna  maintes  gracieuses  marques  de  sa 
faveur  :  c'est  cette  princesse  vierge  qu'il  vise  par 

Une  belle  Vestale,  qui  trône  à  l'ouest  (2), 

et  ce  passage  entier  est  un  compliment  introduit  fort  conve- 
nablement, et  qui  s'applique  joliment  à  elle.  Elle  fut  tellement 
réjouie  par  cet  admirable  caractère  de  Falstaff  qu'elle  lui  de- 
manda de  le  reproduire  dans  une  autre  pièce  et  de  le  montrer 
amoureux.  On  dit  que  ce  fut  à  cette  occasion  qu'il  écrivit  les 
«  Joyeuses  Femmes  de  Windsor  »...  A  ce  sujet,  il  n'est  pas 
inutile  de  faire  remarquer  que  l'on  dit  que  ce  rôle  de  Fal- 
staff fut  d'abord  écrit  sous  le  nom  d'Oldcastle  :  quelques 
membres  de  la  famille  vivant  (encore)  à  cette  époque,  la  reine 
daigna  lui  demander  de  le  changer  :  à  la  suite  de  quoi,  il  fit 
usage  de  Falstaff.  L'offense  présentée  se  trouva  en  effet  évitée  ; 
mais  je  ne  Sais  si  l'auteur  ne  doit  pas  avoir  été  un  peu  blâ- 
mable touchant  son  second  choix,  puisqu'il  est  certain  que 
sir  John  Falstaff,  qui  fut  un  chevalier  de  la  Jarretière  et  un 
lieutenant-général,  fut  un  nom  distingué  dans  les  guerres  de 
France  au  temps  d'Henry  V  et  d'Henry  VL  Quelque  faveur 
que  la  reine  lui  accordât,  ce  n'est  pas  à  elle  seulement  qu'il 
dut  la  fortune  et  la  réputation  que  lui  gagna  son  esprit.  Ih 
eut  l'honneur  de  trouver  plusieurs  grandes  et  rares  marques 
de  faveur  et  d'amitié  du  comte  de  Southampton,  fameux 
dans  les  récits  du  temps  par  son  attachement  à  l'infortuné 
comte  d'Essex.  Ce  fut  à  ce  noble  seigneur  qu'il  dédia  son 
poème  de  «  Vénus  et  Adonis  ».  Il  existe  un  exemple  si  éton- 
nant de  la  magnificence  de  ce  protecteur  de  Shakespeare  que, 

(i)  On  ne  s'étonnera  pas  si  certaines  tournures  sont  d'un  fran- 
çais un  peu  fruste  :  nous  serrons  le  plus  possible  le  texte  anglais. 
On  comprend  pourquoi, 

(2)  Songe  d'une  Nuit  d'été,  acte  I,  scène  première. 
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si  l'on  ne  m'avait  assuré  que  Thistoire  était  transmise  par  sir 
William  D'Avenant  qui  était  probablement  bien  au  courant  de 
ses  affaires,  je  ne  me  serais  pas  aventuré  à  la  reproduire  : 
c'est  que  monseigneur  Southampton,  en  une  seule  fois,  lui 
donna  mille  livres  pour  lui  permettre  de  faire  un  achat  dont 
il  avait  envie.  » 

60  «  Quelles  relations  et  quelles  amitiés  particulières  il 
contracta  avec  des  hommes  privés,  je  n'ai  pas  été  capable 
d'en  apprendre  davantage  (si  ce  n'est)  que  quiconque  avait 
un  véritable  goût  pour  le  mérite  et  pouvait  apprécier  les 
hommes,  avait  généralement  une  considération  et  une  estime 
légitimes  pour  lui.  Son  extrême  candeur  et  son  naturel  de- 
vaient certainement  avoir  incliné  toute  la  plus  noble  partie  du 
monde  à  l'aimer,  comme  la  puissance  de  son  esprit  forçait  les 
hommes  de  la  culture  la  plus  délicate  à  l'admirer.  » 

70  Rowe  rapporte  que  «  Shakespeare  »  soutint  Ben  Jonson 
à  ses  débuts.  » 

8*^  «  La  dernière  partie  de  sa  vie  se  passa  comme  tous  les 
hommes  de  bon  sens  voudraient  (passer)  la  leur,  dans  l'ai- 
sance, la  retraite  et  la  conversation  de  ses  amis...  et  l'on  dit 
qu'il  passa  quelques  années  avant  sa  mort  dans  son  Strat- 
ford  natal.  Son  esprit  charmant  et  son  bon  naturel  l'intro- 
duisirent dans  la  familiarité  et  lui  donnèrent  droit  à  l'amitié 
des  gentilshommes  du  voisinage.  Parmi  ceux-ci,  c'est  une 
histoire  presque  toujours  rappelée  dans  cette  région  qu'il 
eut  une  particulière  intimité  avec  M.  Combe,  vieux  gentil- 
homme connu  dans  les  environs  pour  sa  fortune  et  son  (goût 
de  r)  usure;  il  arriva  qu'en  une  conversation  joyeuse  au  mi- 
lieu de  leurs  amis  communs,  M.  Combe  dit  à  Shakespeare, 
par  manière  de  rire,  qu'il  supposait  qu'il  (Shak.)  avait  l'inten- 
tion d'écrire  son  épitaphe,  s'il  venait  à  lui  survivre;  et  puis- 
qu'il ne  pouvait  savoir  ce  qu'on  dirait  de  lui  après  sa  mort,  il 
désirait  qu'elle  fût  faite  immédiatement;  sur  quoi  Shakespeare 
lui  donna  ces  quatre  vers  : 

Ten  in  the  hundred  lies  hère  ingrav'd  ; 

'  Tis  a  hundred  to  ten  his  soûl  is  not  sav'd; 
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If  any  man  ask,  who  lies  in  this  tomb  ? 

Oh  1  oh  !  quoth  the  devii,  't  is  my  John-a-Combe. 

Mais  on  dit  que  l'aiguillon  de  la  satire  blessa  si  vivement 
cet  homme  qui  ne  l'oublia  jamais.  » 

io«*  «  Il  mourut  dans  la  cinquante-troisième  année  de  son 
âge  et  fut  inhumé  au  côté  nord  du  sanctuaire,  dans  la  grande 
église  de  Stratford,  où  un  monument  est  placé  dans  le  mur. 
Sur  sa  pierre  tombale  se  trouve  : 

Good  friend,  for  Jésus'  sake  forbear 
To  dig  the  dust  inclosed  hère. 
Blest  the  man  that  spares  thèse  stones. 
,  And  curst  be  he  that  moves  my  bones. 

Il  eut  trois  filles  dont  deux  vécurent  (assez)  pour  se  marier; 
Judith,  l'aînée,  à  un  M.  Thomas  Quiney,  dont  elle  eut  trois 
fils  qui  moururent  tous  sans  enfants  ;  et  Suzanne  qui  fut  sa 
préférée,  au  Dr.  John  Hall,  un  médecin  d'excellente  réputa- 
tion dans  le  pays.  Elle  laissa  seulement  un  enfant  qui  épousa 
d'abord  Thomas  Nash,  écuyer,  et  ensuite  sir  John  Barnard, 
d'Abingdon,  mais  (qui)  mourut  sans  postérité.  » 

De  qui  Rowe,  qui  ne  vit  jamais  Stratford,  tenait-il  les 
éléments  de  cette  biographie  quatre-vingt-treize  ans 
après  la  mort  de  Shaxper,  quatre-vingt-dix-sept  après 
celle  de  Rutland  ? 

Il  en  tenait  un,  nous  dit-il,  et  encore  indirectement, 
de  William  D'Avenant  :  celui  du  don  de  mille  livres  fait 
par  Southampton  à  «  Shakespeare  »  —  et  il  tenait  tous 
les  autres  de  Thomas  Betterton. 

De  qui  les  tenait  Betterton,  né  vers  i635  à  Londres, 
une  vingtaine  d'années  après  la  mort  de  Shaxper  —  et 
qui  ne  commença  à  jouer,  sous  le  patronage  de  D'Ave- 
nant, qu'en  i656  ou  en  1657  ? 

M.  Sidney  Lee  croit  d'abord  pouvoir  affirmer  que 
Betterton  tenait  ces  renseignements  de  John  Lowin  et 
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de  Joseph  Taylor,  deux  des  vingt-six  acteurs  contempo- 
rains de  «  Shakespeare  »,  cités  dans  le  premier  Folio. 

Poudre  aux  yeux  ! 

On  va  saisir,  une  fois  de  plus,  de  quelle  façon  les  Strat- 
fordiens  s'efforcent  d'asseoir  sur  des  témoignages  con- 
temporains la  biographie  de  leurs  héros. 

M.  Lee  commence  par  faire  une  petite  diversion  dans 
le  but  d'inspirer  confiance  :  il  rappelle  que  Lowin  et 
Taylor,  doués  de  goût  et  réduits  à  la  pauvreté  par  la  fer- 
meture des  théâtres,  participèrent  en  1647  à  la  publica- 
tion des  œuvres  complètes...  de  Fletcher.  C'est  parfait  : 
le  service  rendu  par  ces  anciens  acteurs  aux  lettres  an- 
glaises est  incontestable  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  vient 
faire  ici  ?  La  seule  question  est  de  savoir  ce  que  Lowin 
et  Taylor  ont  transmis  à  Rovve,  au  sujet  de  Shaxper,  par 
l'intermédiaire  deBetterton.  Ici,  M.  Lee  doit  bien  avouer 
qu'il  reste  peu  de  chose  de  leurs  «  conversations  »  et 
que  ce  «  peu  »...  fut  seulement  écrit  «  avant  la  fin  du 
siècle  »  par  John  Downes,  ancien  souffleur  et  bibliothé- 
caire d'un  théâtre  de  Londres.  Avant  la  fin  du  siècle  ! 
C'est-à-dire  après  la  mort  de  Lovs^in  et  de  Taylor  !  En- 
core faut  il  se  demander  si  ce  «  peu  »  ne  fut  pas  écrit 
plus  tard  même  que  ne  le  dit  M.  Lee,  puisque  le  livre  de 
Downes,  le  Roscius  anglais,  ne  parut  qu'en  1708  —  un 
V  an  avant  la  biographie  publiée  par  Rowe,  et  deux  avant 
la  mort  de  Betterton  !  Mais  enfin,  abstraction  faite  de  ces 
constatations  qui  ont  cependant  quelque  éloquence,  en 
quoi  consiste  ce  «  peu  »  de  chose? 

Simplement  en  ceci  :  Taylor  répéta  les  instructions 
(on  ne  dit  pas  lesquelles  !)  qu'il  avait  reçues  de  la  bouche 
de  «  Shakespeare  »  pour  l'interprétation  du  rôle  d'Ham- 
let;  tandis  que  Lowin  racontait  en  détails  (on  ne  dit 
point  quels  détails!...)  comment  «  Shakespeare  »  lui 
'^  avait  enseigné  l'interprétation  du  rôled'Henry  VIIL  Voiià 
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tout!  Nous  ne  prendrons  même  pas  la  peine  d'insister  sur 
les  objections  qui  se  pressent  en  foule  :  Est-ce  Downes  à 
présent  et  non  Betterton  qui  renseigna  Rowe  ?  Si  c'est 
Downes,  pourquoi  ne  dit-il  mot  de  tout  cela  dans  le 
Roscius  anglais  ?  Et  si  c'est  Betterton,  que  vient  faire 
ici  Downes?  Trompe-l'œil  et  poudre  aux  yeux  !  Mais  ces 
objections  mêmes,  et  d'autres  encore  qu'il  est  mutile  de 
faire,  peuvent  être  totalement  négligées  puisqu'une  re- 
marque domine  tout  :  c'est  que  le  «  peu  »  de  chose 
illusoire  transmis  par  Lo\yin  et  Taylor  n'a  nul  rapport 
avec  aucun  des  dix  points  de  la  biographie  écrite  par 
Rowe  qu'on  vient  de  lire  !  Ni  directement  ni  indirecte- 
ment, aucun  des  deux  n'a  fourni  une  syllabe  à  Rowe  I... 
Voilà  toujours  comme  on  écrit  l'histoire  I 
La  poudre  aux  yeux  dissipée,  le  trompe-l'œil  évanoui, 
reste  Thomas  Betterton  seul,  qui  ne  parut  sur  la  scène 
théâtrale  et  littéraire  qu'une  quarantaine  d'années  après 
la  mort  de  Shaxper... 

Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  surprises. 
Ici  se  présente  un  nouveau  doute  dont  personne  n'a 
l'air  de  s'aviser  tant  le  labyrinthe  est  compliqué.  Malgré 
ce  qu'affirme  Rowe,  on  se  demande  si  Betterton  a  vrai- 
ment fait  le  voyage  de  Stratford.  La  seconde  moitié  de 
la  vie  du  célèbre  acteur  est  heureusement  aussi  bien 
connue  que  la  première  l'est  peu.  Cette  vie  fut  si  remplie 
de  labeur,  puis,  à  la  fin,  d'âpres  soucis,  qu'on  ne  voit 
guère  quand  Betterton  put  se  rendre  à  Stratford  pendant 
les  années  qui  précèdent  1709  :  on  le  voit  d'autant 
moins  qu'un  tel  voyage  était  long  et  difficile,  et  que 
Betterton,  âgé  d'une  septantaine  d'années,  souffrait  et 
de  la  gêne  et  d'une  goutte  tenace  (i).  M.  Sidney  Lee 

(i)  Sur  la  biographie  de  Betterton,  voir  successivement:  la 
note  qu'a  donnée  en  1699  Ch.  Gidon  aux  Dramatic  Poets  (1691) 
de  Gérard  Langbaine;  History  of  the  English  Stage,  etc.  (1741) 
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dit  (i)  qu'il  fut  «  enflammé»  par  William  D'Avenant, 
ce  qui  étonne  et  augmente  notre  incrédulité,  car  l'hypo- 
thétique «  pèlerinage  »  de  Betterton  à  Stratford  ne  put 
avoir  lieu  avant  1704,  et  William  D'Avenant  était  mort 
en  1668!  Le  feu  dont  il  aurait  embrasé  Betterton  n'aurait 
donc  éclaté  qu'après  une  quarantaine  d'années.  Un  in- 
cendie ne  couve  généralement  pas  si  longtemps. 

Mais  si  Betterton  visita  vraiment  la  bourgade  natale 
de  Shaxper,  l'étonnement  redouble!  Il  n'y  fit  sans  doute 
qu'un  séjour  extrêmement  bref,  et  qu'une  enquête  la- 
mentablement superficielle,  car  des  minces  renseigne- 
ments «  officiels  »  qu'il  rapporte,  la  moitié  au  moins  est 
encore  erronée!..  Il  se  borne  en  effet  à  dire  que  William 
«  Shakespeare  »  était  fils  de  John  «  Shakespeare  »,  con- 
sidérable marchand  de  laine  ;  qu'il  naquit  au  mois 
d'avril  1564,  et  qu'il  épousa  la  fille  d'Hathavs^ay,  fermier 
aisé  d'un  village  voisin  ;  mais  sans  compter  que  le  mot 
«  considérable  »  est  chose  sujette  à  caution,  que  —  nous 


d'Edmond  Curll;  et  le  premier  volume  de  la  Bibliographia  Bri- 
tannica (1747)  avec  des  détails  fournis  par  Th.  Southerne  (1660- 
1746).  Si  l'on  confronte  avec  ses  documents  les  faits  et  les  dates 
de  la  vie  de  Rowe  écrite  par  Samuel  Johnson,  le  doute  que  nous 
émettons  ne  fera  que  s'accentuer.  —  Ce  doute,  d'ailleurs,  s'était 
déjà  emparé  de  G.  Steevens,  car  dans  son  commentaire  de  la  bio- 
graphie de  Rowe,  nous  relevons  ces  lignes  (1778):  «  Si  l'acteur 
Betterton  visita  vraiment  le  Warwickshire  dans  le  but  de  réunir 
des  anecdotes  relatives  à  notre  auteur,  peut-être  fut-il  trop  facile- 
ment satisfait  avec  celles  qu'il  trouva  sur  sa  route,  sans  faire  au- 
cune recherche  sérieuse  quant  à  leur  authenticité.  »  On  va  voir 
que  nous  n'insistons  pas  outre  mesure  sur  ce  point,  puisque  les 
simples  renseignements  officiels  pleins  d'erreurs  venus  de  Strat- 
ford ont  été  facilement  rectifiés  et  complétés  plus  tard;  mais 
n'est-il  pas  étonnant  quand  même  que  M.  Sidney  Lee,  dans  son 
livre  et  dans  l'article  que  nous  venons  encore  de  citer,  n'ait  pas 
l'air...  de  se  douter  de  ces  doutes  ?  Tout  fait  farine  au  moulin  ! 

(i)  Nous  savons  que  Halliwell-Phillipps  place  le  voyage  de  Bet- 
terton en  1690  (Vol.  I,  p.  12);  mais  cela,  fût-il  rhême  prouvé,  n'in- 
firmerait point  ce  que  nous  venons  de  dire. 
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lavons  vu  —  Hathaway  n'était  pas  dans  l'aisance,  Bet- 
terton  n'orthographie  même  pas  le  nom  du  prétendu 
poète  comme  on  le  trouve  dans  les  documents  de  Strat- 
ford;  il  ne  cite  pas  le  prénom  de  sa  femme  ;  de  plus  — 
et  c'est  ici  que  les  erreurs  abondent —  il  donne  à  Shax- 
per  trois  filles  au  lieu  de  deux,  et  omet  de  parler  de  son 
fils  qui  mourut  à  treize  ans  en  i5g6  ;  enfin,  il  cite  Judith 
comme  l'aînée  au  lieu  de  Suzanne  !  N'est-ce  pas  stupé- 
fiant ?  Que  d'erreurs  en  quelques  lignes  sur  de  simples 
questions  de  fait  !  Etait-ce  donc  la  peine  de  faire  un 
pareil  voyage  ?  Car  ces  quelques  lignes  pleines  d'erreurs, 
c'est  tout  ce  qui  vient  de  Stratford  :  —  le  reste  de  la 
biographie  écrite  par  Rowe  vient  de  Londres  !... 

Quoi  !  Betterton,  célèbre  acteur  et  auteur  dramatique, 
faisant  exprès  un  long  voyage  pour  renseigner  Rovv^e, 
n'aurait  même  pas  examiné  avec  un  peu  d'attention  les 
principaux  de  ces  documents  que  Malone  publiera 
si  soigneusement,  avec  tant  d'autres,  trois  quarts  de 
siècle  plus  tard  (i)  î  Et,  chose  non  moins  surprenante,  il 
ne  s'avisa  pas  davantage  d'entrer  à  l'école  qu'avait  fré- 
quentée Shaxper  !  Vraiment,  on  croit  rêver  (i).  Dans 

(!)  Malone  l'a  si  bien  compris  qu'il  écrit  ces  lignes  caractéris- 
tiques :  «  M.  Betterton  était  né  en  i635  et  eut  maintes  occasions 
de  recueillir  des  informations  touchant  Shakespeare,  mais  mal- 
heureusement l'âge  où  il  vécut  ne  fut  pas  un  âge  de  curiosité.  Si 
lui  ou  Dryden  ou  William  d'Avenant  eussent  pris  la  peine  de 
rendre  visite  à  la  plus  jeune  fille  du  poète,  qui  vécut  jusqu'en 
1662,  ou  à  sa  petite-fille  qui  ne  mourut  pas  avant  1670,  maintes 
particularités  auraient  pu  être  conservées  qui  sont  maintenant 
perdues  sans  retour.  La  sœur  de  Shakespeare,  Jeanne  Hard,  qui 
était  seulement  de  cinq  ans  plus  jeune  que  lui,  mourut  à  Strat- 
ford, ea  novembre  1646,  à  l'âge  de  76  ans;  et  par  elle,  indubita- 
blement, ses  deux  filles,  et  sa  petite-fille,  Mme  Barnard,  avaient 
appris  plusieurs  détails  sur  la  première  partie  de  sa  vie  antérieure 
à  i6oo.  y> 

Qu'elles  en  disent  déjà  long  —  en  attendant  mieux  —  ces  lignes 
du  fondateur  de  la  critique  dite  shakespearienne  !  Elles  appellent 
ici  deux   simples  remarques:  Betterton  naquit  «  vers  »   i635;  — 
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ces  conditions,  il  devient  presque  indifférent  de  savoir 
si  Betterton  est  allé  ou  non  à  Stratford,  puisqu'il  ne 
fournit  qu'une  insignifiante  pincée  de  renseignements, 
dont  la  moitié  sont  encore  erronés  !  Ou  bien  il  s'est  servi 
d'un  négligent  intermédiaire;  ou  bien,  s'il  s'est  vraiment 
déplacé,  en  dehors  des  actes  d'état  civil  qu'il  n'a  même 
pas  su  lire  convenablement,  il  n'a  rapporté  de  Stratford 
aucun  /rtzV biographique  !... 

Venons  maintenant  à  l'essentiel  delà  biographie.  Elle 
se  divise  en  deux  parties,  dont  la  seconde  est  un  examen 
critique  de  l'œuvre.  Nous  n'avions  point  à  traduire  cette 

et  l'âge  où  vécut  Betterton  fut  un  âge  de  curiosité  relative,  trop 
superficielle,  à  cause  des  préjugés  néo-classiques. 

Cette  remarque  si  naturelle  a  frappé  aussi  M.  Grcenwood 
qui  écrit  à  la  page  2rg  de  son  Shakespeare  Problem  Restated 
(1908)  :  «  Comment  se  fait-il,  je  le  demande  encore,  qu'aucun  de 
ces  pèlerins  n'ait  visité  l'école  libre,  et  les  registres,  et  le  maître, 
et  tels  «  anciens  témoins  »,  comme  il  s'en  trouvait,  au  sujet  du 
temps  d'école  de  Shakespeare.  Si  seulement  l'un  deux  avait  laissé 
une  note  comme  celle-ci  :  «  Je  vis  l'école  libre  et  l'on  me  montra 
le  nom  de  Shakespeare  sur  les  anciennes  listes  de  l'école  et  Ton 
me  dit  que  c'était  un  garçon  degrands  talents  et  de  grande  espérance, 
et  d'une  activité  qui  n'était  vraiment  pas  médiocre,  puisque  bien 
qu'il  n'eût  fréquenté  que  peu  de  temps  l'école,  sans  jamais  attein- 
dre les  classes  supérieures,  il  parvint  cependant  à  lire  les  livres 
qu'on  étudiait  dans  ces  classes  aussi  bien  que  ceux  qu'on  étudiait 
dans  les  classes  inférieures,  et  il  lut  en  fait  non  seulement  Eras- 
me et  Mantuanus,  mais  aussi  Virgile  et  Ovide  et  Horace  et  César 
et  Salluste  et  Cicéron  et  Live  et  Plaute  et  Térence  et  Sénèque, 
pour  ne  pas  citer  aussi  bien  un  petit  nombre  d  auteurs  grecs!  » 
Quelle  infinie  pitié  que  le  Révérend  John  Ward,  vicaire  de  Strat- 
ford, ou  Dowdall,  ou  quelque  fureteur  de  registres  ne  nous  ait 
pas  laissé  un  legs  si  précieux,  afin  que  M.  Sidney  Lee  et  M.  Chur- 
ton  Collins  eussent  quelque  chose  pour  s'appuyer  en  dehors  de 
leur  fertile  imagination  «  et  »  des  œuvres  de  Shakespeare  I  •» 

L'ironie  de  ce  paSvSage  est  excellente  —  d'autant  plus,  on  l'a 
déjà  vu,  que  nul  n'a  mieux  démontré  que  Churton  Collins  com- 
bien l'auteur  d'IIamlet  connaissait  les  anciens.  La  suite  fera  de 
mieux  en  mieux  comprendre  pourquoi  l'on  n'a  pas  de  détails  sur 
l'école  fréquentée  par  Shaxper  !  Répétons  encore  qu'il  était  totale- 
ment illettré. 
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seconde  partie  ici.  Bornons-nous  à  dire  que  Rowe  y  fait 
preuve  d'une  largeur  d'esprit  relative  d'autant  plus  mé- 
ritoire qu'il  vivait  au  temps  de  l'étroit  Rymer,  ce  succé- 
dané littéraire  des  pères  René  Rapin  et  René  Le  Boussu.  ,p, 
En  dépit  des  préjugés  néo-classiques,  Rowe  se  rend  par-  J;*; 
faitement  compte  du  génie  extraordinaire  de  l'auteur  de 
la  Tempête,  fait  de  judicieuses  remarques  sur  nombre  de 
ses  pièces,  et,  quoiqu'il  trouve  naturellement  que  «  la 
tragi-comédie  était  l'erreur  de  ce  temps  »,  il  reconnaît 
cependant  que  le  public  anglais  la  préfère  à  la  tragédie 
«  régulière».  Il  ajoute  enfin  que  si  «Shakespeare  »  a 
commis  des  fautes  contre  les  règles  qu'Aristote  tira  du 
théâtre  grec,  c'est  qu'il  vécut  «  sous  une  espèce  de  simple 
lumière  de  la  nature  »,  en  sorte  que  le  juger  d'après  des 
règles  qu'il  ignora  serait  injuste.  C'est  l'extrême  limite 
où  pouvait  aller  Rowe  —  étant  donné  son  idéal  conven- 
tionnel et  sa  croyance  que  l'auteur  de  la  Comédie  des 
Erreurs  ^  ignora  »  les  règles  dites  d'Aristote  (i),  d'Ho- 
race, de  Sénèque,  etc. 

Mais  ce  qui  intéresse  ici,  c'est  la  biographie  que  nous 
avons  presque  entièrement  traduite.  Que  nous  apprend- 
elle  ? 

On  s'aperçoit  déjà,  après  avoir  lu  tout  ce  qui  précède, 
que  nombre  des  traits  de  cette  biographie  si  vague,  se 
rapportent  d'une  manière  plus  ou  moins  précise  à 
Rutland.  Rien  ne  s'explique  mieux.  Si  même  Betterton 
s'est  rendu  à  Stratford,  il  n'y  a  plus  rencontré,  comme 
le  vicaire  Ward  et  Aubrey,  des  témoins  oculaires  :  il  y 
en  avait  encore  40  et  5o  ans  après  la  mort  de  Shaxper; 
mais  après  90  ans,  il  n'en  restait  aucun  1  Ce  que  certains 
Stratfordiens  de  lyoS  —  ou  même  de  i6go!  —  pouvaient 


(i)  Ces   règles   sont  bien  plus   dans  Chapelain,    etc.,  que  dans 
Aristote  ! 
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répéter,  c'étaient  des  on  dit,  des  échos  imprécis  venus  de 
Londres  même,  le  grand  foyer  littéraire  :  rumeurs  incer- 
taines et  flottantes  ayant  malgré  tout  transpiré  du  mys- 
tère rutlandien,  et  légèrement  corsées  ou  bien  altérées 
par  les  tardives  et  superficielles  curiosités  des  Londo- 
niens lettrés  de  la  Restauration.. 

A  Rutland  se  rattachent  évidemment  cette  «  grande 
douceur  de  manières  »  qui  le  rendit  familier  dans  les 
«  meilleures  sociétés  de  son  temps  »  et  «  cette  extrême 
candeur  »,  comme  cet  excellent  naturel  qui  «  devaient 
certainement  avoir  porté  toute  la  plus  noble  partie  du 
monde  à  Taimer,  de  même  que  la  puissance  de  son 
esprit  obligeait  tous  les  hommes  de  la  culture  la  plus  dé- 
licate à  l'admirer  ». 

A  lord  Rutland  se  rattachent  les  gracieuses  marques 
de  faveur  que  lui  donna  la  reine  ;  et  la  demande  qu'elle 
put  faire  (sur  une  réclamation  des  descendants  de  là 
famille)  de  changer  le  nom  d'Oldcastle,  puis  d'écrire  une 
comédie  montrant  Falstafi'  amoureux  (i).  —  Ici,    nous 


(i)  Cette  tradition  fut  aussi  rapportée  en  1702  dans  la  préface 
du  Comical  Gallant  de  Dennis,  pièce  qui  n'est  qu'un  remaniement 
des  Joyeuses  Femmes  de  Windsor  par  un  auteur  oublié  : 

«  Je  sais  très  bien,  écrit  Dennis,  qu'elle  (cette  comédie)  a  plu  à 
l'une  des  plus  grandes  reines  qui  aient  jamais  existé...  Cette  co- 
médie fut  écrite  sur  son  ordre  et  sous  sa  direction,  et  elle  était 
SI  désireuse  de  la  voir  jouer  qu'elle  ordonna  qu'elle  fût  terminée 
en  quatorze  jours;  et  elle  fut  ensuite,  comme  nous  le  dit  la  tradi- 
tion, fort  bien  satisfaite  à  la  représentation.  » 

On  remarquera,  d'après  les  termes  mêmes  qu'emploient  Dennis 
et  Rowe,  que  la  tradition  semble  venir  de  sources  différentes,  ce 
qui  serait  une  garantie  de  plus  ajoutée  à  sa  parfaite  vraisemblance. 
Rowe  ne  cite  ni  ne  copie  Dennis.  Tout  en  tenant  le  fond  de  cette 
tradition  pour  vrai,  nous  ne  lui  attribuons  cependant  pas  une  ex- 
trême importance  intrinsèque.  Une  chose  certaine,  notamment, 
c'est  que  ce  ne  fut  pas  à  Rutland  que  la  reine  put  s'adresser  :  il 
avait  son  discret  factotum  ami  et  parent  —  Southampton  et  sa 
femme.  Mais,  à  un  autre  point  de  vue,  voire  à  deux  autres  points 
de  vue,   comme  on   verra,  cette  tradition  prend  une   importance 
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croyons  nécessaire  d'anticiper  encore  pour  faire  des  re- 
marques qui  sont  des, traits  de  lumière.  Nicolas  Rowe 
rapporte  que  la  reine  Elisabeth  vit  représenter  plusieurs 
pièces  de  «  Shakespeare  ».  Mais  —  toujours  vague  —  il 
omet  de  dire  où  Ton  joua  ces  pièces,  et  qui  les  joua.  Ni 
lui  ni  ses  contemporains  ne  fouillèrent  les  archives 
comme  on  le  fit  à  partir  de  Malone.  Nous  savons  au- 
jourd'hui que  la  reine  n'assistait  pas  aux  représentations 
populaires  qui  avaient  lieu  dans  les  théâtres  publics;  on 
jouait  à  la  Cour:  les  comptes  officiels,  que  n'a  pas  connus 
Rowe,  donnent  maints  détails  à  ce  sujet.  Un  haut  fonc- 
tionnaire, appelé  maître  des  réjouissances,  réglait  le  tout. 
Or,  une  chose  est  établie  qui  (comme  tout  le  reste  de  la 
biographie  de  Shaxper  perpétuellement  déroutante,  banc 
de  sable  !  fondrière  où  Ton  enfonce  à  chaque  pas  !}  a 
beaucoup  surpris  les  shaxperiens,  mais  dont  ils  se  sont 
accommodés  comme  ils  ont  pu,  ne  connaissant  que  le 
Stratfordien  :  malgré  toutes  les  recherches  auxquelles  on 
s'est  livré  depuis  Malone,  on  ne  sait  rien  de  précis  au 
sujet  des  rôles  joués  par  le  fils  de  John  Shaxper! 

Toutes  les  traditions,  celles  de  Rov^e  en  tête,  rap- 
portent qu'il  n'aborda  que  des  rôles  insignifiants.  Quoi  de 
plus  explicable  ?  Cependant,  on  lit  avec  surprise  le  nom 
de  l'acteur  «  Shakespeare  »  en  tête  de  Chaque  Hotn?ne 
selon  son  caractère  (iSgS)  de  Ben  Jonson;  et,  à  côté 
du  nom  de  Richard  Burbage  lui-même,  dans  une  autre 
œuvre  de  Ben  Jonson,  cette  tragédie  de  Séjan  (i6o5),  à 

considérable.  D'abord,  elle  explique  les  remaniements  hâtifs  et 
singuliers  qu'a  très  bien  saisis  —  mais  sans  pouvoir  comprendre 
tout!  —  M.  H.  A.  Kennedy  dans  une  ingénieuse  étude  publiée 
en  1896  par  la  revue  The  Nineteenth  Century  and  A/ter.  En- 
suite, rapprochée  d'une  découverte  de  Mme  Stopes,  la  seconde 
version  des  Joyeuses  Femmes  de  Windsor  nous  permettra  de 
reconnaître  enfin  à  plein  ce  Shaxper-Falstaff  qui  devait  si  long- 
temps dérouter  la  critique  !... 
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la  première  version  de  laquelle  prit  part  une  main  étran- 
gère (i).  Un  acteur  du  dernier  ordre  joue-l-il  des  rôles 
pareils  ?  On  devine  l'embarras  et  toutes  les  suppositions 
incohérentes  des  shaxperiens.  Qu'on  veuille  maintenant 
songer  que  des  gentilshommes  —  souvent  masqués  — 
montaient  pour  leur  plaisir  sur  la  scène,  comme  le  firent 
aussi,  après  1625,  Charles  P'  et  sa  femme,  cette  Henriette- 
Marie  de  France,  fille  d'Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis, 
que  Cromwell  chassa  d'Angleterre,  et  dont  Bossuet  pro- 
nonça en  1660  l'oraison  funèbre  fameuse.  Qu'on  veuille 
en  outre  se  rappeler  que  les  rares  pièces  du  prétendu 
Shakespeare  représentées  de  son  vivant  {Richard  II 
excepté,  on  sait  pourquoi  !)  ne  le  furent  guère  qu'à  la 
cour  et  aux  deux  Universités  de  Cambridge  et  d'Oxford. 
Enfin  —  remarque  qu'on  pouvait  faire  avant  notre  dé- 
couverte I  —  si  l'on  avise  de  ce  fait  saisissant  que  «  Sha- 
kespeare »  ne  joue  qu'aux  époques  où  Rutland  se  trouve 
à  Londres,  n'est-ce  pas  assez  dire?  C'est  Rutland  lui- 
même  qui  jouait  sous  son  nom  d'emprunt  !  Il  est  pos- 
sible aussi  que  Souihampton  l'ait  parfois  secondé... 
Tous  deux  aimaient  passionnément  le  théâtre  —  comme 
on  le  voit  notamment,  d'une  façon  qui  paraîtra  désor- 
mais d'autant  plus  saisissante,  dans  Hatnlet,  où  le  jeune 
châtelain  de  Belvoir,  vêtu  de  noir,  gardé  à  vue  au  châ- 
teau d'Uffington,  chez  l'oncle  qui  l'avait  arraché  à 
l'échafaud,  donne  aux  acteurs  des  conseils  sur  l'art  de 
jouer  avec  naturel  (2).   Ainsi  se  vérifie  mieux  encore 


(i)  Ben  Jonson,  indépendamment  de  ses  comédies,  a  écrit  deux 
tragédies  dans  le  goût  classique  :  Séjan  et  Catilina.  Quelle  est  la 
main  étrangère  qui,  de  l'aveu  de  Jonson,  prit  part  à  la  première 
version  de  Séjan  ?  Cette  question  a  été  discutée  à  perte  de  vue  : 
ce  fut  très  probablement  le  châtelain  de  Belvoir. 

{2)  VHamlet  qu'est  venu  représenter  l'hiver  dernier  le  Deutsche 
Theater,  au  théâtre  bruxellois  du  Parc,  était,  sans  que  personne 
put  encore  y  songer,   une  véritable   vision  du  comte  de  Rutland 
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l'affirmation  qui  pouvait  paraître  hardie,  et  qui  n'est 
qu'exacte,  de  M.  Greenwood  au  sujet  du  Stratfordien  : 
«  De  sa  vie  comme  acteur,  et  en  fait  de  sa  vie  de  Londres 
en  général  nous  ne  savons  en  réalité  rien  (i)  ».  Cette  af- 
firmation cependant,  perdra  désormais  de  sa  rigueur  : 
du  double  point  de  vue  Rutland  et  Falstaff,  on  en- 
trevoit mieux  Shaxper.  Nous  laissons  retomber  le  coin 
du  voile  que  nous  avons  dû  soulever  un  instant  :  il  sera 
enlevé  ailleurs. 

A  Rutland  se  rattache  (comme  on  l'a  vu)  le  trait  de 
l'intimité  de  «  Shakespeare  »  avec  LorJ  Henr}^  Wrio- 
thesley  de  Southampton.  Rowe  lui-même  est  tellement 
surpris  de  la  générosité  qu'aurait  montrée  ce  dernier  à 
l'égard  du  Stratfordien  qu'il  «  ne  se  serait  pas  hasardé  à 
reproduire»  l'histoire  du  don  de  mille  livres,  si  Betterton 
n'avait  pour  garant  William  D'Avenant.  Quoi  de  plus 
explicable  encore?  Mille  livres  sterling  représenteraient 


vêtu  de  deuil,  chez  son  oncle,  à  Ufrington.  A  force  d'intuition  et 
de  patience,  la  réalité  se  trouvait  restituée  aussi  saisissante  que  le 
fantôme  du  roi  défunt  l'était  aux  yeux  de  son  fils  Hamiet  !...  On 
conçoit  l'émotion  que  nous  avons  ressentie  1  Bien  qu'ignorant  la 
langue  allemande,  nous  n'en  avons  pas  moins  gardé  du  jeune 
acteur,  M.  Mossi,  qui  remplissait  le  rôle  d'Hamlet,  un  souvenir 
aussi  inoubliable  que  de  M.  Mounet-Sully  dans  Œdipe  roi,  de 
Mme  Sarah  Bernhardt  dans  Phèdre,  de  Mme  Bréma  dans  Orphée, 
d'Ernesto  Rossi  dans  Othello,  et  de  M.  Van  Roy  dans  les  Maîlres- 
Chanteurs  et  le  Vaisseau-Fantôme. 

(i)  Ouvr,  cité,  p.  177.  —  Et  de  fait,  on  est  étonné  du  peu  de 
renseignements  que  fournissent  à  ce  sujet  les  shaxperiens,  et  du 
vague  de  ces  renseignements,  quand  on  y  regarde  de  prés.  Cela 
est  si  vrai  qu'à  cet  égard  certains  d'entre  eux  trahissent  leur 
cause  même,  sans  y  songer:  c'est  ainsi  que  l'on  constate  avec 
surprise  que  MM.  F.  J.  Furnivall  et  John  Munro  dans  leur  Sha- 
kespeare, Life  and  Works  {1908)  font  la  biographie  du  Stratfor- 
dien sans  dire  —  est-ce  inadvertance  ?  —  un  mot  de  son  séjour  à 
Londres!...  F.t  la  biographie  n'en  semble  pas  plus  mauvaise  ni 
plus  incomplète  pour  la  cause  !  Qu'en  pensent  MM.  Lee,  Dowden 
et  Sullivan  ?,.. 

10 
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de  nos  jours  plus  de  cent  cinquante  mille  francs  !  On 
pense  bien  que  si  Southampton  se  montra  généreux  à 
regard  du  prête-nom  de  Stratford,  il  ne  lui  donna  ce- 
pendant pas  une  somme  pareille.  L'évaluation  approxi- 
mative des  propriétés  de  Shaxper  le  prouve  assez  !  En 
voici  une  autre  preuve,  ignorée  aussi  de  Rowe,  et  qui  en 
dit  long  :  si  Shaxper  put  faire,  dès  i5g8  ou  probablement 
plus  tard  quelques  acquisitions,  son  avoir  fut  cepen- 
dant grossi  par  l'imagination  des  simples  :  en  effet, 
d'après  une  découverte  relativement  récente  du  plus 
infatigable  chercheur  qu'on  ait  vu  depuis  Malone,  Hal- 
liwell-Phillipps(0w^//;2e^,  vol.  II,  p.  i86),en  1601 — an- 
née où  Shaxper,  âgé  de  87  ans,  était  déjà,  selon  ses  par-J 
tisans,  aussi  prospère  que  glorieux  —  sa  femme  Anne' 
Hathaway,  qu'il  avait  abandonnée  avec  trois  enfants 
vers  1587,  devait  encore  une  petite  somme  qu'elle  avait 
empruntée,  depuis  plus  de  six  ans,  à  Thomas  Whitting- 
ton,  ancien  berger  de  son  père,  Richard  Hathaway  : 
Whittington  mourut  au  cours  de  cette  année  1601  et 
chargea  son  exécuteur  testamentaire  de  recouvrer  les 
quarante  shellings  pour  les  pauvres  de  la  paroisse  (i)î 
Est-il  rien  de  plus  extraordinaire  ?  Rien ,  à  notre  connais- 

fi)  Voici  l'extrait  que  Halliwell-Phillipps  donne  du  testament: 
«  Unto  the  poore  people  of  Stratford  xl.  s.,  that  is  in  the  hand 
of  Anne  Shaxpere,  wyfe  unto  M.  Wyllyam  Shaxpere,  and  is  due 
unto  me,  beying  paid  to  my  executor  by  the  sayd  Wyllyam  Shax- 
pere, or  his  assignes  according  to  the  true  meanyng  of  this  my 
will.  »  Whittington  ne  savait  sans  doute  pas  plus  lire  ni  écrire  que 
le  père  et  la  mère  de  Shaxper  eux-mêmes.  Il  dut  faire  rédiger  son 
testament.  Ce  testament  prouve  une  fois  de  plus  qu'en  1601,  on 
était  loin  encore  de  soupçonner  à  Stratford  la  prétendue  gloire  dtt 
fils  de  John,  qui  revenait  cependant  chez  lui  une  fois  par  an^ 
d'après  les  shaxperiens  :  on  y  orthographiait  en  effet  son  nom 
Shaxpere,  alors  qu'à  Londres  avaient  déjà  paru  deux  poèmes  et 
plusieurs  quartos  sous  le  nom  de  Shakespeare.  Les  esprits  assez 
mal  faits  pour  réfléchir  trouveront  cela  bizarre.  Ce  sont  là  des 
des  bizarreries  comme  on  en  trouve  à  chaque  pas  dans  la  biogra- 
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sance  —  si  ce  n'est  l'impassibilité  des  shaxperiens 
devant  des  constatations  de  ce  genre  :  ils  ont  l'air  de 
ne  pas  y  prendre  garde  !  La  fermeté  d'âme  est  une 
belle  chose,  mais  il  ne  faut  cependant  pas  en  abuser  :  il 
y  a  des  circonstances  où  il  est  permis  de  s'émouvoir  un 
peu  I 

Ce  n'est  pas  touti  Le  père  de  «  Wyllyam  Shaxpere», 
John  Shaxpere,  Shaxper  ou  Shagbere,  etc.,  étant  préci- 
sément mort,  comme  Whittington,  en  1601  (le  8  septem- 
bre), on  se  demande  avec  surprise  ce  que  devient  l'affir- 
mation des  shaxperiens,  maintenue  par  M.  Sidney  Lee 
(page  194),  que  Shaxper  releva  la  situation  des  siens  !.,. 
M.  Lee  va  jusqu'à  dire  que  ce  fut  «  probablement  »  en 
i5g6I...  Ou  bien  Shaxper  releva  son  père  et  laissa  sa 
femme  et  ses  deux  enfants  dans  la  gêne,  ce  qui  n'est  point 
croyable;  ou  bien,  ce  qui  ne  l'est  guère  davantage,  sa 
femme  relevée  refusa  de  rembourser  à  l'ancien  berger 
une  dette  minime  ;  ou  bien,  ce  qui  est  probable  —  sur 
ce  point,  comme  sur  d'autres,  la  banale  légende  shaxpe- 
rienne,  si  laborieusement  édifiée,  s'effondre  et  s'évanouit. 
Le  vieux  berger  Whittington  semble  nous  conduire  dans 
un  de  ces  jolis  prés  de  l'ouest  de  la  Grande-Bretagne, 
dont  parle  Cortembert,  où  l'on  s'enfonce  dès  qu'on  y 
pose  le  pied...  Il  y  a  cependant  une  autre  hypothèse, 
plausible  aussi  :  c'est  que  Shaxper  ne  s'étant  relevé  que 
lentement  —  et  prudemment  !  —  à  partir  de  i  SgS,  refusa, 
dans  son  avarice,  de  payer  la  dette  que  sa  femme  avait 
contractée. 

Pour  en  revenir  à  Rutland,  tout  porte  à  croire  que 
Southampton  lui  fît  un  don  ou  simplement  un  prêt  (1), 

phie  shaxperienne  —  et  dans  cette  biographie  seulement! 

(i)  Sans  vouloir  rien  affirmer,  nous  ne  pouvons  nous  défendre 
de  songer  ici  au  prêt  que  Bassanio-Rutland  sollicite  d'Antonio 
dans  le  Marchand  de  Venise... 
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ce  qui  se  conçoit  entre  amis,  et  ce  qui  eût  beaucoup 
moins  étonné  Rowe  :  Soutliampton  était  fort  riche,  et 
le  train  qu'il  menait  était  tel  qu'il  se  montrait  à  Londres 
avec  une  suite  de  quatre-vingts  gentilshommes  !  Toute- 
fois, quelles  que  soient  les  vraisemblances,  nous  n'émet- 
tons ici  qu'une  hypothèse.  Mais  une  chose  certaine, 
c'est  que  si  Rutland,  homme  exceptionnel,  cœur  adora- 
ble autant  que  vaillant,  prodigue  aux  acteurs  dans //am- 
let  des  marques  d'estime,  on  ne  conçoit  cependant  pas, 
les  mœurs  du  temps  étant  données,  que  le  comte  de  Sou- 
thampton  ait  traité  en  égal  le  vagabond  suspect  qu'était 
le  fuyard  de  Stratford.  Qu'il  ait  parfois  ri  à  la  taverne 
de  ses  saillies,  de  ses  façons  et  de  ses  ruses,  soit  ; 
que,  d'accord  avec  ses  amis,  il  ait  pu  l'utiliser,  et 
surtout  qu'il  l'ait  utilisé  à  bon  compte,  soit  encore; 
mais  qu'il  lui  ait  fait  don  d'une  somme  qui  représen- 
terait aujourd'hui  près  de  deux  cent  mille  francs,  et 
qu'il  l'ait  introduit  dans  son  intimité  (ne  fut-ce  qu'au 
degré  où  le  duc  de  Lerme  y  introduit  Gil  Blas  de 
Santillane),  c'est  ce  que  nul  n'admettra  —  et  la  suite 
le  prouvera  trop. 

Mais  si  Rowe  hésita  à  reproduire  l'histoire  des  mille 
livres,  il  rejeta  comme  invraisemblable  une  autre  que 
Betterton  tenait  cependant  aussi  de  William  D'Avenant. 
Cette  histoire  parut  bien  plus  étonnante  encore  à  Nicolas 
Rowe  —  dans  un  sens  tout  opposé  !  Nous  voulons  par- 
ler de  la  tradition  qu'à  son  arrivée  à  Londres  Shaxper 
garda  d'abord  les  chevaux  à  la  porte  d'un  théâtre.  Dé- 
daignée par  Rowe,  cette  tradition  fut  recueillie  en  lySS, 
comme  on  verra,  dans  les  Vies  des  poètes  (i)  de  Cibber 
—  ou  de  Robert  Shields  revu  par  Cibber.  Et  cependant, 


(i)  An  Account  of  ihe  Lives  of  the  Poets  of  Grcat  Britain,  and 
Ireland;  5  volumes,  1753. 
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rapprochée  de  tout  ce  qu'on  sait  à  l'heure  actuelle,  elle 
était  bien  plus  vraisemblable  que  l'histoire  des  mille 
livres,  si  vraisemblable  que  —  sans  lui  attribuer  une 
importance  capitale  —  nous  pouvons  déjà  dire  que  nous 
la  tenons  pour  vraie. 

A  Rutland  enfin  se  rattache  la  tradition  que  Benjamin 
Jonson  fut  protégé  par  Shakespeare.  Nous  n'en  dirons  ici 
que  le  strict  nécessaire.  La  vie  de  Ben  Jonson  est  des  mieux 
connues  :  de  iSyS  à  lôSy,  elle  s'étale  en  pleine  lumière, 
fournie  de  faits  —  con trépied  à  cet  égard  de  la  vie  de 
Shaxper.  Elle  renferme  cependant  des  coins  obscurs 
qu'aucune  recherche  n'a  pu  éclairer.  On  verra  qu'avec 
l'auteur  véritable  d'//am/e^,  la  plupart  ont  l'air  de  s'éva- 
nouir comme  par  enchantement.  Touchant  le  seul  qui 
doive  être  signalé  ici,  GifFord,  dans  son  édition  célèbre 
(1817)  des  œuvres  de  Jonson,  a  nié  avec  une  sorte  de 
fureur  que  celui-ci  eût  été  protégé  en  1598  par  «  Shakes- 
peare »,  comme  le  rapporte  Rowe  :  ses  objections  ont  été 
très  discutées,  sans  résultat.  Shaxper  ou  Shaxbere  étant 
donné,  Gifford  a  raison.  Mais  il  n'en  va  plus  de  même 
avec  Rutland  :  si  Shaxper  n'avait  aucun  crédit  auprès 
des  comédiens  qui  ne  voulaient  pas  jouer  ChaqueHomme 
selon  son  Caractère  en  iSgS,  quoi  d'étonnant  que  Rut- 
land et  ses  amis  leur  eussent  imposé  l'œuvre  du  débu- 
tant ?  Les  deux  versions  successives  de  Chaque  Homme 
selon  son  Caractère  ne  s'expliqueraient-elles  pas  mieux, 
de  ce  point  de  vue  ?  Ben  Jonson  semble  avoir  été  surtout 
reçu  au  château  de  Belvoir  par  la  femme  de  Roger  Man- 
ners  de  Rutland,  cette  admirable  Elisabeth  Sidney,  dont 
il  a  fait  des  éloges  aussi  vifs  que  mérités.  Passionnée  de 
poésie,  la  comtesse  de  Rutland  retenait  à  sa  table  Ben 
Jonson  et  Francis  Beaumont  —  et  correspondait  avec 
eux.  Nous  avons  déjà  dit  que  l'auteur  du  Renard,  de 
Séjan  et  de  la  Foire  de  Saint-Barthélemi ,  était  un  «chat 

10. 
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apprivoisé  »  (tame  cat)  de  Belvoir  (  i  ).  Ce  sont  là  des  dé- 
tails que  Rowe  ignorait  —  et  auxquels,  d'ailleurs,  il 
n'eût  pas  pris  garde,  s'il  les  avait  connus.  Michel  Drayton 
étant  aussi  un  familier  de  Belvoir,  ne  peut-on  s'expli- 
quer l'erreur  d'Aubrey,  que  nous  avons  déjà  relevée,  à 
savoir  que  Shaxper  mourut  après  une  joyeuse  réunion 
avec  Jonson  et  Drayton  ?  On  retrouve  ainsi  Torigine  de 
l'écho  perdu. 

Tels  sont  les  traits  rutlandiens  qu'à  son  insu,  par  la 
force  des  choses,  Rowe  introduisit  dans  sa  biographie 
de  Shaxper.  On  remarquera  cette  particularité  significa- 
tive que  tous  ces  renseignements,  de  l'aveu  même  de 
Roive^  ont  quelque  chose  de  vague  et  d'incertain  —  tan-- 
dis  que  les  faits  qui  se  rapportent  à  Stralford  (quoique 
pleins  d'erreurs,  de  par  la  faute  de  Betterton  !)  sont  net- 
tement affirmés.  Quoi  de  plus  naturel  et  de  plus  sug- 
gestif? 

Si  certains  lecteurs  craignaient  que  notre  ligne  de  dé- 
marcation n'eût  quelque  chose  d'arbitraire  et  de  ten- 
dancieux, nous  les  prions  de  nous  faire  crédit  :  ils  ne 
le  regretteront  pas. 

La  biographie  que  nous  venons  d'analyser  renferme 
d'autres  éléments,  étrangers  à  Tobjet  de  ce  chapitre  :  par 
exemple  le  passage  —  que  nous  avons  jugé  inutile  de 
traduire  —  où  Sir  John  Suckling,  William  D'Avenant, 
Porter,  Haies  d'Eton,  etc.,  comparent  les  mérites  res- 
pectifs de  Shakespeare  et  des  poètes  anciens  :  il  n'y  est 
pas  question  de  l'homme,  mais  de  l'œuvre  seule.  Aussi, 
comme  on  pense,  ne  faisons-nous  plus  même  allusion 
désormais  à  maintes  appréciations  exclusivement  litté- 
raires, parfois  des  plus  intéressantes,  qu'on  trouve  après 
la  Restauration,  celles  de  Drydenen  tête  qui  appelle  l'au- 

(i)  Voir  la  Ga^elte  de  Westminster  d\x?>  novembre  1906. 
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teur  d'Hamletct  de  Macbeth  le  vrai  Janusdes  poètes  (i), 
qui  déclare  solennellement  qu'il  jouit  en  Angleterre  de 
]a  même  vénération  qu'Eschyle  chez  les  Athéniens,  et 
qui,  malgré  ses  préjugés  classiques,  porte  sur  lui  cet 
autre  jugementglorieux:«  Shakespeare, de  tous  les  poètes 
modernes  et  peut-être  des  anciens,  est  l'homme  qui  eut 
lame  la  plus  large  et  la  plus  compréhensive  (2)».  A  peine 
pouvons-nous  saluer  au  passage  l'enthousiasme  de  la 
touchante  Marguerite  Cavendish  Lucas  duchesse  de 
Newcastle  dans  ses  Sociable  Letters  (1664)  et  l'éloge  de 
Sedley(3).  Nous  devons  laisser  ici  ce  qui  n'est  relatif  qu'à 
î'œuvre  :  nous  suivons  seulement  à  la  piste  l'homme  de 
Stratford,  tout  en  le  dépouillant  de  ses  déguisements 
et  en  précisant  de  mieux  en  mieux  son  signalement. 
Nul  contemporain  ne  s'était  soucié  de  lui  !  Passer  ina- 
perçu était  chose   facile  au  seizième  siècle  !  Non  seule- 


(i)  Conquête  de  Grenade,  1672.  Cette  dualité  d'inspiration  que 
décèle  le  théâtre  immortel  n'a  pas  frappé  Dryden  seul.  Rowe  écrit 
à  son  tour  :  «  Ses  pièces  doivent  à  vrai  dire  être  seulement  dis- 
tinguées en  comédies  et  en  tragédies.  Celles  qui  sont  appelées 
histoires  sont  en  réalité  des  tragédies  avec  une  veine  ou  un  mé- 
lange de  comédies  en  elles.  »  Cette  observation  est  la  vérité 
même  1  Quant  au  docteur  Samuel  Johnson,  il  portera,  dans  le 
même  sens,  ce  jugement  curieux  :  «  Sa  tragédie  semble  son  sa- 
voir-faire, sa  comédie  son  instinct.  »  —  C'est  bien  à  tort  que  Vic- 
tor Hugo,  au  début  de  la  seconde  partie  de  son- William  Shakes- 
peare, critique  le  jugement  de  Johnson! 

^2)  M,  Jusserand  fait  remarquer,  à  la  page  604  du  premier  vo- 
lume de  sa  grande  Histoire  littéraire  du  peuple  anglais,  qu'au 
dix-septième  siècle,  comme  au  temps  des  contemporains  Barnfield, 
Mères,  Weveer,  «  Shakespeare  »  est  souvent  encore  qualifié  de 
«  doux  »,  de  poète  «  aux  paroles  de  miel  »,  aux  vers  «  sucrés  ». 
M.  Jusserand  donne  les  exemples  suivants  :  «  Mellifluous  Sha- 
kespeare »,  Heywood,  i635  ;  «  Thy  IVluses  sugred  dainties  »,  Ban- 
-croft,  lôSg;  «  Shakespeare's  lighter  sound  »,  Bartwight,  1647; 
■■€  Sweel  Shakespeare  »,  Crowne,  1681.  »  Il  s'agit  toujours  de 
l'œuvre  !  Voir  Ingleby  pour  d'autres  citations  du  même  genre. 

(3)  Sedley  (lôSg  ?-i7oi),  auteur  dramatique,  baronet,  né  dans  le 
Kent, 
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ment  les  registres  d'état-civil  laissaient  beaucoup  à 
désirer,  mais  si  l'espionnage  politique  sévissait  aussi 
bien  qu'à  d'autres  époques,  l'art  du  détective  était  encore 
dans  l'enfance.  Un  trait  charmant  en  témoignera.  En 
i586,  lord  Burghley  écrivait  plaisamment  à  lord  Wal- 
singham  qu'il  avait  rencontré  sous  un  abat-vent,  à  En- 
field,  douze  gardes  de  nuit  avec  leurs  longs  bâtons,  qui, 
questionnés  par  lui,  répondirent  qu'ils  cherchaient  trois 
jeunes  hommes  impliqués  dans  la  conspiration  d'An- 
thony Babington,  avec  ce  seul  indice  pour  les  reconnaî- 
tre que  l'un  deux  avait  le  nez  aquilin  (i).  On  le  voit, 
le  temps  de  M.  Bertillon  et  des  empreintes  digitales 
n'était  pas  venu  !  Ce  trait-là  peut  suffire  :  ab  uno  disce 
omwe^  /  Si  Shaxper-Falstaff  a  pu  dépister  d'autant  plus 
aisément  ses  contemporains  que  personne  ne  s'occupait 
de  lui,  chacun  ayant  ses  affaires,  on  devine  que  les  cu- 
rieux de  1660  et  de  1709  pouvaient  être  un  peu  dépistés 
aussi  :  c'est  merveille  qu'ils  ne  l'aient  pas  été  davantage 
encore  —  et  qu'ils  nous  aient  laissé,  parmi  tant  de  brous- 
sailles, quelques  bouts  de  fils  conducteurs. 

Enfin,  abstraction  faite  des  erreurs  d'état  civil  que 
nous  avons  relevées,  il  y  a  dans  Rowe  une  erreur  d'une 
nature  spéciale  qui  doit  être  mise  en  relief  et  expliquée. 
D'un  côté,  Rowe  écrit  (d'après  le  témoignage  mal  inter- 
prété de  Ben  Jonson)  que  «  Shakespeare  »  savait  peu  de 
latin — c'est  à-dire  qu'il  savait  un  peu  de  latin;  d'autre 
part,  il  ajoute  ce  singulier  passage  : 

«  Il  est  hors  de  doute  que  dans  son  œuvre  nous  trouvons  à 
peine  quelque  trace  de  toute  chose  qui  paraisse  une  imitation 
des  anciens.  La  délicatesse  de  son  goût  et  le  penchant  natu- 
rel de  son  propre  génie  (égal,  sinon  supérieur  à  certains  des 
meilleurs  anciens)  l'aurait  certainement  conduit  à  les  lire  et  à 

(i)  G.  W.  Thornbury,  Shakespeare sEngla7id.  (2  vol.  i858.) 
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les  étudier  avec  un  plaisir  tel  que  maintes  de  leurs  belles 
images  se  seraientnaturellementglissées  dans  ses  propres  écrits 
et  s'y  seraient  fondues;  de  sorte  que  le  fait  qu'il  n'a  pas  copié 
au  moins  quelque  chose  d'eux  peut  être  un  argument  (prou- 
vant) qu'il  ne  les  a  jamais  lus,  etc.  » 

C'est  nous  qui  soulignons  le  mot  copié. 

Il  y  a  dans  ce  passage  une  double  erreur,  due  à  ce  que 
Rowe,  de  son  point  de  vue,  s'est  tout  naturellement 
efforcé  de  concilier  deux  choses  inconciliables.  On  a  vu 
queShaxper  de  Stratford  ne  savait  pas  un  mot  de  latin. 
D'autre  part,  nous  avons  établi  que  l'œuvre  rutlandienne 
décèle  une  rare  connaissance  de  la  langue  de  Tacite  —  et 
même  du  grec  :  nul  ne  le  conteste  plus,  et  les  trois  études 
publiées  en  igoS  par  J.  Churton  Collins  dans  The  Fort- 
nightly  Review,  montrent  que  cette  connaisance  est  plus 
grande  encore  qu'on  ne  l'admettait  généralement  de- 
puis une  trentaine  d'années.  Si  ce  contraste  avait  pu 
frapper  Rowe,  on  devine  quel  eût  été  son  embarras  I 
Mais  les  deux  erreurs  où  il  verse  ne  sont  inconciliables 
que  pour  nous  :  dans  l'esprit  d'un  néo-classique,  elles 
pouvaient  se  concilier.  «  Shakespeare  »,  pour  Rowe,  sa- 
vait un  peu  de  latin,  mais  si  peu  qu'il  n'avait  pu  lire 
Plante,  Térence,  Virgile,  Ovide  et  Sénèque  (i).  On  ob- 
jectera sans  doute,  avec  une  forte  apparence  de  raison, 
que  Rowe,  traducteur  d'Ovide  etdeLucain,  aurait  dû  se 
rendre  compte  d'une  telle  erreur.  Eh  bien,  c'est  faux, 
l'objection  reste  spécieuse  !  Les  latinistes  de  nos  jours 
ne  seraient  plus  le  jouet  d'une  illusion  pareille,  mais  il 
en  était  autrement  des  néoclassiques  :  pour  eux,  s'in- 
spirer des  anciens,  c'était  autant  que  possible  les  copier 
et  non  s'en  assimiler  des  éléments  épars,  si  nombreux 

(i)    L'œuvre    rutlandienne   étant   donnée,  on   remarquera   que 
nous  ne  choisissons  pas  ces  noms  au  hasard. 
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qu'ils  pussent  être.  Voilà  pourquoi  nous  avons  souligné 
le  mot  copié.  Qu'on  se  rappelle  les  préceptes  et  les  oeuvres 
des  néo-classiques  :  l'imitation  aussi  absolue  que  pos- 
sible des  grecs  et  des  latins  est  l'idéal.  Jis  ne  l'atteignent 
sans  doute  jamais  complètement,  puisqu'à  leur  insu 
même  des  éléments  personnels  se  glissent  dans  leurs 
œuvres,  dans  leurs  imitations  ;  mais  ils  s'en  rapprochent 
le  plus  qu'ils  peuvent.  Racine,  par  exemple,  ne  se  con- 
tente pas  de  s'inspirer  d'Euripide  et  de  Sophocle  :  il 
s'efforce  de  les  imiter.  Boileau  a  une  physionomie  dif- 
férente d'Horace  et  de  Juvénal  ;  des  éléments  personnels 
et  français  se  rencontrent  par  la  force  des  choses  dans 
son  œuvre  ;  et  cependant,  un  professeur  belge,  Van  Bem- 
mel,  a  publié  vers  1880  une  édition  de  Boileau  indiquant 
ce  que  le  poète  parisien  doit  aux  poètes  latins  précités  :  la 
moitié  de  Tœuvre  y  passe  !  Et  Alexandre  Pope  ?  Qu'on  re- 
lise cequ'en  dit  M.  Edmond  Gosse  dans  sa  Littérature 
anglaise  !  Or,  Rutland  s'est  assimilé  sans  doute  de 
nombreux  éléments  des  anciens,  mais  il  n'a  pas  systé- 
matiquement imité  l'ensemble  de  leurs  œuvres  comme 
cherchaient  à  le  faire  les  néo-classiques  du  temps  de 
Nicolas  Rowe.  D  où  les  erreurs  d'appréciation  de  ce 
dernier,  qui,  ne  voyant  pas  une  influence  d'ensemble 
éclatante,  s'est  abstenu  de  faire  de  minutieuses  re- 
cherches comparatives  de  détail.  L'expédient  naturel, 
l'explicable  transaction,  le  moyen  terme  auquel  il  s'est 
logiquement  arrêté,  du  point  de  vue  de  son  idéal,  s'ac- 
cordait avec  les  préjugés  littéraires  et  l'esprit  de  son 
époque. 

Ainsi,  plus  que  les  autres  biographes  contemporains, 
et  comme  les  soi-disant  biographes  de  nos  jours,  Rowe, 
sans  le  vouloir,  renversant  les  termes  du  vieux  proverbe, 
d'un  artichaut  a  presque  fait  une  rose  ;  —  mais  il  nous 
a  toutefois,  fort  heureusement,  gardé  le  cœur  de  l'arti- 
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chaut...  Et,  pour  citer  maintenant  un  proverbe  anglais, 
quand  on  compare  Tœuvre  immortelle  à  ce  que  Rowe 
laisse  entrevoir  de  l'hom.me  de  Stratford,  on  s'aperçoit 
que  la  voilure  est  beaucoup  trop  vaste  pour  l'embarca- 
tion —  et  ne  lui  appartient  pas!  Nous  retrouverons  plus 
tard  les  pétales  de  la  rose  ;  c'est...  l'artichaut  qui  reste 
l'objet  de  ce  chapitre.  En  d'autres  termes,  l'hétérogène 
produit  laissé  par  Rowe  vient  de  passer  à  l'alambic. 
L'analyse  et  la  séparation  des  éléments  est  opérée  pour 
la  première  fois  (puisque  le  réactif  Rutland  était  inconnu 
auparavant)  comme  un  chlorure  de  baryte  décelant  la 
moindre  quantité  d'acide  sulfurique.  Le  précipité  s'est 
fait  de  lui-même,  il  suffit  de  regarder  au  fond  du  vase. 
Les  chimistes  nous  disent  que  les  précipités  sont  rare- 
ment purs,  mais  il  n'importe  :  le  fond  du  vase  nous 
montre  —  un  peu  grossie  seulement  —  une  matière  que 
nous  connaissons  déjà  : 

Le  fils  d'un  modeste  campagnard  ruiné  et  chargé  de 
famille,  de  Stratford-sur-Avon  — né  au  mois  d'avril  1564 
—  qui  n'a  pu  achever  ses  études  primaires  (s'il  les  a 
faites  !)  —  a  aidé  son  père  dans  les  travaux  de  l'agricul- 
ture, puis  a  appris  l'état  de  boucher  dans  sa  petite  et  mal- 
propre bourgade  natale  où  la  plupart  des  administra- 
teurs publics  eux-mêmes  ne  savaient  pas  lire  —  s'est 
marié  jeune  (nous  ne  savons  pas  encore  jusqu'ici  que  ce 
fut  à  dix-huit  ans  et  demi)  —  a  braconné  (mais  à  une 
époque  de  sa  vie  qui  sera  déterminée  plus  loin)  —  a 
d'abord  été  reçu  dans  un  théâtre  de  la  capitale  à  «  un 
rang  très  médiocre  ^  ou  comme  «domestique  »  (qu'il  se 
soit  enfui  de  Stratford  pour  gagner  Londres  directement 
ou  non,  nous  l'ignorons  encore)  —  n'a  laissé  aucune 
trace  précise  dans  la  capitale  (i)  (bien  que  Ward,  Au- 

(1)  Nous  voulons  dire   aucune    trace   absolument   certaine.  On 
croit  entrevoir  Shaxper  à  Londres  en  1592,  mais  où  résidait-il?... 
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brey  et  Rowe  disent  qu'il  y  monta  sur  les  planches)  — 
est  retourné  vers  Tâge  de  quarante-sept  ans  à  Stratford  où 
il  est  mort  à  cinquante-deux  ans,  en  1616  —  n'avait 
chez  lui  ni  livres  ni  manuscrits  —  et  (qu'il  ait  ou  non 
écrit  répitaphe  épigrammatique  de  John  Combe)  aimait 
la  taverne  et  la  plaisanterie  : 

Avant  de  laisser  Rowe,  deux  importantes  remarques 
sont  encore  nécessaires. 

1°  Le  fait  que  Rowe  impute  à  la  jeunesse  de  Shaxper 
l'aventure  de  braconnage  —  dont  !e  vicaire  Ward  et 
Aubrey  ne  disent  mot  !  —  est  une  forte  présomption  de 
plus  que  Betterton  ne  doit  pas  s'être  rendu  à  Stratford  : 
grâce  aux  rapprochements  que  permet  enfin  une  récente 
découverte  inattendue  de  l'infatigable  Mme  Char- 
lotte Stopes,  on  verra  (disons-le  par  anticipation)  que 
cette  aventure  appartient  à  l'âge  mûr  et  non  à  la  jeunesse 
de  Shaxper,  et  qu'au  lieu  de  Stratford  elle  eut  pour 
théâtre  le  Gloucestershire.  On  verra  aussi  pourquoi  elle 
ne  fut  connue  qu'à  Londres  !... 

2'^  De  ce  qui  précède  résulte  une  nouvelle  preuve  que 
l'histoire  de   D'Avenant,  fils  illégitime  de   Shaxper  est 


En  iSgS,  dit  M.  Sidney  Lee  (p.  Sg),  il  habitait  la  paroisse  de 
Sainte-Hélène,  près  de  Bishopsgate  ;  et  l'année  suivante,  en  iSçô 
—  d'après  le  mémorandum  d'Alleyn,  cité  par  Malone  (et  perdu 
depuis)  —  il  logeait  près  du  jardin  aux  Ours,  au  faubourg  de 
Southwark.  Mais  dans  aucune  de  ces  deux  parties  de  Londres  on 
ne  sait  quelle  rue  habita  Shaxper,  ni  quel  genre  de  logis  il  occu- 
pait. Toutes  les  recherches  auxquelles  on  s'est  livré  ont  été  vai- 
nes. Nous  pouvons  donc  dire  qu'il  n'a  laissé  aucune  trace  précise 
dans  la  capitale. 

C'est  seulement  de  nos  jours  qu'on  vient  d'en  découvrir  une  ! 
Nous  voulons  parler  du  document  publié  par  M.  le  docteur  Wallace 
dans  le  numéro  du  mois  de  mars  1910  du  Harper's  Monthly  Ma- 
gasine :  il  en  résulte  que  Shaxper  habita  au  coin  de  Silver  Street 
(la  rue  d'Argent),  rua  occupée  à  cette  époque  par  les  usuriers. 
On  verra  plus  loin  quel  coup  cette  découverte  porte  à  l'illusion 
stratfordienne  ! 


I 
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apocryphe  !  Si  elle  eût  été  vraie,  D'Avenant,  qu'on  a  dit  si 
fier  de  cette  descendance,  en  aurait  certainement  parlé  à 
Betterton  qui  tendit  surtout  de  lui  les  renseignements 
communiqués  à  Rowe  ! 

Ainsi,  rendant  d'une  part  à  VautQur  de  J nies  César  ce 
qui  lui  appartient,  et  de  l'autre  éliminant,  preuves  à  l'ap- 
pui, d'ineptes  racontars,  nous  ne  gardons  que  lerésidu  — 
ou  le  précipité  —  qui  précède. 

Le  reste  vient  naturellement  s'y  réunir. 


H 


CHAPITRE  VI 
SHAXPER  HORS  CAUSE  :   DE  ROWE  A  MALONE 


De  tels  récits  traditionnels  demandent  natu- 
rellement à  être  étroitement  scrutés,  mais  ne 
doivent  pas,  comme  le  dit  avec  raison'Halli- 
well-Phillipps,  être  hâtivement  rejetés  comme 
indignes  d'une  discussion  sérieuse,  «  quoique 
ce  soit  beaucoup  trop  souvent  le  traitement 
réservé  à  ces  ouï-dire  consignés  »... 

G.   G.  Greenwood. 
{The  Shakespeare  Problem Restated, 
1908,  page  205.) 


Que  Riccoboni,  écrivain  français  d'origine  italienne,  avait  appris 
de  William  Congréve  que  «  Guillaume  Shakspear  »  fit  «  le 
métier  de  voleur  »  après  s'être  enfui  de  Stratford.  —  Pourquoi 
ce  trait  étonnant  n'a  été  relevé  par  personne  depuis  lySS.  — 
Que  Voltaire,  Tabbé  Prévost  et  leurs  disciples,  en  révélant 
«  Shakespeare  »  à  la  France,  ne  s'occupent  que  de  l'œuvre.  — 
Traits  curieux  dus  en  France  à  Le  Coq   de  Villeray,  Drouet  et 

.    Chateaubriand.  —  Ce  que  dit  Hall  d'une  visite    (1694)  à  Strat- 

f  ford,  dans  une  lettre  découverte  en  1884.  — Observations  qu'ap- 
pellent les  remarques  surprenantes  qu'il  fait  au  sujet  de  la 
tombe  de  Shaxper.  —  Réflexions  que  suggèrent  les  vers 
étranges  inscrits   sur  le  monument  de  Stratford.   —   Trait  rap- 

}  porté  par  Cibber  et  le  docteur  Johnson  sur  Shaxper  gardien 
de  chevaux  à  la  porte  d'un  théâtre.  —  Quel  dut  être  le  théâtre 
où  Shaxper  entra  comme  clown.  —  Preuves  nombreuses  qu'il 
ne  joua  jamais  un  rôle  important.  —  Que  «  Shakespeare  »  ne 
joua  que  trois  fois  aux  moments  où  Rutland  était  à  Londres. 
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Après  Rowe,  le  premier  trait  nous  est  fourni  —  chose 
inattendue  —  par  un  écrivain  français  ou  du  moins  qui 
a  laissé  plusieurs  livres  en  français  après  s'être  fixé  à 
Paris,  car  il  était  Italien,  originaire  de  Modène  :  c'est 
Louis  Riccoboni  {1674-1753)  —  dont  le  fils  épousa  cette 
célèbre  Parisienne  Marie-Jeanne  Laboras  de  Mézières, 
auteur  deromans  jadis  fameux  qui  gardent  dans  la  litté- 
rature française  la  même  place  que  ceux  de  Francis 
Burney  (Mme  d'Arblay)  dans  la  littérature  anglaise  (i). 

Il  n'y  a  pas  de  trait  plus  frappant,  plus  révélateur  — 
ni  plus  ignoré  !  —  que  celui  qu'a  conservé  Louis  Ricco- 
boni dans  ses  Réflexions  et  Critiques  sur  les  différents 
Théâtres  de  lEurope  (2)  (lyBS).  Chose  extraordinaire  et 
bien  caractéristique,  pas  un  des  nombreux  shaxperiens 
anglais  ou  américains,  à  notre  connaissance,  n'a  repro- 
duit les  quatre  lignes  suggestives  qu'on  va  lire  I  Malone 
lui-même  n'y  a  pas  fait  allusion  ;  et  cependant  il  avait  lu 
Riccoboni,  puisque,  à  la  fin  de  son  Historical  Account 
of  the  Rise  and  Progress  ofthe  English  Stage,  il  écrit  à 
propos  des  anciennes  pièces  anglaises  :  «  A  quelle 
époque  furent-elles  d'abord  exhibées  dans  ce  pays,  je  ne 
puis  le  déterminer.  Indiscutablement,  cependant,  elles 
sont  d'une  très  grande  antiquité  ;  et  Riccoboni  qui  a 
prétendu   que  le  théâtre  italien  est  le  plus  ancien  de 


(i)  Les  romans  les  plus  connus  de  Mme  Riccoboni  sont  les 
Lettres  de  Fanny  Butler  et  Ernestine  (1777). 

(2)  Voici  le  titre  complet  de  ce  livre  peu  connu  d'où  nous  tire- 
rons un  jour  quelques  extraits  intéressants,  et  qui  mériterait  une 
réédition  critique,  car  il  n'existe  plus  en  librairie  :  Réflexions  et 
Critiques  sur  les  différens  Théâtres  de  l'Europe  avec  des  Pen- 
sées sur  la  Déclamation,  par  Louis  Riccoboni.  Nous  n'en  connais- 
sons en  Belgique  qu'un  exemplaire,  à  la  Bibliothèque  royale  de 
Bruxelles.  11  appartient  au  fonds  Van  Hulthem,  et  est  imprimé 
à  Amsterdam,  1740;  nous  ignorons  si  c'est  une  seconde  édition; 
mais  V Approbation,  signée  Danchet,  est  bien  de  1738.  La  Dédicace 
de  trois  pages,  écrite  en  italien,  est  adressée  à  la  reine  d'Espagne. 
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l'Europe  a  revendiqué  pour  son  pays  un  honneur  auquel 
il  n'a  pas  droit.  »  Ce  silence  de  la  critique  shakes- 
pearienne semblera  étrange,  car  Riccoboni  est  un 
homme  digne  de  foi  qui  s'était  rendu  en  Angleterre 
(1727)  et  devait  tenir  ce  qu'il  avance  d'un  auteur  drama- 
tique fameux,  de  William  Congrève  lui-même,  auquel 
(comme  Voltaire  l'année  précédente)  il  avait  rendu  visite. 
Congrève  (1670- 1729)  est  contemporain  de  Rowe.  Sa 
bonne  foi  n'est  pas  plus  douteuse  que  celle  de  Riccoboni. 
Lui  aussi  avait  perçu  un  écho  qu'il  transmit  à  son  hôte, 
car  on  n'invente  pas  une  chose  pareille  ;  d'ailleurs, 
quelle  qu'en  soit  l'origine,  la  suite  montrera  qu'elle  n'a 
rien  d'erroné  ! 
Voici  ce  qu'écrit  Riccoboni  (page  12 3)  : 

Guillaume  Shakpear  ayant  consumé  son  patrimoine  entre- 
prit le  MÉTIER  DE  VOLEUR;  et  sans  doute  la  crainte  d'en 
recevoir  le  châtiment  l'obligea  à  quitter  sa  province  et  à  aller 
à  Londres,  où  il  se  fit  comédien. 

On  comprendra  que  nous  soulignions  ce  trait! 

Pourquoi  ne  le  trouve-t-on  jamais  reproduit  par  les 
shaxperiens  ?  Est-ce  ignorance  ?  Personne  ne  peut  le 
croire,  car  on  connaît  les  travaux  et  les  recherches  de  la 
critique  anglaise  sur  la  question  qui  nous  occupe  !  D'ail- 
leurs, dans  son  Shakespeaf-e  en  France  sous  r Ancien 
régime  (1898),  M.  J.  J.  Jusserand  a  cité  — il  est  le  seul, 
pensons-nous  !  —  la  première  moitié,  c'est-à-dire  la  plus 
importante,  de  la  phrase  de  Riccoboni  (i).  A  vrai  dire, 

(i)  Shakespeare  en  France  sons  r  ancien  régime;  Paris,  Armand 
Colin  et  O*. 

Voici  ce  qu'écrit  M.  Jusserand  (p.  174)  : 

«  Les  notes  biographiques  consacrées  par  Riccoboni  à  Shakes- 
peare ne  sont  pas  non  plus  fort  exactes  :  «  Ayant  consommé  son 
patrimoine,  il  entreprit  le  métier  de  voleur.  »  Quoique  la  chose 
n'ait  pas  grande  importance,  on  voit   que  M.  Jusserand,  par  une 
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M.  Jusserand,  de  son  point  de  vue,  doit  considérer  cette 
affirmation  comme  une  erreur  bizarre  et  inexplicable  ne 
méritant  point  qu'on  s'y  arrête  ;  mais  peu  importe  : 
depuis  quatorze  ans  le  trait  est  signalé  aux  shaxperiens 
anglais  sans  qu'ils  aient  cru  devoir  y  prêter  attention! 
Serait-ce  de  leur  part  manque  de  loyauté  ?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  A  leur  propre  insu  les  shaxperiens  sont 
systématiques  ;  certains  d'entre  eux  se  montrent  déplora 
blement  susceptibles,  intraitables,  voire  acharnés  à  un 
point  qui  fait  sourire  ;  mais  leur  loyauté  ne  peut  être 
suspectée  (i).  Si  étonnant  que  cela  paraisse,  nous 
sommes  même  convaincu  que  beaucoup  d'entre  eux 
répètent  de  bonne  foi  le  conte  bleu  des  joutes  littéraires 
entre  Shaxperet  Ben  Jonson  au  club  de  la  Sirène  !  Quelle 
est  donc  l'explication  du  silence  que  gardent  les  shaxpe- 
riens sur  le  passage  de  Riccoboni  ?  La  voici  tout  sim- 
plement :  après  tant  d'efforts  faits  depuis  cent  et  vingt- 
cinq  ans  pour  obtenir  une  biographie  —  conventionnelle 
et  fragile  —  mais  fatalement  aimantée  vers  l'insaisis- 
sable Personnalité  sublime  qui  se  dégage  de  l'Œuvre,  il 
y  a  une  tendance  corrélative  et  explicable  à  éliminer  ou 

sorte  de  nécessité  qui  s'explique,  change  un  peu   la  phrase  qu'il  ' 
écourte,  supprime  «  Guillaume  Shakpear  »,  orthographe  assez  cu- 
rieuse, et   substitue,  nous  ne   comprenons   pas  pourquoi,  «  con 
sommé  »  à  «  consumé  »,  car  c'est  une  inexactitude  doublée  d'une 
petite  incorrection.  Aussi,  croyons-nous  qu'il  s'agit  d'une  simple 
faute  typographique. 

(i)  Ne  craignons  pas  d'en  convenir  :  on  ne  trouverait  pas 
d'exemple  de  cette  duplicité,  de  certaines  machinations  odieuses 
(autant  que  vaines  !)  qui  se  sont  perpétuées  chez  nous  durant 
tout  un  siècle  contre  la  mémoire  du  grand  Rousseau,  et  dont 
une  Anglaise  même,  Mme  Frederika  Macdonald,  après  des  re- 
cherches mfatigables,  vient  précisément  d'étaler  les  preuves  — et 
la  honte  !  —  dans  un  livre  aux  révélations  sensationnelles  :  La 
Légende  de  Jean-Jacques  Rousseau  rectijiée (Paris,  Hachette,  1909. 
Traduction  de  M.  G.  Roth).  —  Nous  rapprochons  avec  plaisir  ce 
livre  de  l'ouvrage  illustré  et  si  documenté  de  M.  Mippolyte  Buf- 
fenoir  :  Le  Prestige  de  Jean-Jacques  Rousseau  (1909). 
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bien  à  adoucir  les  traits  trop  vulgaires  qu'une  persistante 
tradition  (parfois  un  peu  trouble)  nous  a  transmis  sur 
l'homme  de  Stratford.  Au  fur  et  à  mesure  que  l'œuvre 
était  scrutée  par  des  légions  d'admirateurs  et  d'érudits 
qui  sentaient  confusément  là  du  mystère,  n'en  voulussent- 
ils  même  pas  convenir,  au  fur  et  à  mesure  que  la  théorie 
baconienne  irritait  la  curiosité  en  faisant  mieux  pressen- 
tir encore  quelque  chose  de  caché  derrière  Hamlet, 
Bénédict,  Jaques,  Brutus  et  Prospéro,  on  a,  par  une 
sorte  d'accord  tacite,  laissé  tomber  maints  détails  qui 
semblaient  trop  invraisemblables.  Et  qu'on  le  remarque: 
ces  détails  souvent  triviaux  semblaient  tels  avec  Bacon 
aussi  bien  qu'avec  l'idéal  «  Shakespeare  »  qui  s'exhale 
de  l'œuvre.  Voilà  toute  l'explication.  Il  n'y  en  a  pas 
d'autre.  Est-il  d'ailleurs  rien  de  plus  naturel  ?  Le 
poète  de  Vénus  et  Adonis  et  d'Hamlet  voleur  !  A  quoi 
bon  relever  de  pareils  racontars  ?  Un  haussement 
d'épaules  en  fait  justice.  Riccoboni  s'est  grossièrement 
trompé^  il  n'avait  qu'une  idée  vague  de«  Shakespeare  », 
son  erreur  est  due  au  fait  qu'il  était  étranger;  aussi  est-il 
allé,  dans  la  voie  des  énormités,  plus  loin  encore  que  des 
Anglais  qui  ont  fait  de  Shaxper  un  boucher  ;  on  ne 
s'arrête  pas  à  de  telles  inepties  :  on  les  ignore. 

Quant  à  Rowe,  si  ce  trait  lui  fut  rapporté  —  ce  qui 
paraît  très  probable  —  on  devine  avec  quel  dédain  il 
l'accueillit,  lui  qui  rejeta  déjà  comme  invraisemblable 
le  trait  de  Shaxper  gardeur  de  chevaux  à  la  porte  d'un 
théâtre,  bien  qu'émanant  de  William  D'Avenant  ! 

On  verra  cependant,  combien  le  dire  recueilli  par 
Riccoboni  est  digne  d'examen  et  de  crédit  :  inconce- 
vable avec  Rutland-Shakespeare,  l'auteur  jusqu'à  ce  jour 
inconnu  de  Cymbeline  et  de  Tout  est  bien  qui  finit  bien, 
il  n'est  que  trop  concevable  avec  Shaxper-FalstalT  de 
Stratford  ! 
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Relevons  encore,  dans  Riccoboni,  ces  lignes  cu- 
rieuses : 

L'an  iSgô,  Shakpear  (sic),  à  l'âge  de  33  ans,  donna  sa 
première  tragédie  intitulée  Roméo  et  Guillet  (sic),  et  l'année 
suivante  il  donna  celle  de  Richard  II...  On  lit  seulement  dans 
la  vie  de  ce  Poète  que  ce  fut  lui  qui  produisit  Ben  Jhonson 
{sic)  et  le  porta  à  faire  des  Comédies.  Ainsi  donc  TA-ngleterre 
ne  fixe  l'époque  de  son  Théâtre  que  par  ces  deux  Poètes,  les 
plus  célèbres  de  leurtems. 

Ces  lignes  disent  assez  ce  qu'on  savait  de  Shaxper  en 
France  vers  1740  ! 

Riccoboni  apporte  bien  un  trait  précieux,  qui  a  échappé 
aux  premiers  biographes  anglais  ou  qu'ils  ont  peut-être 
dédaigné  comme  trop  invraisemblable;  de  plus,  malgré 
une  erreur  légère  {Roméo  et  Juliette  publié  en  iSgô 
au  lieu  de  iSgy),  d'ailleurs  indirectement  réparée  du 
point  de  vue  shaxperien,  puisque  l'âge  du  poète  est  porté 
à  trente-trois  ans,  Riccoboni  cite  deux  dates  qui  ne 
laissent  pas  d'être  remarquables  sous  sa  plume  ;  mais, 
pour  le  reste  de  la  biographie,  il  n'est  pas  même  au  ni- 
veau de  Rowe  qu'il  a  pourtant  dû  lire.  (Se  rappeler  qu'il 
ignora,  comme  tout  le  monde  alors,  Ward  et  Aubrey.)  Il 
est  vrai  que  Riccoboni  n'a  que  l'œuvre  en  vue,  et  non  la 
vie  de  l'auteur  prétendu;  c'est  incidemment  qu'il  re- 
cueille quelques  traits  biographiques  —  dont  l'un  se 
trouve  être  éblouissant  et  révélateur  I 

L'œuvre  même  dite  shakesperienne  commence  à  peine 
à  être  connue  de  nom  en  France.  L'œuvre  seule  !  Quatre 
ans  avant  que  parût  le  petit  livre  obscur  de  Riccoboni, 
l'éclatante  Voix  du  siècle,  le  dernier  des  grands  Classi- 
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ques,  Voltaire,  alors  âgé  de  quarante  ans,  avait  publié  les 
Lettres  philosophiques  ou  Lettres  sur  lesAnglais{\  7^4), 
fruit  de  son  séjour  fameux  en  Angleterre  (juin  1726  au 
printemps  de  1729)  ;  et,  dans  cette  œuvre  —  plus  encore 
que  dans  son  Essai  sur  la  poésie  épique  (1728)  ou  dans 
sa  préface  à! Œdipe  [l'j'io)  —  Fauteur  àtZaïre^  entraîné 
par  un  courant  contre  lequel  il  tenta  plus  d'une  fois  de 
se  débattre,  révèle,  malgré  ses  réserves,  quel  saisissement 
il  avait  éprouvé  devant  le  Colosse  qu'il  appelle  «  un  gé- 
nie plein  de  force  et  de  fécondité,  de  naturel  et  de  su- 
blime, sans  la  moindre  étincelle  de  bon  goût  et  sans  la 
moindre  connaissance  des  règles  »  ;  —  mais  il  ne  s'est 
pas  occupé  de  sa  vie.  L'abbé  Prévost  d'Exilés  non  plus  : 
l'adorable,  le  sombre  et  pathétique  auteur  des  Mémoires 
d'un  Homme  de  qualité Qt  de  Manon  Lescaut,  de  M.  Cle- 
veland,  philosophe  anglais,  du  Doyen  de  Killerine  — 
l'Annonciateur  du  Romantisme  en  France,  qui  Iraie  la 
voie  au  grand  Rousseau  î  —  s'intéresse  aux  aspects  poé- 
tiques de  1  'Angleterre  qu'il  visite  en  1728,  tandis  que 
Voltaire  s'est  surtout  intéressé  aux  choses  sociales  ;  il  ad- 
mire tout  du  théâtre  anglais  en  tête  duquel  il  place 
l'auteur  d'Hamlet,  et  avec  sa  noblesse  harmonieuse  de 
style  et  sa  touchante  sincérité,  il  écrit  ces  lignes  mé 
morables  :  «  Pour  la  beauté  des  sentiments,  soit  tendres, 
soit  sublimes,  pour  cette  forme  tragique  qui  remue  le 
fond  du  cœur  et  qui  excite  infailliblement  les  passions 
dans  l'âme  la  plus  endormie,  pour  l'énergie  des  expres- 
sions et  pour  l'art  de  conduire  les  événements  et  de  mé- 
nager les  situations,  je  n'ai  rien  lu,  ni  en  grec  ni  en 
français,  qui  l'emporte  sur  le  théâtre  d'Angleterre.  » 
Mais,  encore  une  fois,  Prévost  ne  s'inquiète  pas  de  la 
biographie  de  Shaxper. 

Ainsi  —  sans  être  loin  encore  —  le  temps  n'est  déjà 
plus  où  le  nom  même  de  «  Shakespeare  »  était  totale- 

11. 
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ment  inconnu  en  France,  comme  du  reste  celui  de  Milton 
que  ses  contemporains  Corneilie,  Racine  ou  Boileau 
n'ouïrent  jamais  prononcer  ;  où,  seul,  un  exemplaire  du 
second  Folio,  celui  de  i632,  était,  sans  qu'on  le  sût,  en- 
foui vers  1680  dans  la  bibliothèque  de  Louis  XIV  par  le 
bibliothécaire  royal  Nicolas  Clément  qui  rédigea  à  ce 
propos  une  courte  fiche  — signalée  pour  la  première  fois 
par  M.  J.  J.  Jusserand  dans  Id^  Revue  Critique...  le  14 sep- 
tembre 1887  !  Le  temps  n'est  plus  où  le  Journal  des  Sa- 
vants de  1770  écrivait  encore  une  phrase  comme  celle- 
ci  :  «  Le  sieur  Tonson,  libraire  de  cette  ville  (Londres), 
commence  à  vendre  une  nouvelle  édition  des  œuvres  de 
Shakees  Pear...  M.  Rowe  l'a  revue  et  corrigée.  »  (!!!)  Le 
temps  n'est  plus  surtout  où  l'Angleterre  même,  littérai- 
rement parlant,  malgré  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  pos- 
sédait déjà,  était  aussi  inconnue  en  France  que  les 
îles  du  Spitzberg,  où  Saint-Amant  qualifiait  (1644)  sa 
langue  si  poétique  de  «  patois  bourru,  vilain  et  frivole  », 
et  où  le  Père  Coulon,  dans  un  guide  pour  voyageurs 
(  1 654)  parle  de  ce  u  peuple  enragé,  quoique  stupide  et  sep- 
tentrional »  I  Au  temps  d'Antoine  Prévost  d'Exilés  et  de 
François-Marie  Arouet  de  Voltaire  —  que  secondent 
modestement  avec  ardeur  De  La  Roche,  Etienne  de  Sil- 
houette, Dupré  de  Sainî-Maur  et  l'abbé  de  Boismorand, 
Saint-Hyacinthe,  Mme  Du  Defland,  de  Boissy,  le  prési- 
dent Hénault,  l'abbé  Le  Blanc  qui  prône  si  heureuse- 
ment le  style  de  l'auteur  d'Hamlet,  Béat-Louis  de  Murai. 
Pierre  Clément,  Destouches,  Yart,  La  Chaussée. 
Mme  Fiquet  du  Bocage,  Boyer,  La  Place  dont  la  préface 
du  Théâtre  Anglais  (1746-48)  renferme  des  vues  pro- 
phétiques, etc.  —  l'œuvre  du  grand  dramaturge  anglais 
se  révèle  de  mieux  en  mieux  sur  le  continent,  et,  avec 
elle,  Richardson  aidant,  puis  Rousseau  et  Ossian,  en  at- 
tendant   Walter  Scott  et  lord  Byron,    grandissent  les 
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signes  précurseurs  de  cette  anglomanie  qui  va  battre  son 
plein  et  communiquer  à  la  France  une  véritable  ivresse 
de  1760  à  i85o,.. 

Mais  personne  en  France  ne  fit  des  recherches  biogra- 
phiques. 

Le  trait  de  Riccoboni  est  une  heureuse  exception. 

Trois  intéressantes  remarques  s'imposent  pourtant 
ici  : 

r  Dans  sa  Réponse  ou  Critique  des  Lettres  philosophi- 
ques de  M.  de  V.  (Voltaire),  en  1735,  Le  Coq  de  Villeray 
dit  que  «  Shakespeare  »  mourut  en  1576  ;  c'est  se  trom- 
per de  40  ans,  puisque  Shaxper  mourut  en  161 6  ;  mais, 
chose  bizarre,  qui  ne  pouvait  frapper  avant  notre  décou- 
verte, 1576  est  du  moins  Tannée...  delà  naissance  de 
Rutland  1 

2°  Voici  un  détail  que  personne  n'a  encore  relevé, 
mais  dont  Drouet  ne  cite  pas  la  source.  Jl  se  trouve  dans 
le  Grand  Dictionnaire  historique  de  Moréri,  refondu 
avec  les  suppléments  de  l'abbé  Goujet,  le  tout  revu  et  cor- 
rigé par  Drouet  (1759).  Après  avoir  écrit  :  «  On  a  pré- 
tendu qu'il  s'était  associé  dans  sa  première  jeunesse  à 
une  bande  de  jeunes  libertins,  pour  dérober  les  bêtes 
fauves  d'un  parc  appartenant  à  sir  Thomas  Lucy,  et 
que  ce  furent  les  suites  de  cette  aventure  qui  l'obligèrent 
à  quitter  l'établissement  qu'il  avait  fait  à  Stratford  »  — 
Drouet  ajoute  :  «  Mais  on  regarde  aujourd'hui  ce  récit 
comme  fabuleux.  »  Nous  voudrions  savoir  sur  quoi 
Drouet  se  base  pour  contester  un  fait  qui  était  admis 
Outre-Manche  en  1769  et  qui  l'est  resté  jusqu'à  nos 
jours;  mais  une  chose  certaine,  c'est  qu'il  a  raison  : 
Shaxper  n'a  pas  eu  d'aventure  de  braconnage  à  Strat- 
ford!... 

Z"  Peut-être  trouvera-t-on  un  écho  rutlandien  perdu,, 
recueilli  en  Angleterre  par  Chateaubriand  et  consigné 
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dans  ia  Vie  de  Rancé,  que  le  grand  écrivain  ne  publia 
qu'en  1844  (0- 

Telles  sont  les  seules  contributions  biographiques  qui 
existent,  pensons-nous,  dans  la  littérature  française. 
Toutefois,  celle  de  Riccoboni  seule  aune  importance  ca- 
pitale. 

Rentrons  en  Angleterre. 


Un  certain  William  Hall  gradué  de  l'Université 
d'Oxford,  visita  Stratford  en  1694.  Il  raconte  sa  visite  à 
un  ami  dans  une  lettre  qui  fut  seulement  publiée  en 
1884,  et  dont  l'original  se  trouve  à  la  bibliothèque  bod- 
léenne  d'Oxford.  M.  Sidney  Lee  n'en  cite  que  trois 
lignes  (pp.  281-82)  avec  un  bref  commentaire  assez  éva- 
sif.  Cette  lettre  est  cependant  bien  significative.  En  voici 
la  traduction  littérale  : 

«  J'arrivai  en  ce  lieu  un  jeudi  soir,  et  le  jour  suivant  j'allai 
rendre  visite  aux  cendres  du  grand  Shakespear  qui  gît  inhumé 
dans  cette  église.  Les  vers  que  de  son  vivant,  il  ordonna  qu'on 
gravât  sur  sa  pierre  tombale,  car  son  monumeni  en  a  d'autres, 
sont  les  suivants  : 

Good  friend,  for  Jésus'  sake  forbeare, 
To  dig  the  dust  inclosed  heare. 
Bleste  the  man  that  spares  thèse  stones, 
And  curst  be  he  that  moves  my  bones  (2). 

«  Le  peu  de  savoir  que  ces  vers  révèlent  serait  un  argument 
très  fort  prouvant  que  l'auteur  en  manquait  (3),  s'ils  ne  ren- 

(i)  Nous  y  reviendrons  dans  le  volume  qui  suivra  celui-ci. 

(2)  On  a  lu  plus  haut  la  traduction  de  cette  épitaphe. 

(3)  On  nous  pardonnera  quelques  tournures  d'un  français  con- 
testable :  notre  préoccupation  est  de  reproduire  le  texte  original 
très  exactement. 
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fermaient  en  eux  quelque  chose  qui  a  besoin  d'être  expliqué. 
Il  y  a  dans  l'église  un  endroit  qu'on  appelle  la  chambre  des 
ossements  (bone-house),  un  dépôt  pour  tous  les  os  qu'on 
bêche  dehors,  lesquels  sont  si  nombreux  qu'ils  rempliraient 
un  grand  nombre  de  chariots.  Le  poète,  voulant  garder  ses 
os  non  dérangés,  frappe  d'une  malédiction  celui  qui  les 
dérangerait,  parce  qu'il  a  à  faire  à  des  sacristains  et  à  des 
fossoyeurs,  pour  la  plupart  une  très  ignorante  espèce  de  gens, 
il  descend  à  la  moindre  de  leurs  intelligences  et  se  dépouille 
de  cet  art  que  nul  de  ses  contemporains  ne  porta  à  une  plus 
grande  perfection.  » 

Telle  est  l'étonnante  lettre  qui,  rapprochée  de  tout  ce 
qu'on  sait  aujourd'hui,  donne  terriblement  à  penser.  Une 
chose  devait  frapper  Hall  :  rinsignifiance  des  vers 
qu'aurait  écrits  pour  lui-même  l'auteur  d'Hamlet,  de 
Comme  il  vous  plaira  eid'Oihello.  Quoi  I  fait  remarquer 
M.  G.  G.  Greenwood,  le  noble  et  souverain  poète  qui, 
parlant  par  la  bouche  du  duc  Prospéro  de  la  Tetnpête, 
dit  ces  paroles  fameuses  :  «  Les  tours  couronnées  de 
nuages,  les  splendides  palais,  les  temples  solennels, 
l'immense  globe  lui-même,  oui,  tout  ce  qu'il  renferme 
se  dissoudra  et  s'évanouira  comme  un  irréel  spectacle, 
sans  laisser  derrière  lui  nul  vestige.  Nous  sommes  faits 
de  la  même  étoffe  que  nos  rêves  et  notre  petite  vie  est 
entourée  de  sommeil...  »  —  ce  poète  auquel  on  ne  peut 
guère  comparer  que  les  Homère  et  les  Dante,  serait  mort 
avec  une  malédiction  sur  les  lèvres,  n'aurait  rien  trouvé 
d'autre  à  mettre  sur  sa  tombe  que  cette  pensée  banale, 
haineuse,  contredite  par  toute  son  œuvre  :  «  Maudit  soit 
celui  qui  dérange  mes  os  !  » 

On  conçoit  la  surprise  de  Hall.  Aussi  —  après  s'être 
informé  sans  doute  —  tente-t-il  d'expliquer  cette  ano- 
malie :  «  Shakespeare  »  voulut  inspirer  de  la  crainte  aux 
sacristains  et  aux  fossoyeurs  en  dépouillant  son    art 
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incomparable  pour  se  mettre  à  leur  portée.  Voilà  certes 
une  raison  inattendue!  «Je  crois  parce  que  c'estabsurde»^ 
dit  saint   Augustin.    L'explication   trop   ingénieuse  de 
Hall  —  celle  qu'on  lui  a  donnée  plutôt  —  n'explique 
rien  et  constitue  tout  simplement  une  pétition  de  prin- 
cipe. Pourquoi  vouloir  inspirer  pareille  crainte  quand 
on  a  écrit  «  xMourir,  dormir...  le  reste  est  silence  »  dans- 
Hamlet:   les   réflexions    philosophiques  souriantes    et 
pensives  de  Jaques  dans  Comme  il   vous  plaira  ;  ou 
dans  Un  dernier  drame,  la  Tempête,  vrai  testament  poé- 
tique, les  vers  qu'on  vient  de  lire,  où  l'on  sent  l'âme  de 
l'amant  d'Ophélie  apaisée  dans  le  détachement  d'une 
infinie  sérénité,    poignants    malgré   tout    dans   l'effort 
qu'on  y  devine,  et  qui  —  quoiqu'ils  perdent  traduits  et 
détachés  de  leur  contexte  —  font  songer  aux  Idées  de 
Platon,  à  certains  mots  de  Vlliade  ou  du  Ramayana  de 
Valmiki,  au  Paradis  de  Dante  ou  de  Milton,  au  début 
de  Faust,  ou  bien  encore  à  certaines  extases  pures  de 
toute   rhétorique  d'un   Lamartine  ou    d'un  Alfred   de 
Musset  ?...  On  n'a  jamais  plané  plus  haut,  qu'on  se  soit 
appelé  Palestrina,  Bach,  Gluck  ou  Beethoven,  Rubensou 
Rembrandt!  Tout  le  reste  n'est  rien  devant  des  mots 
pareils,  et  l'imagination  enlevée  entrevoit  le  Phénix  de 
Belvoir  renaître   de   ses   cendres,    comme    Béatrix    au 
seuil  des  parvis  éternels.  Qui  les  a   jamais  relus  sans 
répandre  des  larmes  ?  Ah  !  qu'un  tel  esprit  se  serait  peu 
soucié  qu'on  dérangeât  ses  restes  I  II  ne  serait  pas  mort 
en  tous  cas  la  menace  à  la  bouche  ! 

Mais  il  y  a  plus  1  La  pierre  tombale  ne  protégeait-elle 
donc  pas  les  os  de  Shaxper  d:;ns  le  sanctuaire  d'une  église 
—  et  inhumé,  on  va  le  voir,  à  une  profondeur  invrai- 
semblable ! 

M.  Sidney  Lee,  qui  a  senti  tout  ce  qu'il  y  a  là  d'étrange, 
croit   nous  satisfaire   en   écrivant  avec    désinvolture  i 
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«  S'il  n'avait  pas  menacé,  ajoute  Hall,  le  fossoyeur  n'eût 
point  hésité,  au  cours  des  temps,  à  transporter  la  poussière 
de  Shakespeare  dans  la  «  bone-house  »  (chambre  aux  osse- 
ments, ossuaire).  Telle  qu'elle  était  la  tombe  fut  creusée  à 
seize  pieds,  et  ne  fut  jamais  ouverte,  même  pour  recevoir  sa 
femme,  quoiqu'elle  eût  exprimé  le  désir  d'être  inhumée  avec 
son  mari.  » 

Vraiment  ! 

Voilà  donc  tout  ce  que  M.  Lee  trouve  à  nous  dire  î  De 
son  point  de  vue,  il  eût  mieux  fait  de  garder  un  silence 
absolu,  car  il  n'arrive  qu'à  rendre  la  chose  plus  énigma- 
tique  encore.  En  effet,  maintes  remarques  que  ne  pou- 
vait faire  en  1694  un  voyageur  comme  Hall,  doivent 
frapper  de  nos  jours  les  érudits  ayant  derrière  eux  tout 
un  siècle  de  recherches  et  de  controverses  :  on  reste  stu- 
péfait de  constater  que  M.  Lee  ne  semble  pas  même  y 
prendre  garde  1 

Il  est  d'abord  très  surprenant  qu'on  n'ait  pas  ouvert  la 
tombe  de  Shaxper  pour  y  déposer  les  restes  de  sa  femme, 
qui  en  avait  expriiné  le  désir.  Sans  doute,  son  mari 
l'avait  abandonnée  sans  ressources  avec  trois  jeunes 
enfants  et,  de  retour  après  plus  de  vingt  ans,  il  ne  se 
montra  guère  mieux  disposé  envers  elle,  car  dans  le  tes- 
tament qu'il  dicta  au  clerc  de  Stratford,  Francis  Collyns, 
il  ne  lui  légua  que  le  second  lit  delà  maison;  mais  enfin 
puisque  sa  veuve  voulait  malgré  tout  reposer  près  de  lui, 
qui  doncempêchait,  en  1623,  Suzanne  et  Judith,  assistées 
de  leurs  maris,  le  docteur  Hall  et  le  tavernier  Quiney,  de 
faire  ouvrir  la  tombe  —  au  lieu  de  laisser  inhumer 
leur  mère  à  côté  ?  Car  Anne  Hathaway  fut  inhumée  à 
côté  de  son  mari  !  Pourquoi  pas  sous  la  même  pierre  ? 
On  n'aurait  nullement  «  dérangé  les  os»  de  Shaxper,  puis- 
qu'il reposait  à  l'extraordinaire  profondeur  de  seize  pieds 
anglais,  c'est-à-dire  de  cinq  mètres  :  au-dessus  d'un  cer- 
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cueil  enfoncé  à  ce  point,  il  restait  assez  de  place  pour 
plusieurs  autres  î  Et  il  semble  que  le  cercueil  de  la 
femme  eût  mieux  protégé  encore  celui  du  mari  en  le 
recouvrant  !  D'ailleurs,  répétons-le,  on  ne  dérange  pas 
les  restes  de  ceux  qui  reposent  dans  une  église,  sous 
une  pierre  tombale  :  on  ne  les  dérange  pas  surtout  quand 
les  autorités  et  toute  une  ville  veillent  jalousement  sur 
un  génie  pareil  !  Conçoit-on,  d'autre  part,  qu'un  fos- 
soyeur ait  librement  accès  dans  un  tel  lieu  —  ni  qu'en 
n'importe  quel  lieu  il  creuse  jamais  si  profondément? 
Il  y  a  donc  là  quelque  chose  d'inexplicable.  Mais  si  l'on 
songe  que  la  mort  de  Shaxper  passa  inaperçue  en  Angle- 
terre, et  (comme  poète  !)  à  Stratford  même,  on  peut 
croire  qu'il  y  avait  des  raisons  pour  ne  point  toucher  à 
la  tombe  :  soit  qu'elle  ne  renfermât  rien  —  soit  que  le 
corps,  moins  profondément  inhumé  qu'on  ne  le  dit,  ne 
pût  être  exhumé  trop  tôt  et  reconnu... 

On  va  mieux  saisir  encore;  car  ce  n'est  pas  tout  ! 

William  Hall  rapporte  (et  cette  singularité  subsiste 
encore  aujourd'hui)  qu'à  quelque  distance  de  la  pierre 
tombale,  toujours  dans  le  sanctuaire  de  l'église,  on  voit 
un  monument  consacré  à  la  mémoire  de  «  Shakes- 
peare ».  C'est  le  monument  dans  la  niche  duquel  se 
trouve  le  buste  fameux  —  aussi  laid  que  dépourvu 
d'authenticité.  Pourquoi  ce  monument  ne  se  trouve-t-il 
pas  sur  la  tombe?  Et  pourquoi  craint-on,  de  nos  jours 
mêmes,  d'ouvrir  le  tombeau  ?... 

Une  autre  question,  plus  étonnante  encore,  se  pose 
naturellement  ici.  Nous  l'avons  déjà  touchée.  Pourquoi 
les  restes  de  Shaxper  ne  sont-ils  pas  à  Londres,  au  Pan- 
théon national  de  Westminster  Abbey,  comme  ceux  de 
tous  les  grands  hommes  d'Angleterre,  et  notamment  de 
contemporains  tels  qu'Edmond  Spenser,  Francis  Beau- 
mont  et  BenJonson  ?  Pourquoi  celui  qu'on  veut  donner 
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encore  pour  Tauteur  d'Hamlet  fait-il  exception  ?  Rien  de 
plus  inexplicable  —  rien  de  plus  significatif.  Un  monu- 
ment fut  bien  élevé  en  son  honneur  à  Westminster  Ab- 
bey,  en  1 741,  cent  et  vingt-cinq  ansaprèssa  mort,maisses 
restes  ne  sont  pas  sous  ce  monument,  simple  cénotaphe. 
Seul,  insistons-y,  le  soi-disant  auteur  de  la  Comédie  des 
Méprises  et  du  Roi  Lear ^  reste  dans  sa  ville  natale,  avec 
un  monument  étrange  qui  ne  se  trouve  même  pas  sur 
cette  tombe  —  où  il  gît  à  cinq  mètres  de  profondeur  !... 

Et  cependant,  nous  ne  sommes  guère  au  bout  de  nos 
surprises. 

Si  nous  revenons  à  Tétrange  monument  du  sanctuaire 
de  Stratford,  ces  surprises  redoublent  —  d'abord  en  li- 
sant les  vers  qui  y  sont  gravés,  plus  déroutants  encore 
que  ceux  de  la  pierre  tombale.  Un  distique  latin  y  pré- 
cède six  vers  anglais  : 

Judicio  Pylum,  genio  Socratem,  arte  Maronem, 
Terra  tegit,  populus  maeret,  Olympus  habet. 
Stay  passenger,  why  goest  thou  by  so  fast  ? 
Read,  if  thou  canst,  whom  envious  deatli  hath  plast 
Within  this  monument  :  Shakspeare  with  whome 
Quiclc  nature  dide  ;  whose  name  doth  deck  ys  tombe 
Far  more  then  cost  ;  sith  ail  yt  he  hath  writt 
Leaves  livingart  but  page  to  serve  his  witt. 

Obiitano.dom.i6i6.  ^^tatis  53  Die  23  Ap. 

«  La  sagesse  de  Nestor,  le  génie  de  Socrate,  l'art  de  Virgile, 
la  terre  le  recouvre,  le  peuple  le  pleure,  l'Olympe  le  possède.  » 

«  Arrête,  passant,  pourquoi  vas-tu  si  vite  ?  Lis,  si  tu  peux, 
qui  l'envieuse  mort  a  placé  dans  ce  monument  :  Shakespeare 
en  qui  se  montra  la  vive  nature,  dont  le  nom  qui  orne  sa 
tombe  a  beaucoup  plus  de  valeur  alors,  puisqu'il  écrivit  tous 
ces  feuillets  vivant  d'art  dont  les  pages  répondent  à  son 
esprit  (1).  » 

(  i)  Nous  hasardons  cette  traduction  dont  nous  n'osons  garantir 
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«  II  mourut  en  l'an  1616,  âgé  de  53  ans  le  23  av.  »• 

On  ignore  quel  est  l'auteur,  ou  quels  sont  les  auteurs 
de  ces  vers. Quand  furent-ils  écrits?  Pourquoi  deux  épi- 
taphes  en  deux  langues?  Dans  la  biographie  de  Shaxper, 
on  ignore  d'ailleurs  presque  tout  ce  qu'il  faudrait  savoir 
par  rapport  à  l'œuvre.  Personne,  bien  entendu,  n'attri- 
bue plus  ce  distique  à  Shaxper,  pour  l'excellente  et  dou- 
ble raison  qu'il  ignorait  le  latin,  et  qu'il  n'eût  pas  fait  de 
lui-même,  s'il  avait  été  l'auteur  d'Hamlei,  un  éloge  plus 
inexact  encore  que  pompeux.  Nous  glisserons  sur  la 
faute  de  prosodie  qu'on  a  relevée  dans  le  distique  latin, 
la  première  syllabe  de  Socratem  formant  le  second  pied 
d'un  dactyle  —  ce  qui  rompt  la  mesure  et  la  cadence 
du  vers.  Une  chose  qui  frappe  bien  davantage,  c'est  que  le 
distique  ne  fait  pas  songera  l'auteur  de  Vénus  et  Adonis, 
du  Songe  dune  Nuit  d'été,  d'Hamlet,  d'Henry^  V,  d'An- 
toine et  Cléopâtre,  de  Mesure  pour  Mesure,  etc.  L'idée 
d'une  mystification  se  présente  irrésistiblement  à  l'esprit,, 
et  l'on  esttentédedemandercomme  Figaro:  «Qui  trompe- 
t-on  ici  ?  »  Nestor,  Socrate,  Virgile  1  Pourquoi  ces  trois 
noms  (i)  ?  Sans  doute,  on  trouve  dans  l'œuvre  géniale 

l'absolue  exactitude,  tant  les  vers  ci-dessus  sont  peu  clairs.  — 
Dugdale,  qui  les  reproduit,  écrit  «plac'd  »  (placé)  au  lieu  de  «  plast» 
(plâtré). 

Tout  cela  importe  du  reste  assez  peu  maintenant  puisque  l'au- 
teur véritable  d'Hamlet  n'est  pas  à  Stratford  ;  mais,  comme  le 
fait  justement  remarquer  M.  Greenwood,  ces  vers  montrent  que 
celui  qui  les  a  écrits  n'avait  aucune  idée  de  l'endroit  où  était  in- 
humé Shaxper. 

(i)  Il  est  à  peine  nécessaire  de  faire  remarquer  qu'on  trouve 
dans  le  distique  latin  comme  le  contre-pied  même  du  caractère 
Stratfordien.  Rappellerons-nous  quelques  épitaphes  très  connues 
qui  évoquent  avec  tant  de  bonheur  ceux  qu'elles  célèbrent  ?  Par 
exemple,  celle  de  Mathurin  Régnier,  si  bon  et  si  insouciant  sous 
sa  primesautière  verdeur  satirique  —  el  mort  un  an  après  Rutland» 
en  i6i3: 

J'ai  vécu  sans  nul  pensement 
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une  sagesse  qui  peut  à  l'extrême  rigueur   évoquer  celle 
du  vieux  roi  de  Pylos  ;  mais,  pour  ne  rien  dire  delà  dif- 

Me  laissant  aller  doulcement 
A  la  bonne  loy  naturelle  ; 
Et  si  m'estonne  fort  pourquoy 
La  Mort  osa  penser  à  moy 
Qui  ne  pensai  jamais  à  elle. 

Et  celle  qu'écrivit  La  Fontaine  à  la  mort  de  Molière,  en  1673,  une 
merveille  d'émotion  contenue  et  de  rythme  : 

Sous  ce  tombeau  gisent  Plaute  et  Térence, 
Et  cependant  le  vrai  Molière  y  gît. 
Il  les  faisait  revivre  en  son  esprit, 
Par  leur  bel  art  réjouissant  la  France. 
Ils  sont  partis,  et  j'ai  peu  d'espérance 
De  les  revoir,  malgré  tous  nos  efforts; 
Pour  un  long  temps,  selon  toute  apparence, 
Térence  et  Plaute  et  Molière  sont  morts. 

Et  celle  de  cette  charmante  et  généreuse  Jeanne  d'Albert  de 
Luynes,  comtesse  de  Verrue,  morte  en  lySô,  qu'aimèrent  si  pas- 
sionnément, entre  autres,  La  Faye  et  le  duc  de  Savoie,  et  qui  s'en- 
tendait appeler  avec  plaisir  la  «  dame  de  volupté  »  : 

Ci-gît  dans  une  paix  profonde 
Cette  dame  de  volupté 
Qui,  pour  plus  grande  sûreté, 
Fit  son  paradis  de  ce  monde. 

Et  celle  qu'improvisa  vers  la  même  époque  le  vif,  l'acéré,  le  lu- 
mineux et  l'inépuisable  Voltaire,  à  la  demande  d'une  dame  bâ- 
tarde qui  avait  perdu  son  perroquet  : 

Passant,  ci-gît  un  perroquet 

Qui,  vivant,  eut  beaucoup  d'adresse  : 

Mourant,  il  laissa  son  caquet 

Par  testament  à  sa  maîtresse. 

Enfin  celle  qu'un  admirateur  du  colossal  contemporain  de  «  Sha- 
kespeare »,de  Ben  Jonson,  obtint  l'autorisation  de  faire  inscrire 
sur  sa  pierre,  et  devant  laquelle  on  s'arrête  en  frissonnant  sous 
les  voûtes  solennelles  de  Westminster  Abbey  : 

O  rare  Ben  Jonson  î 

Dans  tout  cela,  nul  mystère,  nulle  contradiction,  nul  doute  pos- 
sible ! 
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férence  d'âge  entre  les  deux  hommes,  la  comparaison 
reste  vague  et  peu  juste  ;  et  si  l'on  songe  à  Shaxper  de 
Stratford,  elle  paraît  bel  et  bien  ironique.  Quant  à  So- 
crate,  on  l'attendait  moins  encore,  si  c'est  possible  :  aussi 
George  Steevens  s'est  demandé  s'il  ne  faut  pas  lire  So- 
phocle. Virgile  Maro  est  presque  aussi  mal  choisi  ;  car, 
dans  la  littérature  latine,  les  trois  préférés  de  l'auteur 
(ÏHamlet,  son  œuvre  en  témoigne,  furent  Plaute 
Ovide  etSénèque.  Et  d'autres  noms  s'indiquent  mieux 
encore  pour  cette  comparaison:  Eschyle,  Euripide,  Té- 
rence,  Aristophane  même —  voire  Plutarque. 

Mais  le  monument  surprend  autant  que  les  vers  ! 

On  ne  sait  quand  il  fut  élevé  —  ni  par  qui.  Avant 
1623,  disent  les  shaxperiens  ;  et  par  Gérard  Janssen  (ou 
Johnson),  tailleur  de  pierre,  Hollandais  d'origine,  habi- 
tant à  Londres  le  quartier  de  Southwark. 

C'est  toujours  de  la  poudre  aux  yeux  !  Cette  double 
réponse  peut  en  effet  être  vraie  sans  que  la  difficulté  soit 
résolue;  et  c'est  ce  qui  échappe  au  public.  Entre  1616, 
année  où  mourut  Shaxper,  et  1623,  il  y  a  un  espace  de 
sept  ans.  Sans  préciser,  les  shaxperiens  affirment  que  le 
monument  fut  élevé  avant  1623  parce  qu'en  tête  du  pre- 
mier Folio  publié  cette  année,  une  des  poésies  comman- 
dées (i),  celle  de  Léonard  Digges,  prédit  que  l'œuvre  de 
«  Shakespeare  »  fera  survivre  son  nom  au  monument  de 
Stratford.  Cela  ne  fixe  pas  la  date  —  et  pourrait  d'ailleurs 

(i)  Elles  étaient  commandées  à  des  poètes  par  les  éditeurs  à 
titre  de  réclame  pour  la  vente  de  l'ouvrage  :  c'est  assez  dire 
qu'elles  devaient  être  élogieuses.  Dans  le  cas  tout  exceptionnel 
du  Folio  de  1623,  les  vers  fournis  par  Ben  Jonson,  HoUand,  Dig- 
ges et  I.  M.  ne  furent  probablement  pas  commandés  par  les  édi- 
teurs Edward  Blount,  Isaac  et  William  Jaggard,  J.  Smithweeke 
et  W.  Aspley,  mais  par  les  personnes  cachées  derrière  eux  :  Sou- 
thampton,  et,  sans  doute,  Francis  Manners  de  Rutland,  frère  du 
défunt,  et  les  deux  lords  Herbert.  Ce  fut  sans  doute  Ben  Jonson 
qui  servit  d'intermédiaire  entre  ceux-ci  et  les  trois  poètes  précités. 
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appeler  maintes  objections.  Mais  il  est  inutile  de  triom- 
pher là-dessus,  car  là  n'est  pas  la  difficulté.  —  La  dif- 
ficulté —  qu'éludent  adroitement  les  shaxperiens  —  est 
quadruple  : 

Elle  consiste  à  savoir  pourquoi  existe  ce  monument 
distinct  avec  une  inscription  si  peu  appropriée  à  l'homme 
de  Stratford  et  portant  que  celui-ci  repose  là  —  et  non  à 
seize  pieds  sous  la  pierre  tombale  voisine  1  (Laquelle  des 
deux  dit  vrai  ?...)  La  difficulté  consiste  aussi  à  savoir 
qui  fit  élever  ce  monument  car  Gérard  Janssen,  entre- 
preneur «  venu  de  Londres  »  en  fut  chargé  par  quel- 
qu'un. La  difficulté  consiste  en  troisième  lieu  à  savoir 
pourquoi  le  buste  qu'on  voit  dans  la  niche  du  monu- 
ment ne  ressemble  nullement  (sauf  par  la  calvitie!...) 
au  portrait  gravé  en  tête  du  Folio  de  1628  —  qu'on 
attribue  au  jeune  Martin  Droeshout,  fils  de  Michel  Droes- 
hout  ou  Droessart  de  Bruxelles  (i).  Enfin,  chose  non 
moins  extraordinaire  sur  laquelle  les  shaxperiens  glissent 
quand  ils  daignent  s'en  apercevoir,  la  difficulté  consiste 
à  savoir  pourquoi  le  monument  et  le  buste  actuel  de 
Stratford  ne  sont  pas,  comme  tout  le  monde  le  croit, 
ceux  qui  s'y  trouvaient  vers  1623  —  et  ont  été  changés 
à  une  époque  inconnue  !  En  effet,  nous  l'avons  déjà  dit, 
dans  la  volumineuse  Histoire  des  Antiquités  du  War- 
wickshire  de  William  Dugdale  (2)  (i6o5-i686)  qui  parut 

(i)  Chose  curieuse, on  ne  sait  presque  rien  de  Martin  Droeshout 
—  moins  encore  de  Janssen.  Tous  deux  appartiennent  à  des  fa- 
milles des  Pays-Bas  (Hollande  et  Belgique).  Remarquons  aussi  que 
Janssen  habitait  ce  quartier  londonien  de  Southwark  où  l'on  croit 
que  «  Shakespeare  »  résidait  vers  1592  —  d'après  le  mémorandum 
d'AUeyn. 

(2)  James  Wright  (1643-1713),  l'historien  du  comté  de  Rutland, 
a  écrit  cette  phrase  digne  de  remarque  :  «  Le  Warwickshire  a  pro- 
duit deux  des  plus  fameux  et  méritoires  écrivains  dans  leurs 
genres  divers,  dont  l'Angleterre  puisse  s'enorgueillir  :  un  Dugdale 
et  Shakespeare.  » 
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en  i656,  et  qu'ornent  de  nombreuses  gravures  d'une 
fidélité  absolue^  la  plupart  dues  à  Wenceslas  Hollar  (j), 
on  trouve  un  autre  monument  et  un  autre  buste  !  Le 
buste,  qui  représente  un  homme  maigre  et  triste,  pres- 
sant un  sac  de  laine  sur  son  ventre,  diffère  totalement 
de  celui  qu'on  voit  aujourd'hui  à  Stratford  !  Il  diffère 
d'ailleurs  aussi  de  la  gravure  du  Folio  de  1623  —  un 
peu  moins  toutefois  que  le  buste  actuel  qui  est  bouffi, 
vulgaire,  avec  une  expression  vaguement  hilare,  et  un 
nez  trop  court  duquel  la  moustache  est  séparée  par  un 
espace  anormal  :  buste  si  ridicule  que  les  shaxperiens 
évitent  le  plus  possible  de  le  reproduire,  et  que  M.  Sidney 
Lee  lui-même  avoue  que  c'est  «  un  spécimen  grossière- 
menttaillé  de  sculpture  mortuaire  »  et  que  la  «  face  ronde 
et  les  yeux  montrent  une  lourde,  une  inintelligente 
expression  ».  Lequel  des  trois  est  l'auteur  à'Hamlet? ... 
Eugène  Labiche  dirait  —  car  ceci  touche  au  vaude- 
ville —  :  Quel  est  le  plus  heureux  des  trois  ?  Et  Cor- 
neille nous  fera  répondre  par  la  Léontine  de  son  Hé  ra- 
dius : 

Devine,  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  oses  !  (2) 

(1)  Voir  l'étude  de  Mme  Stopes  dans  le  numéro  du  mois  d'avril 
1904  de  la  Monthly  Review.  Cette  étude  reproduit  la  gravure  qu'on 
trouve  dans  Dugdale.  Mme  Stopes  fait  remarquer  que  les  notes 
de  Dugdale  semblent  avoir  été  préparées  vers  i636,  et  que  les 
guerres  civiles  retardèrent  la  publication  de  son  livre.  Cette  sup- 
position reste  douteuse  quand  on  confronte  avec  la  biographie 
de  Dugdale  celle  de  Hollar,  auteur  de  la  plupart  des  gravures  ; 
mais,  s'il  en  est  même  ainsi,  peu  importe  en  somme  :  qu'on 
ait  changé  le  buste  après  i636  ou  après  i656  ou,  comme  le  pense 
Mme  Stopes,  en  1741,  c'est  un  point  secondaire,  tout  intéres- 
sant qu'il  puisse  être.  L'étonnant,  c'est  de  constater  que  nous 
n'avons  plus  le  monument  ni  le  buste  de  1628  !  Et  quelle  dé- 
confiture pour  les  shasperiens  qui  ont  fait  tant  d'ingénieuses  com- 
paraisons entre  le  buste  actuel  et  le  portrait  du  Folio!... 

(2)  Mme  Stopes  trouve  aussi  que  ce  portrait  d'une  «  dodue  ba- 
nalité »  n'offre    pas  «  la  plus  légère  apparence  d'inspiration  poé- 
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Telles  sont  les  quatre  difficultés  avec  lesquelles  les 
vingt-deux  vers  assez  médiocres  de  Léonard  Digges 
n'ont  rien  de  commun  î 


Nous  n'aborderons  pas  ici  la  question  des  portraits, 
non  moins  réjouissante  qu'embrouillée  :  bornons-nous 
à  dire  que  ces  portraits  sont  tous  dépourvus  d'authenti- 
cité —  exception  faite  sans  doute  du  buste  qu'a  repro- 
duit Dugdale. 

Le  lecteur  se  rend  déjà  compte  de  plusieurs  choses  : 

D'abord  qu'en  1694,  année  du  passage  de  Hall,  soi- 
xante-dix-huit ans  après  la  mort  de  Shaxper  — quatre, 
vingt-deux  après  celle  de  Rutland  —  quelque  vingt- 
cinq  ans  après  qu'avaient  été  écrites  les  notes  (restées 
inédites)  du  vicaire  Ward  et  d'Aubrey,  au  temps  même 
deBetterton  etde  Rowe,  la  petite  ville  de  Stratford  sem- 
blait toujours  peu  soucieuse  de  son  prétendu  grand 
homme.  Elle  était  loin  encore  l'ère  des  «  pèlerinages  » 
où  l'on  vit  une  prmcesse  se  prosterner,  Walter  Scott  faire 
une  visite  parmi  la  foule  toujours  accrue  des  admira- 
teurs, dont  certains,  comme  Charles  Lamb,  pleuraient 
à  genoux  devant  le  sanctuaire... 

Le  lecteur  devine  aussi  pourquoi  les  deux  filles  et  la 
sœur  de  Shaxper  se  tenaient  si  énigmatiquement  coites 
après  la  mort  de  leur  père,  comme  étrangères  à  sa  mé- 
moire. Les  shaxperiens  le  sentent  —  et  glissent...  On  se 
l'expliquerait  encore  avec  Judith  la  cadette,  qui  ne  savait 
pas  lire  et  qui,  avec  son  mari,  Quiney,  tint  rue  du  Pont, 
de  16 16  à  i652,  le  cabaret  de  la  Cage  loué  à  la  Corpora- 

tique  ou  spirituelle  ».  On  notera  que  ce  jugement  cruel  émane 
d'une  shaxperienne  ! 
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tion  de  Stratford  —  ce  qui  n'indique  guère,  entre  paren- 
thèses, que  Shaxper  ait  été  fort  riche...  Mais  on  se  l'ex- 
plique moins  avec  Suzanne  qui  savait  lire  et  avait 
épousé  le  «docteur  »  John  Hall;  car,  bien  que  ce  médecin 
de  province  ou  «  physicien  »,  comme  on  disait  alors, 
appartînt  encore,  nous  apprend  un  auteur,  à  Fécole  qui 
croyait  aux  propriétés  curatives  de  «  Teau  du  frai  de 
grenouille,  du  jus  d'excréments  d'oie,  de  la  poudre  de 
crânes  humains  et  de  nids  d'hirondelles  »,  bien  qu'il 
fût  quelque  peu  de  l'acabit  des  Purgons  et  des  Dia- 
foirusque  Molière(i)  allait  lancer  sur  la  scène,  c'était  ce- 
pendant un  homme  d'une  certaine  culture  :  et  cet  homme 
vécut  jusqu'en  i635,  sa  femme  jusqu'au  mois  de  juin  1649, 
sans  qu'aucun  des  deux  se  souciât  de  la  «  gloire  »  de 
Shaxper,  prît  la  moindre  part  à  la  publication  posthume 
de  ses  œuvres  prétendues  —  sans  qu'ils  en  eussent  même 
un  exemplaire  imprimé!...  Vraiment,  le  dix-septième 
siècle  était  encore  le  temps  des  miracles  î 

Qu'en  conclure  ?  On  le  devine  :  ce  silence  intéressé 
des  enfants,  ce  monument  coûteux  qu'élève  un  entre- 
preneur envoyé  de  Londres  avec  des  inscriptions  desti- 
nées à  donner  le  change,  tout  décèle  l'intervention  secrète 
d'une  ou  de  plusieurs  familles  puissantes  qui  n'habitaient 
pas  Stratford.  C'est  au  moment  de  la  publication  du 
Folio  de  1623  qu'il  importait  de  prendre  des  mesures  de 
précaution  !  William  Hall  ne  pouvait  songer  à  tout  cela 
en  1694;  mais  sa  lettre  indique  assez  quel  mot  d'ordre 
avait  été  donné  à  Stratford  —  mot  d'ordre  que  les 
bonnes  gens  répétaient  sans  doute  traditionnellement  et 
machinalement  sans  y  entendre  malice... 

(i)  L'esquisse  du  Médecin  volant,  qui  semble  une  pièce  de  jeu- 
nesse de  Molière,  est  probablement  de  1646  ou  de  1647;  mais  ce 
fut  avec  VAmour  médecin  que  le  grand  comique  déclara  vrai- 
ment la  guerre  à  la  Faculté. 
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Théophile  Cibber  (i/oS-iySS)  fournit  le  dernier  trait 
—  repris  par  le  docteur  Samuel  Johnson. 

Les  shaxperiens  se  montrent  d'ordinaire  mal  dispo- 
sés à  l'égard  de  Cibber  et  de  son  collaborateur  Robert 
Shieids.  On  ne  sait  vraiment  pourquoi  —  à  moins 
qu'on  ne  le  sache  trop  :  il  ya  là  quelque  chose  de  tendan- 
cieux. Shieids  ne  fut  pas  un  grand  écrivain  sans  doute; 
c'est  un  malheur  plus  commun  qu'on  ne  pense;  mais, 
doué  d'une  mémoire  étonnante  et  d'un  tempérament 
actif,  il  a  rendu  d'importants  services  à  l'histoire  litté- 
raire;  et  Johnson  nous  dit  que  sa  vie  fut  exemplaire. 

Quant  à  Théophile  Cibber,  il  semble  porter  la  peine 
des  attaques  auxquelles  s'est  livré  Pope  dans  la  Dun- 
ciade  contre  son  père,  Colley  Cibber,  dramaturge 
médiocre,  mais  le  premier  acteur  d'Angleterre  entre 
Betterton  et  David  Garrick,  qui  s'inspira  de  lui.  Le 
parti  pris  haineux  de  Pope  est  démontré  dans,  les  Que- 
relles d'auteurs  (1814)  d'Isaac  D'Israeli.  Théophile 
Cibber  semble,  il  est  vrai,  moins  irréprochable  que  son 
père,  à  cause  surtout  d'une  fâcheuse  et  obscure  affaire 
intime  qui  ne  nous  intéresse  pas  ici;  mais  est-ce  une 
raison  pour  que  rejaillisse  encore  sur  lui  l'injustice  dont 
fut  victime  son  père,  et  pour  qu'on  le  traite  avec  dédain 
de  «  compilateur  »  et  d'homme  «  peu  scrupuleux  >»  ?  Il 
y  a  de  très  utiles  compilateurs  !  Que  les  cinq  volumes 
des  Vies  des  Poètes  de  la  Grande-Bretagne  et  d'Irlande 
(1753)  renferment  des  emprunts  faits  à  Langbaine,  à 
Jacob  et  à  Coxeter,  qu'importe  ?  Nous  devrions  même 
dire  :  tant  mieux  !  car,  réserve  faite  sur  quelques  mal- 
heureuses inventions  du  dernier (i),  quelle  reconnais- 

(i)  Nous   avons    parlé   plus    haut   de   Langbaine.  Gilles   Jacob 
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sance  ne  méritent  pas  ces  infatigables  chercheurs  !  et 
nos  modernes  biographes  songent-ils  toujours  à 
l'énorme  peine  qu'ont  dû  se  donner  ceux  qui  rassem- 
blèrent les  premiers  matériaux?  Ces  «  compilateurs  » 
ne  demandent  pas  qu'on  leur  élève  des  autels  ni  qu'on 
les  compare  à  Swift,  à  Richardson,  à  Fielding,  à  Hogarth 
ou  à  Reynolds  ;  mais  on  pourrait  du  moins  se  dispenser 
de  les  injurier  :  beaucoup  d'entre  eux  sont  aussi  remar- 
quables que  dignes  d'estime,  et  ils  ont  bien  servi  la 
cause  sacrée  des  lettres  et  des  arts,.  Théophile  Cibber 
fut-il  vraiment  «  peu  scrupuleux  »  ?  Nous  aurions  plus 
d'une  réponse  à  faire,  si  c'était  le  moment.  M.  Sidney 
Lee,  d'ailleurs,  ne  se  montre  pas  si  sévère  à  son  égard  : 
il  dit  simplement  que  les  Vies  des  Poêles,  «  communé- 
ment attribuées  à  Théophilus  Cibber  »,  furent  écrites  par 
Robert  Shields  et  «  par  d'autres  écrivains  mercenaires  », 
et  éditées  par  Cibber  (i).  Il  y  a  là  une  erreur,  imputable 
à  Samuel  Johnson,  et  qu'on  a  relevée  depuis  :  Johnson 
écrit  dans  sa  Vie  de  Hammond  et  raconta  à  Boswell,  qui 
le  rapporte,  que  les  Vies  des  Poètes  furent  entièrement 
écrites  par  Shields.  Il  ne  parle  pas,  par  contre,  d'autres 
collaborateurs.  La  vérité,  aujourd'hui  établie,  c'est  que 
les  Vies  furent  écrites  par  Shields  et  par  d'autres,  puis 
revues  et  amendées  par  M.  Cibber,  qui  écrivit  seul  plu- 
sieurs biographies.  D'ailleurs,  le  titre  des  derniers  volu- 
mes porte  :  «  Par  M.  Cibber  et  par  d'autres  ». 

(1686-1744)  publia  en  1720  les  Vies  et  Caractères  des  Poètes  dra- 
matiques anglais,  et  Thomas  Coxeter  (1689-1747)  fournit  quan- 
tité de  matériaux  à  Lewis  Théobald  et  à  Ames;  de  plus,  ses  ma- 
nuscrits furent  utilisés  par  Cibber  et  Warton.  On  peut  citer  aussi 
Georges  Sweel  (mort  en  1726)  à  qui  l'on  doit  notamment  la  pre- 
mière biographie  de  Rowe.  —  Nous  donnons  ici  ces  détails  parce 
qu'on  chercherait  vainement  les  noms  précités  dans  les  encyclo- 
pédies françaises. 
{i)  A  Life,  p.  33. 
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Nous  avons  voulu  mettre  ces  détails  au  point  afin  de 
ne  laisser  aucune  échappatoire  à  certains  partis  pris  ; 
mais  nous  eussions  pu  nous  en  dispenser  à  la  rigueur  : 
en  effet,  que  le  passage  qu'on  va  lire  soit  de  l'honnête 
Shields  ou  d'un  autre  collaborateur  ou  de  Cibber,  il 
n'importe,  puisque  c'est  la  simple  reproduction,  quelque 
peu  développée,  d'un  trait  que  Betterton,  on  se  le  rap- 
pelle, fournit  à  Rowe,  et  que  celui-ci  rejeta  comme  invrai- 
semblable. Cela  dit  tout  !  Le  passage  de  la  Vie  des  Poètes, 
aussi  bien  que  la  version  plus  tardive  de  Johnson,  re- 
monte bel  et  bien  au  temps  de  Betterton  et  de  Rowe. 

Voici  ce  qu'on  lit  à  la  page  i3o  du  premier  volume 
des  Vies  des  Poètes  : 

«  Ici  je  ne  puis  m'abstenir  de  relater  une  histoire  que  sir 
William  D'Avenant  conta  à  M.  Betterton,  qui  la  communiqua 
à  M.  Rowe  ;  Rowe  la  conta  à  M.  Pope,  et  M.  Pope  au  docteur 
Newton,  le  récent  éditeur  de  Miiton,  et  elle  est  relatée  ici 
d'après  un  gentilhomme  (docteur  Johnson)  qui  la  tenait  de 
lui.  Elle  concerne  la  première  apparition  de  Shakespear  au 
théâtre.  Quand  il  arriva  à  Londres,  il  était  sans  argent  ni 
amis,  et  étant  étranger,  il  ne  savait  à  qui  s'adresser  ni  com- 
ment pourvoir  à  sa  subsistance.  A  cette  époque,  les  voitures 
n'étaient  pas  en  usage,  et  comme  les  gentilshommes  avaient 
l'habitude  d'aller  à  cheval  au  théâtre,  Shakespear,  poussé  par 
la  dernière  nécessité,  se  rendit  à  la  porte  du  théâtre  et  gagna 
un  peu  d'argent  en  prenant  soin  des  chevaux  des  gentilshom- 
mes qui  venaient  à  la  représentation  ;  il  devint  même  remar- 
quable dans  cette  profession,  et  fut  noté  pour  sa  diligence  et 
son  adresse  ;  il  eut  bientôt  plus  de  besogne  qu'il  ne  put  en 
faire,  et  à  la  fin  loua  des  domestiques  qui  furent  connus  sous 
le  nom  de  garçons  de  Shakespear.  Quelques-uns  des  acteurs 
qui  s'entretinrent  avec  lui  par  hasard  le  trouvèrent  si  mor- 
dant et  d'une  telle  maîtrise  dans  la  belle  conversation  qu'ils  le 
recommandèrent  dans  la  salle,  où  il  fut  d'abord  admis  à  un 
poste  très  bas,   mais  il  n'y  resta  pas  longtemps,  car  il  se  dis- 
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tingua   bientôt,  sinon  comme  un   acteur  extraordinaire,    du 
moins  comme  un  écrivain  accompli.  » 

Voici  maintenant  ce  que  dit  le  docteur  Samuel 
Johnson  dans  ses  Prolégomènes  à  Shakespeaj'e  (1765)  : 

«  A  la  note  précédente  sur  la  vie  de  «  Shakespear  »  j'ai  seu- 
lement un  passage  à  ajouter,  que  M.  Pope  racontait  comme 
lui  ayant  été  communiqué  par  M.  Rov/e.  Au  temps  d'Elisa- 
beth, les  voitures  étant  encore  rares,  et  les  voitures  de  louage 
n'étant  pas  du  tout  en  usage,  ceux  qui  étaient  trop  fiers,  trop 
délicats  ou  trop  paresseux  pour  marcher,  allaient  à  cheval  à 
toute  affaire  ou  récréation  éloignées.  Plusieurs  se  rendaient 
à  cheval  au  théâtre,  et  quand  Shakespear  fuit  à  Londres  la 
terreur  d'une  persécution  criminelle,  son  premier  expédient 
fut  d'attendre  à  la  porte  du  théâtre  et  de  tenir  les  chevaux  de 
ceux  qui  n'avaient  pas  de  serviteurs,  afin  qu'ils  fussent  encore 
prêts  après  la  représentation.  Dans  cette  fonction,  il  devint  si 
remarquable  par  ses  soins  et  sa  promptitude,  que  bientôt 
chacun  en  descendant  appelait  «  Will  Shakespear  »,  et  qu'à 
peine  un  autre  domestique  se  voyait-il  confier  un  cheval,  alors 
que  «  Will  Shakespear  »  aurait  pu  l'avoir.  Ce  fut  le  premier 
pas  d'une  fortune  meilleure.  Shakespear,  voyant  plus  de  che- 
vaux confiés  à  ses  mains  qu'il  n'en  pouvait  garder,  loua  des 
garçons  pour  les  tenir  sous  sa  surveillance,  lesquels,  quand 
«  Will  Shakespear  »  était  appelé,  devaient  immédiatement  se 
présenter  :  «  Je  suis  un  garçon  de  Shakespear,  monsieur  .> 
Avec  le  temps,  Shakespear  trouva  un  emploi  plus  élevé; 
mais  aussi  longtemps  que  l'usage  d'aller  à  cheval  au  théâtre 
continua,  les  garçons  qui  tenaient  les  chevaux  gardèrent  le 
nom  de  «  garçons  de  Shakespear  ». 

M.  Sidney  Lee  reconnaît  d'abord  qu'  «  il  n'y  a  aucune 
inhérente  improbabilité  dans  le  récit  »  des  Vies  des 
Poètes,  et  c'est  un  aveu  précieux  que  nous  retenons; 
mais,  chose  inattendue,  M.  Lee  ajoute  que  la  «  version 
amplifiée  »  de  Johnson  semble  «  apocryphe  ».  Johnson 
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n'amplitie  rien  du  tout  !  Les  deux  versions  sont  au  fond 
identiques  !  Le  détail  final  qu'ajoute  Johnson,  fût-il 
même  inexact  ou  exagéré,  n'est  que  très  secondaire.  Il 
importe  peu,  en  effet,  de  savoir  si  la  compagnie  des 
«  garçons  de  Shakespeare» dura  longtemps  ou  non.  Le 
fait  à  retenir,  c'est  Shaxper  gardien  de  chevaux  !  Quant 
à  son  entrée  au  théâtre  «  dans  un  poste  très  bas  »,  il  con- 
firme pleinement  ce  que  nous  ont  déjà  dit  Dowdall  et 
Rowe.  Plus  tard,  en  1780,  Edmond  Malone  précise 
davantage  encore  ce  point,  en  révélant  (détail  au  moins 
très  vraisemblable  !)  que  d'après  «  une  tradition  du 
théâtre,  son  premier  emploi  fut  celui  d'aide  du  souffleur, 
ayant  pour  fonction  d'avertir  les  acteurs  de  se  tenir  prêts 
à  entrer  aussi  souvent  que  les  nécessités  de  la  pièce 
exigent  leur  arrivée  en  scène  »  —  une  délicieuse  péri- 
phrase, fait  remarquer  M.  G.  G.  Greenwood,  pour  dire 
simplement  call-boy  (garçon  d'appel)  ! 

Shaxper  gardant  les  chevaux  à  la  porte  d'un  théâtre  est 
un  trait  qu'il  faut  souligner.  Pour  plusieurs  raisons. 
D'abord,  il  s'accorde  assez  avec  ce  qu'on  sait  déjà.  En- 
suite, on  ne  se  trompe  guère  au  sujet  d'une  chose  aussi 
vulgaire  et  surtout  on  ne  l'invente  pas  :  on  n'invente  en 
telle  occurrence  que  des  choses  merveilleuses  ou  du 
moins  brillantes  et  poétiques.  En  outre  —  remarque  fort 
simple  qu'on  n'a  pourtant  jamais  faite  —  le  fils  d'un  cul- 
tivateur s'entend  à  soigner  les  chevaux.  Enfin,  c'est  au 
moment  où  Shaxper  dut  échouer  à  Londres,  vers  1690, 
que  prit  fin  une  période  de  guerres  favorisant  certaines 
aventures  de  grand  chemin... 

Où  garda-t-il  les  chevaux  ? 

Selon  nous,  ce  fut  nécessairement  au  Théâtre,  situé 
à  Shoreditch,  endroit  qui  se  trouvait  à  cette  époque  hors 
des  murs  de  la  ville. 

Quand  Shaxper  échoua  à  Londres  vers  iSgo  —  proba- 

12. 
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blement  en  1592  —  le  théâtre  anglais  venait  d'être 
fondé  par  les  Thomas  Kyd,  les  Philip  Sidney,  les  Chris- 
tophe Marlowe,  etc.  Aussi  n'existait-il  encore  que  deux 
scènes  publiques,  au  nord  de  la  ville  qui  avait  alors  des 
limites  assez  restreintes  :  la  plus  ancienne  —  bâtie  seu- 
lement en  iSyô  1  —  et  dénommée  le  Théâtre,  dans  la 
banlieue,  à  Shoreditch  ;  l'autre,  le  Rideau,  proche  de  la 
première,  mais  à  l'intérieur  des  murs,  au  quartier  de 
Moorfield. 

Il  semblerait  qu'on  doive  citer  un  troisième  théâtre  où 
Shaxper  put  garderies  chevaux:  celui  de  ÏSiRose,  ouvert 
le  18  février  1692  par  Philip  Henslowe,  au  quartier  de 
Southwark,  sur  le  Bankside,  rive  droite  de  la  Tamise  ; 
mais  nous  croyons  qu'il  faut  écarter  la  Rose  pour  des 
raisons  qui  vont  nous  permettre   de  faire  coup  double. 

Les  shaxperiens,  eux,  en  tiennent  pour  la  Rose.  C'est 
étrange  puisqu'ils  prétendent  d'autre  part  que  Shaxper 
vint  à  Londres  vers  iSSy,  plus  de  quatre  ans  avant  l'ou- 
verture de  ce  théâtre  !  Mais,  dans  leur  préoccupation 
anxieuse  d'avoir  malgré  tout  une  apparence  de  biogra- 
phie, de  deux  incertitudes  ils  choisissent  la  moindre  à 
leurs  yeux.  Or,  ils  croient  que  le  théâtre  de  la  Rose  leur 
fournit  un  trait  biographique,  et,  pour  ne  pas  perdre  ce 
trait  (imaginaire,  comme  on  va  voir  !),  ils  négligent  com- 
modément de  chercher  où  Shaxper  dut  garder  les  che- 
vaux, sentant  bien  que  ce  ne  put  être  à  la  porte  de  la 
Rose,  et  n'aimant  guère  d'ailleurs  insister  sur  cette  tradi- 
tion terriblement  embarrassante  pour  eux  ;  car  la  tradi- 
tion qui  nous  est  parvenue  de  sources  si  différentes  rap- 
porte (et  quoi  de  plus  logique  ?)  que  Shaxper  entra 
comme  «  garçon  d'appel  »  dans  le  théâtre  même  à  la 
porte  duquel  il  garda  d'abord  les  chevaux.  On  glisse 
lorsqu'on  ne  gaze  pas  !  Croyant  se  baser  sur  le  mémo- 
randum d'Edward  Allevn,  M.  Lee  hasarde  le  trait  ima- 
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ginaire  dont  nous  venons  de  parler  :  «  Le  théâtre  de  la 
Rose  fut  sans  doute  la  plus  ancienne  scène  des  succès 
prononcés  de  Shakespeare  à  la  fois  comme  acteur  et  dra- 
maturge. »  (i)  Sans  doute!  Toujours  le  fameux  sans 
doute  de  M.  Lee  I  C'est  vraiment  ici  le  cas  ou  jamais 
d'employer  la  forme  dubitative,  car  personne  encore  n'a 
pu  établir,  depuis  trois  siècles,  où  Shaxper  fut  acteur  : 
pas  l'ombre  d'un  document  n'existe  là-dessus  ! 

Voilà  une  petite  constatation  qui  fera  ouvrir  de  grands 
yeux  au  public,  abusé  sur  ce  point  comme  sur  tant 
d'autres  par  des  sans  doute,  des  probablement^  des  tout 
porte  à  croire^  des  oji  suppose,  des  on  s'est  demandé  si 
Shaxper  n'aurait  pas,  etc.  —  sans  compter  les  faux  fa- 
briqués à  la  fin  du  dix-huiiième  siècle  et  dans  la  pre- 
mière moitié  du  dix-neuvième  par  les  Jordan,  les  Ireland 
fils,  les  Collier  (2),  etc.  En  vain,  les  shaxperiens,  croyant 


il)  A  Life,  p.  38. 

{2}  John  Payne  Collier  —  qui  mourut  en  i883à  l'âge  de  94  ans  — 
est  un  des  plus  grands  érudits  qu'ait  connu  l'Angleterre.  Innom 
brables  sont  les  recherches  qu'il  a  faites,  les  éditions  critiques  qu'il 
a  données.  Membre  de  plusieurs  sociétés  littéraires,  il  fut  prési- 
dent de  la  première  Shakespeare  Society.  Malheureusement,  il 
abusa  de  son  savoir  pour  forger  sur  Shaxper  une  foule  de  docu- 
ments à  partir  de  i835.  Aux  pages  383-85  de  sa  Vie  de  Shakespeare, 
M.  Sidney  Lee  donne  la  liste  des  faux  les  plus  importants  de  Col- 
lier :  il  y  en  a  treize.  Les  plus  connus  sont  ceux  des  Documents 
Egerton  (1840)  de  Bridgewater  House  et  du  Folio  Perkin  (i852). 
Nombre  d'érudits  s'y  laissèrent  d'autant  mieux  prendre  que  l'au- 
torité de  Collier  imposait,  et  que  certains  faux  (comme  la  lettre  de 
la  femme  d'Alleyn)  renfermaient  des  parties  authentiques.  En 
France,  Philarète  Chasîes  en  fut  parfois  dupe  ;  Victor  Hugo  et  son 
fils  aussi  (voir  notamment  leur  récit  de  la  prétendue  représenta- 
tion d'Othello  devant  la  reine  Elisabeth  !)  En  i853,  C.  W.  Singer 
avait  déjà  émis  des  doutes  ;  mais  à  la  mort  du  duc  de  Devonshire, 
protecteur  et  ami  de  J.  P.  Collier,  les  manuscrits  ayant  été  déposés 
au  British  Muséum  (mai  iSSg),  N.  E.  S.  A.  Hamilton,  après  les  avoir 
étudiés  de  près,  fit  éclater  les  supercheries  dans  une  série  de 
lettres  au  Times.  Le  scandale  fut  énorme.  Des  polémiques  vio- 
lentes   s'engagèrent.   Collier   en    sortit  écrasé.  En    1861,  Clément 


212  LORD   RUTLAND   EST   SHAKESPEARE 

donner  le  change,  s'écrient-ils  que  les  Compagnies  d'Ac- 
teurs du  temps,  patronnéespar  des  nobles  ou  par  la  reine, 
ont  une  histoire  confuse  et  pleine  de  lacunes,  parce 
qu'elles  jouaient  tantôt  dans  un  théâtre,  tantôt  dans  un 
autre,  et  entreprenaient  parfois  des  tournées  en  pro- 
vince ;  rien  de  plus  vrai  ;  mais  cela  n'empêche  point 
qu'on  a  des  renseignements  sur  la  carrière  d'autres  ac- 
teurs contemporains  de  Shaxper,  petits  aussi  bien  que 
grands,  Richard  Tarleton  ou  Tarlton,  Robert  Wilson, 
Richard  Burbage,  Edward  Alleyn,  William  Kemp,  John 
Heminge,  Augustin  Phillips,  Henry  Condell  ou  Con- 
dall,  John  Lowin,  Joseph  Taylor,  Richard  Cowley,  Wil- 
liam Sly,  Robert  Armin,  William  Ostler,  Nathaniel 
Field,  John  Underwood  (i),  etc.  —  tandis  qu'on  ne  sait 
rien  sur  l'acteur  William  Shaxper  à  la  Rose  ni  ailleurs  ! 
A-t-on  du  moins  des  renseignements  sur  Shaxper 
dramaturge  à  la  Rose,  pour  laisser  les  autres  théâtres? 
Pas  un!  Aussi,  lorsqu'il  tente  d'affirmer  le  contraire 
M.  Lee  s'enferre-t-il  plus  encore,  si  c'est  possible,  qu'en 

Mansfield  Ingleby  (i 823-1886)  reprit  la  question  de  fond  en  comble 
dans  Vue  complète  de  la  Controverse  Shakespeare,  etc.;  cette 
question  a  de  nouveau  été  traitée  en  1881  par  George  F.  Warner 
et  en  1884  par  Henry  B.  Wlieatley.  —  John  Payne  Collier  avait 
précisément  forgé  tout  ce  qu'après  Malone  chacun  sentait  néces- 
saire pour  mettre  d'accord  l'œuvre  dite  shakespearienne  et  la  bio- 
graphie de  l'homme  de  Stratford  !.;.  Après  un  tel  eflbndrement.  on 
s'explique  que  les  doutes  des  baconiens  (à  partir  de  iSSy)  aient 
graduellement  pris  corps  ! 

(i)  Il  est  assez  curieux  de  faire  remarquer  à  ce  propos  que  le 
Dictionnaire  de  Biographie  nationale  ne  cite  même  pas  les  noms 
d'Augustin  Phillipps,  de  William  Sly  et  de  John  Underwood.  Ce 
pendant,  dans  son  Historical  Account  of  the  Rise  and  Progress 
of  the  English  Stage  (1790),  Malone  consacre  respectivement  à 
ces  trois  acteurs  une  demi-page,  quelques  lignes  et  (un  testament 
compris)  cinq  pages  (p.  25 1,  263,  270  et  suivantes)!...  Chose  sin- 
gulière, le  même  dictionnaire  ne  parle  pas  non  plus  de  Lawrence 
Fletcher,  autre  acteur  souvent  cité... 

Très  suggestif! 
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parlant  de  l'acteur  ;  car  ici  Ton  a  un  document,  le  jour- 
nal du  directeur  Ph.  Henslowe  :  or,  ce  document  au- 
thentique et  fameux,  découvert  par  Malone  à  Duiwich 
Collège  vers  1790,  anéantit  littéralement,  et  d'une  façon 
terrible,  l'audacieuse  assertion  de  M.  Lee.  En  effet,  ce 
journal  ou  livre  de  compte  volumineux,  s'étend  de  1691 
à  1609,  coïncide  donc  ou  peu  s'en  faut  avec  la  période 
(1592-1611)  où  fut  écrite  l'œuvre  shakespearienne  :  or, 
il  renferme  les  titres  d'une  foule  de  pièces  jouées  au 
théâtre  d'Henslowe,  les  noms  des  auteurs  de  ces  pièces, 
Christophe  Marlowe,  George  Chapman,  Thomas  Dek- 
ker,  Michaël  Drayton,  Anthony Munday,  Henri  Chettle, 
William  Haughton, Robert  Wilson,  Richard  Hathaway, 
Martin  Slaughter,  John  Day,  John  Singer,  Henry 
Porter,  Benjamin  ou  Ben  Jonson,  William  Rankins, 
Thomas  Heywood,  Dowton,  Samuel  Redley,  Antony 
Wadeson,  W^entworth  Smith,  William  Borne,  Ed- 
ward Jubye,  Clément  Robinson,  Thomas  Middleton, 
John  Webster,  Robert  Shawe,  Charles  Massy,  Robert 
Daborne,  Philip  Massinger  —  et  PAS  UNE  SEULE 
FOIS  LE  iNOM  de  William  Shakespeare  ! 

Peut-on  concevoir  plus  formidable  coup  de  massue? 

Aussi  le  savant  mais  trop...  ingénieux  Collier,  irré- 
médiablement embarrassé  par  cette  écrasante  consta- 
tation, crut-il  devoir  compléter  le  journal  de  Philip 
Henslowe  par  d'adroites  interpolations  —  qui  furent 
découvertes  avec  toutes  celles  dont  nous  venons  de 
parler... 

Si  l'on  demande  pourquoi  les  Stratfordiens  restent  à 
ce  point  hallucinés,  victimes  d'un  phénomène  d'auto- 
suggestion, la  réponse  est  double  :  d'abord,  ils  sont 
maintenant  trop  enfoncés  dans  Terreur  qui  les  aveugle 
pour  pouvoir  reculer  sans  détruire  leur  laborieux  édifice 
chimérique  ;  ensuite  et  par  voie  de  conséquence,  ils  se 
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cramponnentau  mémorandum  de  l'acteur  Edward  Alleyn 
comme  des  noyés  à  un  fétu  de  paille. 

Fétu  de  paille  est  peut-être  encore  trop  dire,  non  seu- 
lement parce  que  ce  mémorandum  est  d'une  très  dou- 
teuse authenticité.,  mais  surtout  parce  qu'il  porte  sim- 
plement qu'en  1596  «  Shakespeare  »  logeait  près  du 
Jardin  aux  Ours,  à  Southwark  (1). 

Et  c'est  tout  ! 

Qui  ne  voit  qu'il  s'agit  là  d'une  date  tardive  —  et  qu'il 
n'est  point  question  dans  cette  simple  ligne  du  théâtre 
d'Henslowe  I  Shaxper  put  très  bien  résider  à  Southwark 
en  1596  et  même  (pure  hypothèse  !)  avant  cette  date, 
sans  gagner  sa  vie  au  théâtre  voisin  de  la  Rose.  South- 
wark était  le  quartier  pauvre,  Shaxper  se  trouvait  sans 
ressources  :  rien  d'étonnant  qu'il  habitât  ce  quartier 
(comme  la  plupart  des  acteurs,  dit  Malone)  tout  en  vi- 
vant d'un  théâtre  en  somme  peu  éloigné  sur  l'autre 
rive. 

Certes,  il  n'est  pas  absolument  impossible  que  Shax- 
per-Sly-Falstaff  ait  gardé  les  chevaux  à  la  porte  de  la 
Rose;  mais  alors  les  shaxperiens  doivent  en  fournir  la 
preuve,  car  le  mémorandum  d'Alleyn,  s'il  est  même 
authentique,  n'en  dit  mot!  De  plus,  ils  doivent,  dans  ce 
cas,  reconnaître  que  Shaxper  ne  vint  à  Londres  qu'en 
1592  —  et  non  vers  ibSy  comme  ils  le  prétendent... 

Pour  nous,  désireux  de  rejeter  tout  élément  biogra- 
phique incertain,  nous  n'affirmons  point  que  Shaxper 
garda  les  chevaux  au  Théâtre  de  Shoreditch  :  nous 
disons  simplement  que  c'est  très  probable.  En  effet,  le 
Théâtre  n'était  pas  seulement  le  plus  ancien  (iSyô),  mais 
il  se  trouvait  sur  la  route  par  laquelle  Shaxper  arriva 


(i)  Ce  mémorandum  est  perdu  depuis  le  temps  de  Malone  qui 
en  fit  usage. 
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vraisemblablement  à  Londres.  Déplus,  il  semble  que  les 
gentilshommes  ne  devaient  se  rendre  à  cheval  que  hors 
de  la  ville,  et  seul  le  Théâtre  était  dans  la  banlieue. 
Enfin,  d'après  une  tradition  persistante,  c'est  avec  les 
Burbages  que  Shaxper  eut  ses  premières  relations  théâ- 
trales: or,  le  Théâtre  fut  construit  par  James  Burbage, 
père  du  célèbre  acteur  (et  peintre  amateur)  Richard  Bur- 
bage. 

Toutefois,  insistons-y,  que  Shaxper  ait  gardé  les 
chevaux  à  Shoreditch,  à  Morfields  ou  à  Southwark,  au 
Théâtre^  au  Rideau  ou  à  la  Rose,  ce  point  reste  d'im- 
portance assez  secondaire:  ce  qu'il  faut  retenir,  c'est 
premièrement  qu'il  a  gardé  les  chevaux  à  la  porte  d'un 
théâtre;  deuxièmement,  que  les  shaxperiens  n'osent 
insister  là-dessus.  —  Ce  qu'il  faut  retenir  aussi,  c'est 
cette  chose  stupéfiante  :  on  n'a  nul  détail  sur  Shaxper 
acteur  !... 

Tel  est  le  coup  double  que  nous  avons  voulu  faire  ! 


Pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  les  shaxperiens  pro- 
fitent aussi  d'une  certaine  confusion  qui  règne  au  sujet 
des  compagnies  d'acteurs. 

Tantôt,  ils  disent  qu'elles  voyageaient  parfois  en  pro- 
vince et  même  à  l'étranger;  tantôt  qu'on  n'a  pu  recon- 
stituer complètement  leur  histoire;  tantôt—  et  c'est  leur 
ressource  favorite  —  ils  éblouissent  le  lecteur  en  décri- 
vant tel  théâtre,  en  introduisant  un  bout  de  biographie 
de  Richard  Burbage,  en  décrivant  le  Londres  de  1600, 
en  donnant  le  relevé  des  acteurs  qu'on  trouve  dans  les 
comptes  royaux,  etc.  C'est  un  procédé  commode.  Il 
augmente  la  confusion  au  lieu  de  la  dissiper.  L'attention 
du  lecteur  est  ainsi  continuellement  détournée  de  l'objet 
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principal.  Tous  ces  détails  offrent  sans  doute  de  l'intérêt, 
maison  voudrait  les  voir  à  leur  place.  Nous,  qui  ne 
cherchons  que  Shaxper  de  Stratford,  écartant  les  hors- 
d'œuvre,  après  avoir  nettement  condensé  ce  qu'on  sait 
des  théâtres  et  des  compagnies,  nous  allons  éliminer 
méthodiquement  tout  ce  qui  est  étranger  à  notre  per- 
sonnage. 

Il  faut  d'abord  éliminer  les  trois  compagnies  d'enfants- 
acteurs   puisqu'elles   n'ont   jamais   joué   de   pièce   dite 
shakespearienne  —  et  que,  vu  son  âge,  le  Stratfordien 
n'a  pu  en  faire  partie.  Ajoutons  que  l'auteur  à'Hamlet 
sembla  plutôt  les  désapprouver.  En  1597,  les  Enfants 
de  la  Chapelle  de  la  Reine  obtinrent  un  tel  succès  au 
théâtre  des  Blackfriars   que  les  acteurs  adultes   furent 
réduits  à  faire  des  tournées  en  province.  Ben  Jonson,qui 
avait  eu  à  se  plaindre  de  ces  derniers,  donna,  en  1600,  ses 
Fêtes  de  Cynthia  aux  Enfants  de  la  Chapelle  royale,  et 
l'année  suivante  son  Poétereau.  La  lutte  fut  ardente  et 
passionna   Londres,  car,  en   1602,  Dekker  et  Marston, 
attaqués  dans  le  Poétereau  (qui  n'avait  d'ailleurs  fait  que 
prévenir  leurs  propres  attaques),  ripostèrent  dans  Satiro- 
Mastix  que  joua  au  Globela.  Compagnie  du  Lord  Cham- 
berlain à  laquelle  appartenait  «  Shakespeare  ».  Celui-ci 
resta  neutre  ou  peu  s'en  faut  :  dans  un  passage  souvent 
rappelé  du  premier  Hamlet  (acte  II,  scène  II),  passage  . 
un  peu  plus   développé  dans  VHamlet  définitif,  il  fait 
incidemment  remarquer  qu'on  rend  un  mauvais  service 
aux  Enfaîits  qui,  hommes  dans  quelques  années,  subi- 
ront à  leur  tour  ce  qu'ils  font  subir  aux  autres.  Certes, 
«  Shakespeare  »  était  l'ami  de  Ben  Jonson;  mais  néan- 
moins, de  l'avis  général,  on  sent  qu'il  parle  en  spectateur 
désintéressé  qui  se  trouve  non  seulement  en  dehors, 
mais  au-dessus  du  conflit.  Son  attitude  et  son  langage 
ont  beaucoup  étonné   les  shaxperiens  :  ils  n'étonnent 
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plus  du  tout  dès  qu'on  substitue  Rutland  à  Thomme  de 
Stralford.  Si  celui-ci  eût  été  l'auteur  des  pièces,  d'après 
la  théorie  ou  l'illusion  shaxperienne  il  se  serait  ému 
comme  un  homme  atteint  dans  ses  moyens  d'existence  ! 


»    * 


Des  sept  compagnies  d'acteurs  adultes,  il  faut  immé- 
diatement éliminer  celles  du  comte  d'Oxford,  du  comte* 
de  Worcesteret  du  comte  de  Nottingham  ou  lord  Amiral. 
Ce  fut  probablement  pour  les  raisons  qu'on  vient  de 
voir  qu'aucune  de  ces  compagnies  ne  joua  jamais  une 
pièce  de  Rutland  ;  mais  il  y  en  eut  peut-être  une  autre 
encore  :  on  conçoit  que  Fauteur  anonyme  restreignit 
autant  que  possible  le  nombre  de  troupes  auxquelles  il 
s'adressa  —  quelquefois  même  par  personnes  interpo- 
sées. Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  est  là. 

Restent  donc  :  les  Acteurs  de  la  reine  Elisabeth,  la 
Compagnie  du  lord  Chamberlain,  celle  du  comte  de 
Sussex  et  celle  du  comte  de  Pembroke. 

Ces  deux  dernières  vont  être  éliminées  aussi.  Mais 
elles  fournissent  d'abord  de  précieuses  indications,  des 
plus  révélatrices.  En  même  temps  que  les  Acteurs  de  la 
reine  et  que  la  Compagnie  du  lord  Chamberlain,  elles 
ont  joué  :  la  première,  les  pièces  de  début  de  Henry 
Wriothesley  de  Southampton  et  de  Roger  Manners  de 
Rutland,  Titus  Andronicus  et  le  troisième  Henry  VI;  la 
seconde,  Titus  seul. 

Ici  encore,  l'embarras  des  shaxperiens  a  été  grand  : 
on  a  discuté  à  perte  de  vue.  En  effet,  si  l'homme  de 
Stratford  avait  été  l'auteur  de  Titus  et  d'Henry  VI,  pour- 
quoi les  eût-il  fait  jouer  par  deux  compagnies  aux- 
quelles il  n'appartint  jamais? 

13 
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Du  point  de  vue  shaxperien,  impossible  de  faire  une 
réponse  sérieuse  ! 

Aussi,  M.  Sidney  Lee,  trop  avisé  pour  ne  pas  sentir  la 
profondeur  du  coup,  croit-il  devoir  écrire  avec  un  air  de 
laconique  négligence:  «Deux  seulement  des  pièces  re- 
vendiquées pour  lui,  Titus  Andro7iicus  et  le  troisième 
Henry  VI,  semblent  avoir  été  jouées  par  d'autres  com- 
pagnies (toutes  deux  par  les  hommes  du  comte  de  Pem- 
broke  et  Titus  par  les  hommes  du  comte  de  Sussex 
aussi).  » 

Semble  1 

Ce«  semble  »  est  délicieux,  quant  il  s'agit  d'une  chose 
indiscutablement  établie  !  C'est  le  cas  de  répéter  avec 
Hamlet  lui-même  :  «  Seems,  madam  !  nay,  itis;  I  know 
not  seems».  —  «  Semble,  madame  !  non,  cela  est;  je  ne 
connais  pas  semble.  » 

De  notre  point  de  vue,  et  de  notre  point  de  vue  seul, 
tout  s'explique  enfin  de  la  façon  la  plus  naturelle  du 
monde,  si  l'on  songe  qu'Henry  Herbert  comte  de  Pem- 
broke  était  l'intime  de  Southampton  et  de  Rutland  — 
qui  par  leurs  mariages  allaient  devenir  ses  parents;  mais 
que  la  Compagnie  qu'il  patronait  ne  tarda  pas  à  dispa- 
raître, non  seulement  parce  que  lord  Pembroke  mourut 
en  1601,  mais  encore  et  surtout  parce  qu'en  iSqS  (l'année 
même  qui  suivit  la  publication  de  Titus!)  il  alla  fortifier 
Milford  et  tomba  par  surcroît  gravement  malade  (voir 
Sidney  Papers,  vol.  I,  p.  355-56  et  370  et  suivantes);  — 
et  si  sa  veuve  et  son  fils,  tante  et  cousin  de  Rutland  (i), 

(i)  Rappelons  encore  ici  que  les  sonnets  de  Rutland  furent 
dédiés  en  1609  à  son  cousin  William  Herbert  de  Pembroke,  et  le 
Folio  posthume  de  1623  au  même  William  Herbert  et  à  son  frère, 
Philip  Herbert  comte  de  Montgomery  —  «  l'incomparable  paire 
de  frères  »,  porte  la  dédicace.  William  et  Philip  vécurent  res- 
pectivement jusqu'en  i63o  et  jusqu'en  i65o.  Rappelons  aussi  que 
William  Herbert  protégea  avec  autant  de  générosité  que  de  déli-  I 
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continuèrent  à  protéger  les  lettres,  ils  n'eurent  cependant 
plus  de  Compagnie  d'acteurs  !  Est-ce  clair?  Quant  à  la 
Compagnie  de  Robert  Radcliffe  comte  de  Sussex  — 
qui  joua  seulement  le  Titus  de  Southampton  —  elle 
n'eut  pas  la  vie  plus  longue  que  celle  du  comte  de  Pem- 
broke.  Est-ce  encore  assez  clair  ?  Nous  avons  d'ailleurs 
réservé  à  dessein  une  tradition  peu  connue  qui  trouve 
ici  sa  place  et  son  explication  —  et  à  laquelle  les  shax- 
periens  ne  pouvaient  rien  comprendre  ni  même  trop 
prendre  garde.  C'est  un  nouveau  trait  de  lumière,  égaré 
jusqu'à  ce  jour,  et  qui  retourne  enfin  à  son  foyer  I... 
Edward  Ravenscroft,  qui  préparait  en  1678  une  nouvelle 
version  de  Titus  Andronicus,  écrit  à  ce  propos  :  «  J'ai 
ouï  dire  par  quelqu'un  autrefois  familier  avec  le  théâtre 
qu'elle  n'était  pas  originairementde  lui  («Shakespeare»), 
mais  apportée  par  un  auteur  privé  pour  être  jouée,  et 
qu'il  fit  seulement  quelques  retouches  à  un  ou  deux  des 
principaux  caractères.  »  M.  Sidney  Lee  dit  que  «l'atfir- 
mation  de  Ravenscroft  méritedu  crédit  ».  Sans  nul  doute  ! 
et  bien  plus  encore  que  ne  le  pense  M.  Lee  —  mais 
d'un  tout  autre  point  de  vue  !... 

iMalgré  l'erreur  légère  et  explicable  de  Ravenscroft 
quelque  chose  a  transpiré  dans  cette  tradition  qui  con- 
firme les  rapprochements  que  nous  venons  de  faire  !  De 
notre  point  de  vue,  la  tradition  recueillie  par  Ravenscroft 
devient  éblouissante;  et  l'on  comprend  qu'aune  époque 
où  tout  le  monde  écrivait  des  pièces  sans  qu'on  s'enquît 
des  auteurs  qui  voulaient  rester  inconnus,  où  lord  Vere, 
par  exemple,  fut  l'auteur  d'une  pièce  dont  le  titre  même 

catesse  Ben  Jonson,  Inigo  Jones,  Browne,  Massinger,  etc.  Rap- 
pelons enfin  que  la  comtesse  Mary  de  Pembroke  —  célébrée  par 
tous  les  poètes  —  édita  notamment  en  iSgo  VArcadie  de  son 
frère,  Sir  Ph.  Sidney,  beau-père  posthume  de  Rutland.  Comme 
tout  s'explique,  ce  dernier  enfin  sorti  de  la  tombe  —  et  de  l'ou- 
bli !... 
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est  oublié,  où  l'on  donnait  à  la  cour  des  masques  ou  des 
pageants  auxquels  on  n'accordait  pas  plus  d'importance 
qu'à  nos  «  revues  »  (qu'on  n'édite  presque  jamais  non 
plus  !),  où  l'on  n'avait  pas  comme  de  nos  jours  des  Qué- 
rards  à  l'affût  de  tout  pseudonyme,  on  comprend,  disons- 
nous,  qu'un  «  auteur  privé  »  et  surtout  un  ou  deux  gen- 
tilshommes aient  pu  aisément  se  cacher  derrière  un 
prête-nom  commun. 

Restent  les  deux  Compagnies  principales  :  les  Acteurs 
ou  Serviteurs  de  la  Reine,  et  les  Acteurs  ou  Serviteurs 
du  lord  Chamberlain. 

C'est  à  ces  deux  Compagnies  que  se  restreignent  nos 
recherches  :  tous  les  auteurs,  nécessairement  d'accord 
ici  avec  les  faits  comme  avec  la  tradition,  constatent  en 
eff'et  que  —  sauf  Titus  et  le  troisième  Henry  VI  —  les 
pièces  dites  shakespeariennes  représentées  du  vivant  de 
Rutland  le  furent  par  ces  deux  Compagnies,  surtout  par 
la  dernière.  Nous  soulignons  du  vivant  de  Rutland  parce 
que,  chose  singulière  encore,  comme  on  va  voir,  nombre 
de  pièces  ne  furent  jouées  qu'après  sa  mort  (1612). 

Voici  d'abord  les  pièces  qui  furent  jouées  (du  vivant 
de  Rutland)  par  la  troupe  Strange-Derby-Hunsdon  père 
et  fils  ou  lords  Chamberlains,  puis  du  roi  Jacques  à  partir 
de  1 6o3  (sous  ces  noms  différents,  c'est  la  même  troupe)  : 

Le  premier  des  trois  Henry  VI  fut  joué  à  la  Rose  le 
3  mars  i  592  ;  Roméo  et  Juliette  fut  «  souvent  joué  publi- 
quement, avec  grands  applaudissements,  par  les  Servi- 
teurs du  très  honorable  lord  Hunsdon  »  porte  le  litre  de 
la  pièce  imprimée  pourla  première  fois  sans  signature  en 
1597;  Richard  III et  Richard  II parurent  anonymement 
aussi,  en  1597,  et  le  titre  des  «  quarto  »  porte  qu'elles 
furent  «  publiquement  jouées  par  les  Serviteurs  du  très 
honorable  lord  Chamberlain  »;  —  et  Richard  II  fut  en- 
core joué,  au  théâtre  du  Globe^  le  7  février  1601,  pour 
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soulever  Londres,  la  veille  de  la  conspiration  d'Essex; 

Le  17  juillet  1 598,  Timprimeur  James  Roberts  s'assura 
à  la  Compagnie  des  Libraires  Tautorisation  de  publier 
le  Marchand  de  Venise  (revisé),  à  la  condition  que 
le  lord  Chamberlain  donnât  son  assentiment  à  la 
publication,  mais  la  pièce  ne  parut  (deux  éditions) 
qu'en  1600  ; 

Henry  F  fut  joué  au  commencement  de  1 699,  «  proba- 
blement au  théâtre  du  Globe  nouvellement  construit  » 
dit  M.  Sidney  Lee  (Life,  p.  179)  qui  ne  peut  même  faire 
ici,  on  le  voit,  qu'une  supposition  ; 

Beaucoup  de  bruit  pour  rien  fut,  en  1600,  un  succès 
pour  l'acteur  William  Kemp  dans  le  rôle  de  Dogberry  et 
pour  Cowley  dans  celui  de  Verges  [Id.  p.  2 16  ;  M.  Lee  ne 
sait  pas  où  la  représentation  eut  lieu!); 

Périclès,  nous  apprend  le  titre  du  quarto  de  1609,  fut 
joué  plusieurs  fois  au  Globe; 

Enfin,  le  docteur  et  astrologue  Forman,  dans  ses  notes 
manuscrites  (The  Booke  of  Plaies),  nous  apprend  qu'il 
vit  jouer  Macbeth  au  théâtre  du  Globe  au  mois  d'avril 
1610,  Cymbeline  en  1610  et  en  1611,  et  —  toujours  au 
Globe  —  le  Conte  d'Hiver  le  i5  mai  161 1. 

Et  c'est  tout  ! 

Voilà,  dégagé  des  fantasmagories  coutumières,  et 
groupé,  pensons-nous,  pour  la  première  fois,  tout  ce 
qu'on  sait  des  quelques  pièces  jouées  sur  les  scènes  pu- 
bliques du  Globe  et  de  la  Rose  —  ou  sur  des  scènes  pri- 
vées. Une  dizaine  de  pièces  sur  trente-six!  Et,  chose  à 
remarquer  en  outre,  on  n'a  pas  le  moindre  détail  sur  ces 
représentations  —  exception  faite  du  détail  que  rapporte 
le  docteur  Forman  au  sujet  de  Macbeth  :  à  savoir  que 
Macbeth  et  Banquo,  au  début  de  la  pièce,  arrivaient  à 
cheval  près  des  sorcières. 

Oui,  voilà  tout  ! 


1 


222  LORD    RUTLAND   EST   SHAKESPEARE 


D'ailleurs,  qu'on  le  remarque  aussi,  nous  ne  saurions 
même  pas  que  la  plupart  de  ces  représentations  ont  eu 
lieu,  si  le  titre  des  quartos  ne  nous  l'apprenait  !... 

Où  fut  jouée  cette  charmante  comédie  Beaucoup  de 
bruit  pour  rien  ?  On  l'ignore  ! 

Mais  n'insistons  pas  davantage  sur  ces  étonnantes 
constatations  :  l'essentiel,  ici,  c'est  de  montrer  que  les 
pièces  furent  représentées,  sur  deux  théâtres  appartenant 
à  Henslowe,  par  la  compagnie  Strange-Derby-Hunsdon- 
lord  Chamberlain. 

Et  cependant,  Henslowe,  dans  son  fameux  journal,  ne 
cite  jamais  le  NOM  de  «  Shakespeare  »  parmi  tous  ceux 
des  autres  dramaturges,  comme  on  l'a  vu.  Pourquoi?  Ah  I 
que  rembarras  des  shaxperiens  se  devine  !  La  réponse 
est  simple  avec  Rutland  :  celui-ci,  contrairement  aux 
autres  dramaturges,  ne  réclamait  aucun  paiement.  En 
effet,  le  journal  d'Henslowe  est  rempli  du  montant  des 
sommes  qu'il  paya  à  Marlowe,  à  Dekker,  à  Daborne,  à 
Ben  Jonson,  etc.,  etc.  Il  y  avait  donc  une  double  raison 
pour  que  le  nom  de  «  Shakespeare  »  ne  figurât  point 
dans  ce  document  ! 

Voici  maintenant  les  quelques  pièces  que  les  Acteurs  de 
la  reine  ou  Serviteurs  de  Sa  IVÏajesté  jouèrent  à  la  Cour, 
ou  dans  des  locaux  privés  : 

La  Comédie  des  Erreurs  fut  jouée  le  28  décembre 
1 394,  dans  la  salle  du  Gray  Inn  ; 

La  Douzième  nuit,  à  Middle  Temple  Hall,  le  2  fé- 
vrier 1602  ; 

Othello  qui  fut  «  sans  doute  la  première  pièce  de  Sha- 
kespeare jouée  devant  le  roi  »,  dit  M.  Sidney  Lee  {A 
Life,  p.  248),  fut  représenté  au  palais  de  Whitehall  le 
i'^'"  mars  1606  ;  et  Mesure  pour  Mesurée,  le  26; 

Le  Roi  Lear,  à  Whitehall  aussi,  le  26  décembre  1606, 
comme  le  porte  le  titre  du  quarto  ; 
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Et  la  Tempête  fut  jouée  à  la  cour  (mais  déjà  presque 
un  an  après  la  mort  de  Rutland  !)  au  mois  de  mai  i6i3, 
à  l'occasion  des  fêtes  du  mariage  de  la  princesse  Elisabeth 
—  une  princesse  insulaire  comme  Miranda,  soit  dit  en 
passant  ! 

Ces  constatations,  dégagées  de  tout  hors-d'œuvreetde 
tout  trompe-l'œil,  augmentent  notre  étonnement.  Voilà 
les  six  pièces  (différentes  de  celles  qu'on  représenta 
sur  les  scènes  publiques)  qui  furent  jouées,  les  deux 
premières  dans  des  locaux  privés,  les  autres  devant 
Jacques  P'. 

Aucune  ne  fut  jouée  devant  la  reine  Elisabeth  !...  Se 
borna-t-elle  à  lire  le  compliment  qu'on  trouve  à  son 
adresse  dans  le  Songe  d'une  Nuit  d'été?  Et  les  Joyeuses 
Femmes  de  Windsor?..,  Les  joua-t-on  devant  elle  ?  On 
ne  sait  ! 

Ainsi  donc,  du  vivant  de  Rutland,  on  ne  voit  jouer 
nulle  part  le  deuxième  Henry  VI,  ni  Peines  d'amour 
perdues,  ni  les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone,  ni  Tout 
est  bien  qui  finit  bien,  ni  les  deux  Henri  IV,  ni 
Comme  il  vous  plaira,  ni  Henry  VIII,  ni  Coriolan,  ni 
Timon  d'Athènes,  ni  Jules  César,  ni  la  dernière  version 
d'Hamlet,  ni  Antoine  et  Cléopâtre  !  Et  l'on  aura  de  plus 
remarqué  que  nombre  des  pièces  représentées  ne  furent 
jouées  qu'une  fois  ! 

De  telles  constatations,  que  les  shaxperiens  dissi- 
mulent par  toutes  sortes  de  diversions,  tiendraient  du 
prodige  si  l'homme  de  Stratford  était  l'auteur  véritable, 
puisqu'il  fut  médiocre  acteur  :  le  théâtre  eût  été  son 
gagne-pain.  On  ne  joua  même  pas  toutes  les  pièces  pu- 
bliées de  son  vivant  !  Qu'un  auteur  dramatique  ne  fasse 
pas  imprimer  toutes  ses  œuvres,  qu'il  n'en  fasse  même 
imprimer  aucune,  on  peut  le  concevoir  ;  mais  conçoit- 
on  qu'il  ne  les  fasse  pas  représenter  dans  la  situation  où 
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se  trouvait  rhomme  de  Stratford  ?  Certes  non.  Si  Victor 
Hugo  a  publié  Cromwell  sans  le  faire  représenter,  c'est 
qu'il  s'agissait  d'un  manifeste  littéraire  ;  et  s'il  a  publié 
de  même  plus  tard  Torquemada  et  le  Théâtre  en  liberté, 
on  sait  encore  pourquoi;  mais,  de  i83o  à  1843,  il  fit 
naturellement  représenter  Hernani,  Marion  de  Lorme, 
le  Roi  s'amuse,  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor,  Angelo, 
Ruy  Blas  et  les  Sur  graves.  Le  cas  d'Alfred  de  Musset, 
très  spécial,  est  explicable  aussi.  Faut-il  ajouter  qu'Hugo 
et  Musset  avaient  d'autres  ressources  que  le  théâtre  : 
que  le  second  vendait  ses  pièces  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes)  et  que  tous  deux  publiaient  des  livres  ?  Ici. 
rien  de  pareil  ;  mais  une  série  de  choses  inexplicables 
avec  rhomme  de  Stratford  —  très  explicables  avec  le 
châtelain  de  Belvoir. 

Quelle  différence  entre  Shaxper  et  Ben  Jonson  !  Avec 
celui-ci  —  comme  du  reste  avec  les  autres  écrivains  du 
temps  —  pas  de  doute,  pas  d'hésitation,  pas  de  pro- 
blème. On  croit  le  voir,  l'entendre,  le  toucher  ;  on  a  ses 
portraits,  des  écrits  de  sa  main,  une  biographie  solide, 
malgré  quelques  obscurités  et  quelques  lacunes.  Vaine- 
ment a-t-on  voulu  objecter  que  John  Webster  n'a 
presque  pas  non  plus  de  biographie  ;  c'est  vrai  ;  mais  il 
n'y  a  quand  même  aucune  analogie  entre  son  cas  et  ce- 
lui du  Stratfordien  :  le  peu  qu'on  sait  de  l'auteur  du 
Diable  blanc,  d'Appius  et  Virginie  et  de  \di  Duchesse  de 
Alalfi,  s'accorde  parfaitement  avec  son  oeuvre. 

Mais,  croit-on,  Shaxper  de  Stratford  put  se  créer 
des  ressources  en  prenant  part  à  la  représentation  des 
pièces  précitées  :  quels  rôles  y  joua-t-il  ? 

Aucun  ! 

Aucun  du  moins  qui  soit  connu  avec  certitude. 

Cette  nouvelle  constatation  fera  monter  la  surprise  à 
son  comble  :  Shaxper  n'a  pris  aucune  part  connue  à  la  '  I 
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représentation  des  pièces  qui   lui  sont  fallacieusement 
attribuées  ! 

C'est  ici  que  les  shaxperiens  multiplient  les  5<3n5^owfe, 
les  on  s'est  demandé  s'il  ne  serait  pas  possible  que  — 
et  les  diversions  plus  ou  moins  pittoresques  et  endor- 
meuses. 

En  vaiii  ! 

Ecartant  une  fois  de  plus  toutes  les  broussailles,  nous 
poursuivons  la  série  de  nos  rigoureuses  constatations. 

iNous  l'avons  déjà  dit  :  Shaxper  fut  un  acteur  médio- 
cre —  tandis  que  «  Shakespeare  »  ne  joua  que  des  rôles 
importants.  Précisons  mieux  encore  ce  dernier  point. 

«  Shakespeare  »  parut  trois  fois  sur  la  scène.  Après 
ce  que  nous  avons  laissé  entrevoir  dans  l'examen  de  la 
biographie  écrite  par  Rowe,  il  faut  surtout  insister  sur 
les  dates  :  elles  sont  parlantes  ! 

Au  mois  de  décembre  1594,  le  26  et  le  28,  «  Shakes- 
peare »  joua  devant  la  reine  à  Greenwich  Palace,  en 
compagnie  des  acteurs  Kemp  et  Richard  Burbage 
«  deux  comédies  et  interludes  »  dont  les  titres  n'ont  pas 
été  conservés.  —  Or,  en  1594,  Rutland,  âgé  de  dix-huit 
ans,  étudiait  à  l'Université  de  Cambridge  où  Ton  orga- 
nisait souvent  des  représentations. 

Tel  est  le  premier  fait  touchant  «  Shakespeare  »  acteur. 
Quatre  années  passent  avant  qu'on  en  trouve  un  second  1 

En  1598,  «Shakespeare  »  joue  dans  Chaque  Homme 
selon  son  caractère  de  Benjamin  Jonson  ;  le  nom  figure 
en  tête  des  acteurs  cités  à  la  première  page  :  il  joua  donc 
un  des  deux  rôles  principaux,  le  vieux  Knowell,  ou  son 
fils  Edward  Knowell.  —  Pourquoi  cet  intervalle  de 
quatre  années  ?  Rulland  était  allé  à  l'Université  de 
Padoue,  et  il  venait  précisément  de  rentrer  en  Angle- 
terre :  son  inscription  comme  membre  de  Gray  Inn  est 
du  28  février  1598! 

13. 
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Enfin  —  après  un  nouvel  intervalle  de  cinq  années  — 
en  i6o3,  «  Shakespeare  »  tient  avec  Burbage  un  des  pre- 
miers rôles  de  la  Chute  de  Séjan  de  Ben  Jonson.  —  Si 
Ton  jette  un  coup  d'œil  sur  la  biographie  du  grand 
Exhumé  de  Belvoir,  on  voit  qu'après  iSgS,  à  partir  de 
1599,  s'ouvre  pour  lui  la  période  des  absences  de  Lon- 
dres, des  déboires,  puis  des  douleurs  tragiques  ;  mais  en 
i6o3,  année  de  la  mort  d'Elisabeth  (et  deux  ans  après 
la  mort  d'Essex),  Rutland  devient  le  favori  du  roi 
Jacques.  Puis  «  Shakespeare  »  ne  joue  plus  1  Pourquoi  ? 
Mais  parce  que,  pendant  les  mois  de  juin,  de  juillet  et 
d'août  i6o3,  Rutland  se  rend  en  qualité  d'ambassadeur 
au  Danemark  ;  et  à  son  retour,  le  20  septembre  i6o3,  il 
est  nommé  lord-lieutenant  du  comté  de  Lincoln,  puis 
intendant  de  Grantham,  en  attendant  le  reste  :  il  quitte 
Londres  pour  aller  vivre  en  province  jusqu'à  sa  mort 
(26  juin  1612). 

Avions-nous  raison  de  dire  que  les  dates  sont  par- 
lantes ?  Ici,  comme  ailleurs,  tout  s'éclaire.  Les  maté- 
riaux accumulés  depuis  plus  d'un  siècle  par  les  shaxpe- 
riens  et  depuis  plus  d'un  demi-siècle  par  les  baconiens, 
viennent  d'une  façon  saisissante  s'adapter,  s'ajuster  en 
quelque  sorte,  à  notre  découverte! 

Pourquoi  Rutland-Shakespeare  ne  joua-t-il  jamais,  à 
notre  connaissance,  dans  ses  propres  pièces  ?  Il  est  natu- 
rellement difficile  de  répondre  avec  une  absolue  certi- 
tude. On  peut  cependant  faire  une  supposition  des  plus 
vraisemblables.  D'une  part,  appartenant  au  monde  de  la 
cour,  on  conçoit  qu'il  n'ait  confié  quelques-unes  de  ses 
pièces  qu'aux  deux  Compagnies  appartenant  à  ce  monde, 
possédant  les  meilleurs  acteurs,  et  dont  l'une  —  celle  du 
lord  Chamberlain  —  jouait  en  outre  sur  des  scènes 
diverses.  D'autre  part,  voulant  garder  l'incognito,  par 
crainte  de  se  trahir  —  même  et  surtout  dans  les  repré- 
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sentations  données  à  la  Cour  où  jouaient  des  seigneurs 
et  des  dames  nobles,  il  s'abstint  sans  doute  de  paraître 
dans  ses  productions.  Ne  s'y  est-il  jamais  glissé  sous 
quelque  masque  à  la  mode  du  temps,  ou,  comme  d'au- 
tres seigneurs,  en  simple  amateur  faisant  sa  partie  dans 
une  pièce  que  les  spectateurs  croyaient  écrite  par  un  pro- 
fessionnel absent  ?...  On  ne  le  saura  sans  doute  jamais; 
mais  il  était  probablement  dans  l'auditoire. 

Peut-être,  avant  de  retourner  au  château  de  Belvoir 
comme  intendant  de  la  Forêt  de  Sherwood,  alla-t-il  aussi 
chez  sa  tante  et  son  cousin,  Mary  et  William  Herbert  de 
Pembroke,  au  château  de  Wilton,  où  se  réfugièrent  le 
roi  Jacques  I*^""  et  sa  cour,  au  mois  d'octobre  i6o3,  fuyant 
Londres  dévasté  par  la  peste.  Pour  distraire  son  entou- 
rage et  ses  hôtes,  le  roi  y  fit  venir  sa  Compagnie 
d'acteurs,  c'est-à-dire  l'ancienne  troupe  du  lord  Cham- 
berlain qu'il  venait  de  prendre  sous  son  patronage. 

Rutland  revint-il  de  Belvoir  à  Londres  pour  la 
cérémonie  royale  du  couronnement  qui  eut  seulement 
lieu  le  1 5  m.ars  1604  ?  On  ne  peut  guère  en  douter.  Toute 
la  noblesse  participait  à  ces  fêtes.  Cependant,  nous 
n'avons  pu  découvrir  aucun  document  à  ce  sujet.  Mais 
le  numéro  660  des  documents  du  lord  Chamberlain 
déposés  au  Public  Record  Office,  porte  que,  le  i5  mars 
1604,  ^^  Shakespeare» et  plusieurs  acteurs  figuraientdans 
le  somptueux  cortège  qui  conduisit  le  roi  de  la  Tour  de 
Londres  au  palais  de  Westminster... 

Au  mois  d'août  de  la  même  année,  lors  des  fêtes  en 
l'honneur  de  l'ambassadeur  extraordinaire  J.-F.  de 
Valasco,  duc  de  Prias  et  gouverneur  de  Castille,  venu 
pour  signer  le  traité  de  paix  entre  l'Angleterre  et  l'Espa- 
gne, on  ne  voit  plus  le  nom  de  «  Shakespeare  »  parmi 
les  acteurs  «  consignés  »  à  la  disposition  du  roi  au 
palais  de  Somerset  House  ;  —  mais,  en  revanche, on  voit 
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les  comtes  de  Pembroke  et  de  Southampton  remplir  les 
fonctions  de  «  stewards  »  (intendants,  commissaires)  au 
splendide  banquet  et  au  bal  du  dimanche  29  août,  puis, 
les  jours  suivants,  aux  représentations  où  l'ambassadeur 
espagnol,  la  cour  et  les  invités  assistèrent  à  ces  combats 
d'ours  et  de  chiens  qui  passionnaient  alors  toutes  les 
classes  en  Angleterre,  et  aux  exercices  d'équitation  et  des 
danseurs  de  corde.  Ici  donc,  on  ne  cite  plus  «Shakes- 
peare »,  mais  Southampton  et  Pembroke.  Si  Rutland 
ne  fut  pas  là,  comme  les  autres  nobles,  avec  ses  deux 
parents,  et  s'il  n'était  pas  non  plus  dans  le  cortège  du 
1 5  mars,  cela  tendrait  bien  à  prouver  que  «  Shakespeare  » 
n'était,  sur  la  scène  comme  sur  le  titre  des  quartos,  qu'un 
nom  de  guerreou  pseudonyme  commun  aux  deux  poètes... 

Peut-être  les  shaxperiens  feront-iis  une  dernière 
objection  :  «  Shakespeare  »,  comme  le  rapporte  une  tra- 
dition, ne  joua-i-il  donc  pas  le  rôle  du  vieil  Adam  dans 
Comme  il  vous  plaira  ? 

Certes,  il  n'y  aurait  là  aucune  impossibilité  :  et  si 
la  chose  se  trouvait  un  jour  établie  par  un  document, 
nul  doute  que  ce  document  ne  confirmât,  comme  tous 
les  autres,  notre  découverte.  Cette  tradition  ne  contredi- 
rait en  rien  ce  que  nous  avons  dit.  Rutland-Shakespeare 
aurait  pu  remplir  ce  rôle  comme  il  aurait  pu  remplir 
celui  du  fantôme  d'Hamlet.  Shaxper  de  Stratford 
lui-même  aurait  pu  se  produire  aussi  dans  ces  deux 
rôles,  surtout  dans  le  dernier  ;  car  si  le  rôle  du  fantôme 
n'est  pas  insignifiant,  on  peut  cependant  le  rendre  tel 
en  faisant  parler  de  la  coulisse  un  acteur  de  marque 
dont  la  voix  semble  ainsi  plus  mystérieuse  —  pendant 
que  le  vieux  roi,  muet  et  masqué,  n'a  rien  d'autre  à 
faire  qu'à  traverser  le  fond  de  la  scène... 

Mais,   cela  bien  entendu,  que  les  shaxperiens  noils 
permettent  de  leur  faire  quelques  petites  objections. 
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Peuvent-ils  fournir  un  document  ?  Car  nous  voulons 
croire  qu'après  la  récente  découverte  de  Mme  Stopes  ils 
n'invoquent  plus  ici  le  prétendu  témoignage  du  frère  de 
William  Shaxper,  de  ce  Gilbert  Shaxper  qui  —  selon 
Oldys  —  serait  mort  quasi  centenaire... 

Écoutons  M.  Sidney  Lee  à  propos  de  cette  étonnante 
tradition  : 

«  Un  des  plus  jeunes  frères  de  Shakespeare,  écrit  Oldys, 
vint  souvent  à  Londres  dans  sa  jeunesse  pour  voir  son  frère 
jouer  dans  ses  propres  pièces  ;  et  devenu  vieux,  quand  sa 
mémoire  défaillait,  il  se  rappelait  le  rôle  d'Adam  tenu  par 
son  frère  dans  Co?nme  il  vous  plaira.  Dans  l'édition  Folio 
de  1623  des  œuvres  de  Shakespeare,  son  nom  est  en  tête  de  la 
liste  préliminaire  des  principaux  acteurs  (ayant  joué)  dans 
toutes  ces  pièces  (i).  » 

Dans  son  étude  Shakespeare  et  la  Tradition  orale, 
publiée  en  1902  par  The  Nineteenth  Century  and  After, 
M.  Lee  nous  donne  des  renseignements  plus  détaillés  : 

«  A  la  même  époque  (vers  1660)  la  popularité  du  grand 
neveu  de  Shakespeare,  Charles  Hart,  qui  fut  appelé  le  Bur- 
bage  de  son  temps,  maintint  d'une  manière  marquante  parmi 
les  acteurs  le  goût  de  la  tradition  shakespearienne,  spéciale- 
ment en  matière  théâtrale.  Hart  n'eut  aucune  connaissance 
directe  de  son  grand  parent,  qui  mourut  dix  pleines  années 
avant  sa  naissance  ;  et  son  père,  qui  avait  seize  ans  à  la  mort 
de  Shakespeare,  mourut  pendant  l'enfance  de  son  fils  ;  mais 
la  grand'mère  de  Hart^  sœur  du  poète,  vécut  jusqu'à  ce  que 
celui-ci  eût  atteint  l'âge  de  vingt  et  un  ans  (2),  et  Richard 
Robinson,  le  membre   de   la  compagnie  de  Shakespeare  qui 

(i)  A  Life,  etc.  p.  45. 

(2)  La  sœur  aînée  de  William  Shaxper,  Jone  ou  Jeanne  Shaxper, 
baptisée  à  Stratford-sur-Avon  le  i5  septembre  i558,  mourut  donc 
à  27  ans,  en  i585. 
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apprit  le  premier  à  Hart  à  jouer,  survécut  jusqu'en  1647.  Q^^ 
Hart  fît  ce  qu'il  pouvait  pour  satisfaire  la  curiosité  de  ses  com- 
pagnons, il  y  a  une  tradition  orale  précise  qui  le  confirme. 
D'après  l'histoire  consignée  pour  la  première  fois  au  dix-hui- 
tième siècle  parle  laborieux  érudit  William  Oldys,  ce  fut  par 
Hart  que  quelques  acteurs  firent  dans  le  milieu  du  siècle  (le 
dix-septième  siècle)  l'excitante  découverte  que  Gilbert,  un 
des  frères  de  Shakespeare,  plus  jeune  que  lui  de  deux  ans 
seulement,  était  toujours  vivant  à  un  âge  de  patriarche. 
Oldys  raconte  avec  quelle  difficulté  les  compagnons  de 
théâtre  de  Hart  questionnèrent  le  vieillard  au  sujet  du  dra- 
maturge, et  leur  désappointement  quand  ils  constatèrent  que 
sa  mémoire  affaiblie  ne  lui  permit  de  se  rappeler  que  la  repré- 
sentation du  personnage  d'Adam  dans  Comme  il  vous  plaira. 
Il  paraît  qu'Oldys  fut  informé  de  ce  fait,  qui  mérite  plus 
d'attention  qu'on  ne  lui  en  donne,  par  un  acteur  d'une  géné- 
ration comparativement  récente,  John  Bowman,  qui  mourut  à 
quatre-vingts  ans  passés  en  1789,  après  avoir  passé  plus  de  la 
moitié  de  son  âge  sur  la  scène  de  Londres.  » 

Cette  histoire  nous  avait  toujours  paru  suspecte  — 
pour  plusieurs  raisons  que  Ton  va  comprendre  ! 

Nous  sommes  tenté  de  croire  qu'elle  doit  paraître 
telle  à  M.  Sidney  Lee  aussi,  car,  chose  caractéristique, 
de  Charles  Hart,  petit -fils  de  la  sœur  aînée  de  Shaxper 
il  ne  dit  mot  dans  les  495  pages  de  sa  «  biographie  »  du 
prétendu  poète  !...  Il  consacre  quatre  pages  entières 
(289-92),  aux  survivants  de  la  famille  de  Shaxper  et  à 
ses  descendants  directs  ;  il  rappelle  que  Mme  Barnard, 
petite-fille  et  dernière  descendante  du  Stratfordien, 
laissa,  par  testament  daté  du  mois  de  janvier  1670,  «  de 
petits  legs  aux  filles  de  Thomas  Hathaway,  de  la  famille 
de  sa  grand'mère,  femme  du  poète  »;  il  ajoute  que  «  les 
maisons  (i)  de  Henley  Street  passèrent  à  son  cousin, 

(i)  Ces  deux  maisons  en   réalité    n'en  sont  qu'une,  et  des  plus 
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Thomas  Hart,  petit-fils  de  Jeanne,  sœur  du  poète  »  ;  — 
et,  après  avoir  été  cité  Thomas  Hart,  dont  on  n'a  gardé 
que  le  nom,  qui  n'a  point  de  biographie,  M.  Lee  ne  cite 
même  pas  son  frère,  Charles  Hart  qui,  lui,  a  cependant 
toute  une  biographie  intéressante,  et  qui,  de  plus,  figure 
dans  les  traditions  qu'on  a  consignées  sur  son  oncle  ! 
Est-ce  assez  bizarre  ?  Mais  ce  n'est  bizarre  qu'à  pre- 
mière vue.  Quand  on  y  regarde  de  près,  tout  s'explique 
bientôt  :  Charles  Hart  est  très  embarrassant  pour  les 
shaxperiens,  comme  on  va  voir,  et  Ton  n'attire  l'atten- 
tion sur  lui  que  lorsqu'on  ne  peut  vraiment  s'en  dis- 
penser (i). 

modestes.  Comme  le  «  cottage  »  d'Anne  Hathaway,  à  Shottery, 
que  la  gravure  a  si  souvent  reproduit  aussi,  la  maison  (dédoublée 
depuis)  de  Hanley  Street  était  une  simple  demeure  si  basse  qu'elle 
n'avait  pas  d'étage,  et  recouverte  de  chaume. 

(i)  Nous  venons  de  dire  que  M.  Lee  consacre  quatre  pages  à  la 
famille  et  aux  descendants  de  Shaxper,  mais  elles  ne  contiennent 
guère  que  des  faits  assez  indifférents.  Il  semble  qu'on  n'aime  pas 
d'insister  sur  certains  détails,  ni  de  faire  maints  commentaires 
qui  s'indiquent  pourtant.  Chose  curieuse,  le  Dictionnaire  de  Bio- 
graphie nationale,  dirigé  par  M.  Lee,  ne  consacre  pas  un  seul 
article  aux  membres  de  la  famille  de  «  Shakespeare  »,  sur  lesquels 
on  possède  pourtant  des  renseignements...  Rien  non  plus  sur  les 
Hathaway  de  Shottery,  ni  sur  le  tavernier  Qumey,  qui  épousa  la 
tille  cadette  du  prétendu  poète,  Judith  !  Tout  cela  est  étrange  1 
Quant  au  «  docteur  »  Hall,  mari  de  Suzanne,  sur  lequel  on  n'in- 
siste guère  —  et  pour  cause  —  dans  la  «  biographie  »,  on  doit 
bien  lui  consacrer  son  article  dans  le  Dictionnaire,  car  il  a  laissé 
un  ouvrage  de  médecine.  Cet  article  explique  combien  Hart  em- 
barrasse les  shaxperiens  !  Né,  semble-t-il,  dans  le  Middlesex,  en 
iSyS,  était-il  vraiment  docteur?  Son  biographe  dit  qu'on  ne  sait 
dans  quelle  université  il  fit  ses  études  et  qu'il  n'avait  pas  de  di- 
plôme. Fixé  à  Stratford  depuis  son  mariage  (5  juin  1607)  jusqu'à 
sa  mort  (25  novembre  i635),  il  adopta  ces  doctrines  puritaines 
qu'avaient  tant  combattues  les  dramaturges  du  temps  d'Elisabeth, 
eut  (comme  son  beau-père  !)  maille  à  partir  a.Nec  les  membres  du 
conseil  municipal  dont  il  fit  partie  et  dont  il  troubla  si  gravement 
les  séances  qu'il  s'en  vit  expulsé  au  mois  d'octobre  i633!  Quoique 
d'un  point  de  vue  tout  opposé,  son  histoire  est  aussi  singulière 
et  aussi  inexplicable  que  celle  de  l'acteur  Ch.  Hart  par  rapport  au 
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Dans  une  étude  telle  que  Shakespeai'e  et  la  Tradi- 
tion orale,  il  n'y  a  pas  moyen  de  l'éviter.  On  en  parle 
donc  le  plus  discrètement  possible  :  sa  déposition  une 
fois  actée,  il  devient  un  témoin  gênant  —  qu'on  éloigne 
aussitôt  I  II  est  surtout  gênant  partout  ce  qu'il  a  négligé 
de  faire —  et  de  dire  !  —  si  le  seul  acte  que  lui  attribue 
Oldys  et  que  les  shaxperiens  doivent  bien  retenir,  est 
vrai. 

Qu'on  en  juge. 

Si  les  compagnons  de  théâtre  de  Charles  Hart  eurent 
un  beau  jour  la  fantaisie  de  s'enquérir  de  l'auteur  pré- 
tendu d'Hamlet,  le  petit-neveu  du  Stratfordien  ne  pou- 
vait-il donc  satisfaire  leur  curiosité  ?  N'avait-il  donc  pas 
le  moindre  souvenir  de  famille  ?  Fut-il  donc  réduit  à 
s'aviser,  et  à  une  époque  si  tardive,  qu'un  grand-oncle 
auquel  il  n'avait  jamais  songé  jusque-là,  était  encore  en 
vie  ?  Et  s'il  avait  négligé  si  longtemps  de  s'enquérir  de 
son  oncle  glorieux,  oublie-t-on  que  sa  petite-cousine, 
Mme  Barnard,  petite-fille  de  Shaxper,  vécut  jusqu'en 
1670  —  c'est-à-dire  au-delà  des  années  «  patriarcales  » 
qu'on  prête  à  Gilbert  —qui  aurait  eu  104  ans  en  1670!... 
Elle,  du  moins,  n'aurait  pas  eu  la  mémoire  «  défail- 
lante »  !  Quoi!  Charles  Hart,  qui  naquit  vers  i63o  et 
qui  vécut  jusqu'en  i683,  eut  pour  maître  un  acteur  de 
mérite,  Richard  Robinson  (qui  avait  dû,  lui,  connaître 
Shaxper  à  Londres)  ;  il  consacra  sa  vie  entière  au  théâtre 
à  partir  de  1647,  année  où  il  débuta  adolescent  dans  un 
rôle  de  femme  (la  duchesse  dans  le  Cardinal  de  Shirley), 
servit  seulement  quelque  temps  sous  les  ordres  du 
prince  Rupert  dans  les  armées   de  Charles  I•^  puis  se 

prétendu  poète  !  Ni   l'un  ni   l'autre  ne  semblent  soupçonner  qu'ils 
appartenaient  à  la  plus  glorieuse  des  familles  ! 

Aussi  les  shaxperiens  n'insistent-ils  jamais  sur  tout  cela. 

Nous  le  comprenons  ! 
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produisit  de  nouveau  sous  Cromwell  dans  ces  représen- 
tations clandestines  qu'organisaient  des  nobles  aux  en- 
virons de  Londres  ;  il  fut  un  des  acteurs  principaux  du 
théâtre  de  Vere  Street  qui  s'ouvrit  le  8  novembre  1660, 
au  lendemain  de  la  Restauration  de  Charles  II,  où  il 
joua  Dorante  du  Menteur,  traduit  de  Corneille,  avec  un 
tel  succès  que  Dryden  lui-même  constate  dans  son 
Essai  sur  la  poésie  dramatique  que  ce  rôle  ne  pouvait 
être  mieux  tenu  en  France;  puis  on  le  vit  (avec  Killi- 
grew)  au  Théâtre  royal,  dans  les  premiers  rôles  de  cer 
taines  pièces  de  Dryden,  de  Wycherley,  de  Lee,  de  Ben 
Jonson,  de  Beaumont  et  Fletcher  et  dans  maints  grands 
rôles  des  œuvres  prétendues  de  son  grand-oncle  (Othello 
Brutus,  Hotspur)  ;  Downes  dans  le  Roscius  Anglicanus, 
et  Richard  Steele  dans  le  Tatler,  font  de  lui  de  vifs 
éloges  ;  Betterton  l'admire  ;  Samuel  Pepys  le  cite  dans 
son  Diary  ;  il  se  lie  avec  la  célèbre  actrice,  Nell  Gwyn, 
voire  avec  milady  Castlemaine  ;et  cet  homme  dont  nous 
résumons  la  vie  d'après  son  dernier  biographe,  M.  Jo- 
seph Knight  —  cet  acteur  renommé  que  des  infirmités 
seules  arrachent  au  théâtre  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
qui  interprète  Othello,  Brutus,  Hotspur,  qui  devait  être 
plein  du  souvenir  et  de  la  gloire  de  son  grand-oncle  si 
celui-ci  était  vraiment  l'auteur  de  Jules  César,  qui  de- 
vait veiller  sur  sa  mémoire,  qui  aurait  dû  s'occuper  de  sa 
biographie,  ne  s'en  inquiète  nullement  ;  et  ceux  qui 
parlent  de  Hart,  les  Dryden,  les  Pepys  et  les  Downes  ne 
rapprochent  jamais  son  nom  de  celui  de  «  Shakespeare  »  I 
Est-il  rien  de  plus  phénoménal  ?  de  plus  inexplicable? 
de  plus  déroutant  ? 

Le  fait  que  Charles  Hart  ne  s'est  jamais  soucié  de  son 
grand-oncle  prouve  deux  choses  :  d'abord  qu'il  ne  le 
considérait  point  comme  l'auteur  d'Hamlet:  ensuite  que 
la  tradition  rapportée  par  Oldys  est  absurde,  car  si  Hart 


234  LORD    RUTLAND    EST   SHAKESPEARE 

avait  eu  la  préoccupation  de  rechercher  et  de  question- 
ner son  grand-oncle  Gilbert,  il  aurait  naturellement 
aussi  voulu  et  pu  trouver  bien  d'autres  renseignements 
au  sujet  de  William  1... 

Les  shaxperiens  sentent  tellement  bien  tout  cela  qu'ils 
ne  s'occupent  de  Hartqu'à  leur  corps  défendant.  Que  de 
lecteurs  n'ont  même  jamais  eu  leur  attention  attirée  sur 
ce  petit-neveu  de  Shaxper,  et  auront  lu  ce  qui  précède 
avec  une  vive  surprise  I 

Oldys  était  certes  de  bonne  foi  lorsqu'il  reproduisit 
dans  la  Biographie  Britannique,  à  laquelle  il  collabora 
de  1747  à  1760  (i),  cette  tradition  dénuée  de  fondement, 
écho  perdu  probablement  dénaturé.  Mais  de  qui  la  te- 
nait-il ?  Non  d'une  source  vraisemblable  comme  la  tra- 
dition de  Shaxper  gardien  de  chevaux,  source  d'ailleurs 
confirmée  par  une  autre  d'origine  indépendante.  On  dit 
qu'il  la  tenait  de  John  Bowman.  M.  Sidney  écrit  :  «  II 
paraît  qu'Oldys  (en)  fut  informé...  par  un  acteur... 
John  Bowman...»  Qui  était  ce  Bowman,  qui  mourut 
à  quatre-vingts  ans  passés  en  i73g.  Admettons  encore 
ce  chiffre  —  bien  qu'on  ait  souvent  une  tendance  à  exa- 
gérer l'âge  des  vieillards  dont  l'état  civil  n'est  pas  connu. 
Deux  remarques  doivent  d'abord  être  faites  :  Bowman, 
qui  serait  né  vers  1649,  aurait  été  assez  jeune  encore 
lorsqu'il  connut  Charles  Hart,  qui  mourut  en  i683  : 
l'on  est  tenté  de  croire  qu'il  ne  le  connut  pas.  M.  Lee 
fait  remarquer  qu'il  passa  seulement  la  moitié  de  sa  vie 
dans  les  théâtres  de  Londres  :  se  fût-il  même  retiré  à 
soixante-dix  ans,  il  n'eût  encore  jouéqu'à  partir  de  1689... 


(i)  Oldys  a  donné  ringt-deux  articles  à  la  B.  B.  Rappelons  que 
sa  Vie  de  Shakespeare  fut  seulement  publiée  par  Isaac  Rééd. 
(Oldys  avait  la  curieuse  habitude  d'écrire  les  notes  qu'il  recueillait 
sur  des  bandes  de  papier  qu'il  classait  et  déposait  ensuite  dans 
des  bourses  de  cuir  suspendues  aux  murailles  de  sa  chambre.) 
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La  seconde  remarque,  c'est  que  Bowman  était  mort  de- 
puis huit  ans  quand  Oldys  devint  collaborateur  de  la 
Bibliographie  Britannique.  Certes,  si  importantes  que 
soient  ces  deux  remarques,  surtout  réunies,  elles  n'ont 
cependant  rien  d'absolument  décisif.  Mais  il  en  est  au- 
trement de  celle  que  nous  avons  faite  touchant  Tindifîé- 
rence  de  Hart  à  Tégard  de  son  grand-oncle  --  et  en 
voici  encore  quelques-unes  non  moins  concluantes.  Où 
Gilbert  aurait-il  habité  dans  son  extrême  vieillesse  ?  A 
Stratford-sur-Avon  sans  doute.  Hart  et  tous  ses  compa- 
gnons de  théâtre  ont-ils  jamais  pu  entreprendre  en- 
semble un  voyage  pareil  ?  Pourquoi  Ward,  ni  Aubrey, 
ni  Rowe  ne  disent  ils  rien  de  Gilbert  Shaxper  et  de  la 
prétendue  visite  que  lui  firent  Hart  et  ses  amis  ?  Ils  au- 
raient dû  connaître  cette  tradition,  si  elle  avait  eu  cours 
de  leur  vivant,  et  ils  l'auraient  recueillie  avec  empresse- 
ment. Elle  n'eût  surtout  pas  échappé  à  Rowe,  qui  se  fût 
bien  gardé  de  la  trouver  indigne  de  <«  Shakespeare  » 
comme  celle  du  gardeur  de  chevaux  —  ou  du  boucher  ! 
A  ces  raisons  que  toute  personne  non  prévenue  trouvera 
concluantes,  vient  s'en  ajouter  une  autre  —  capitale  : 
est-il  vraisemblable  que  Gilbert  Shaxper,  né  en  i566, 
ait  vécu  jusqu'à  un  âge  aussi  avancé  que  le  dit  Oldys  ? 

On  sait  aujourd'hui,  grâce  à  des  recherches  métho- 
diques, tant  de  choses  que  ce  dernier  ne  soupçonnait 
pas  ! 

Lisons  avec  soin  ce  qu'écrit  M.  Sidney  Lee  au  sujet 
des  frères  de  William  Shaxper  de  Stratford-sur-Avon  : 

«  Des  trois  frères  de  Shakespeare  un  seulement,  Gilbert, 
semble  lui  avoir  survécu.  Edmond,  le  plus  jeune  frère,  un 
acteur,  fut  enterré  à  l'église  Saint-Sauveur,  Southward,  «  avec 
un  glas  matinal  de  la  grande  cloche  »,  le  3i  décembre  1607. 
Richard,  le  troisième  fils  de  John   Shakespeare,   mourut  à 
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Slratford  en  février  i6i3,  à  Sg  ans.  Gilbert  Shakespeare  ado- 
lescent (c'est-à-dire  jeune  homme)  qui  fut  enterré  à  Stratford 
le  3  février  1612  fut  sans  doute  le  fils  du  frère  du  poète,  Gil- 
bert; le  dernier,  alors  dans  sa  quarante-sixième  année,  sur- 
vécut, suivant  Oldys,  jusqu'à  un  âge  patriarcal  (i).  » 

Ainsi  donc,  Gilbert  Shaxper,  âgé  de  quarante-six  ans 
en  1612,  aurait  encore  vécu,  suivant  Oldys,  jusqu'après 
1660!  Alors  que  deux  autres  frères  moururent  avant 
William,  et  moins  âgé  encore  que  lui,  Gilbert  serait  de- 
venu presque  centenaire.  Il  n'y  a  sans  doute  là  aucune 
impossibilité,  bien  qu'un  frère  ne  survive  guère  si  long- 
temps à  tous  les  autres,  que  les  cas  de  longévité  ne  soient 
guère  isolés  de  la  sorte  dans  les  familles  ;  mais  toute  la 
question  est  de  savoir  si  Gilbert  a  vraiment  vécu  jus- 
qu'aux approches  de  la  centaine. 

C'est  une  simple  question  de  fait. 

Ah  !  que  M.  Sidney  Lee  a  raison  d'écrire  que  des  trois 
frères  de  William  un  seul  semble  lui  avoir  survécu  !  Il 
faut  le  féliciter  de  se  montrer  à  ce  point  prudent  en  l'oc- 
currence ;  mais  il  est  fâcheux  que  cette  prudence  soit  si 
tardive.  La  sixième  édition  de  Une  Vie  de  William  Sha- 
kespeare, où  se  trouvent  les  lignes  qu'on  vient  de  lire, 
est  de  1908.  L'article  Shakespeare  et  la  Tradition  orale, 
est  de  1902  ;  et  dans  cet  article,  M.  Lee  n'emploie  pas  le 
vc\oiscmble!\\  aura  sans  doute  réfléchi  —  car  1  infatigable 
Mme  Charlotte  Carmichael  Stopes  avait  publié  dans 
V Atheneum  du  mois  de  décembre  1900  un  article  dont 
les  shaxperiens  les  plus  intraitables  devaient  bien  tenir 
au  moins  quelque  compte. 

Mme  Stopes  se  spécialise  dans  une  série  de  recherches 
serrées  sur  les  actes  d'état  civil  des  membre  de  la  famille 
de  Shaxper,  et  elle  a  prouvé  qu'après  Malone  et  Halli- 

[i)  Une  vie  de  William  Shakespeare,  p.  292. 
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well-Phillipps,  il  y  avait  encore  à  glaner  dans  ce  do- 
maine —  à  faire  des  découvertes  ou  à  mieux  préciser  les 
anciennes  (i).  Frappée  aussi  sans  doute  par  les  anoma- 
lies que  nous  venons  de  signaler,  elle  s'est  mise  à 
l'œuvre. 

Halliwell-Phillipps  {Outlines,  vol.  I,  p.  35)  ayant  écrit 
que  Gilbert  entra  jeune  dans  la  corporation  des  merciers 
et  retourna  à  Londres  quelques  années  après  1660, 
Mme  Stopes  crut  extrêmement  improbable  qu'au  temps 
des  difficultés  financières  de  John  «  Shakespeare  », 
celui-ci  eût  été  en  état  de  faire  entrer  son  fils  comme 
apprenti  dans  la  riche  corporation  des  merciers.  (Rap- 
pellerons-nous qu'à  cette  époque  la  liberté  du  commerce 
n'existait  pas  ?)  Mme  Stopes  obtint  l'autorisation  de  con- 
sulter les  anciens  registres  de  la  corporation  des  mer- 
ciers—  chose  dont  ne  s'était  jamais  avisé  Halliwell-Phil- 
lipps —  et,  après  de  longues  et  minutieuses  investigations, 
elle  constata  qu'au  cours  du  seizième  siècle  tout  entier,  la 
corporation  n'avait  compté  qu'un  Gilbert  :  Gilbert  Shep- 
herd  (\m  avait  obtenu  sa  «  franchise  »  en  iSyg.  On  s'ex- 
plique déjà  la  méprise  :  Shakespeare  pour  Shepherd  ! 
Mme  Stopes  ne  s'arrêta  pas  là.  Grâce  à  l'obligeance  du 
vicaire  de  Sainte  Brigitte,  elle  compulsa  les  registres  et 
les  «  archives  des  subsides  »  de  cette  paroisse  iondo- 
nienneoù  Halliwell-Phillipps  signaleaussi  la  présence  du 
soi-disant  frère  de  William  Shaxper  [Outlines,  vol.  H, 
p.  289);  et,  après  d'énormes  recherches,  Mme  Stopesre- 

(i)  A  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  on  n'est  pas  encore 
bien  certain  si  Richard  Shaxper,  cultivateur  à  Snitterfield,  village 
voisin  de  Stratford,  est  bien  le  père  de  John  Shaxper,  par  consé- 
quent le  grand-père  de  William  !  Ce  qui  reste  des  registres  pa- 
roissiaux, consulté  de  près,  laisse  un  doute  à  cet  égard.  —  Cela 
n'avait  pas  empêché  le  Collège  héraldique  de  reconnaître  à  Shax- 
per une  généalogie  1...  (Voir  la  Famille  de  Shakespeare,  par 
Mme  Stopes,  1901.) 
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trouva  dans  chacun  de  ces  deux  documents  le  nom  de 
Gilbert  Shepherd,  et  ni  peu  ni  prou  celui  de  Gilbert 
Shaxper,  Shaxbere  ou  Shagsbere  ! 

Nous  n'avons  pas  à  suivre  Mme  Stopes  plus  loin.  On 
s'explique  trop  Terreur  qu'a  commise  ou,  si  l'on  veut, 
que  n'eut  pas  l'occasion  de  rectifier  {lalliwell-Phillipps  : 
le  prétendu  fils  de  Gilbert  qui  mourut  à  Stratford-sur- 
Avon  le  3  février  1612,  c'est  bel  et  bien  Gilbert  lui-même 
—  qui  n'était  pas  marié  (adolescent,  jeune  homme  !)  (i). 

Et  cette  constatation  est  encore  confirmée  par  le  fait 
que  Gilbert  ne  figure  pas,  comme  les  autres  membres  de 
la  famille,  sur  le  testament  que  William  Shaxper  dicta 
en  1616  ! 

Nous  croyons  la  cause  surabondamment  entendue. 
Faisons  remarquer  en  passant  que  si  la  tradition  rappor- 
tée par  Oldys  était  même  vraie,  elle  n'apprendrait  en 
somme  pas  grand'chose  sur  Shaxper  —  ni  du  reste  sur 
Rutland.  Mais  elle  est  fausse  !  Et  qui  ne  comprend  que 
l'écroulement  est  doublement  terrible  pour  les  shaxpe- 
riens  ?  Il  se  produit  ici  ce  que  les  physiciens  appellent  un 
choc  en  retour  :  l'erreur  d'Oldys  fait  d'autant  mieux 
éclater  combien  l'acteur  Charles  Hart  fut  totalement 
insoucieux  toute  sa  vie  de  la  mémoire  de  son  grand- 
oncle... 

On  voit  trop  que  le  grand-oncle  ne  fut  pas  le...  grand 
poète  ! 

Nul  doute  que  tout  lecteur  non  prévenu  ne  trouve 
notre  démonstration  décisive.  Et  cependant,  après  avoir 
délogé,  ici  encore,  nos  adversaires  de  leurs  retranche- 
ments, nous  voulons  porter  un  dernier  coup  —  qui  au- 

(i)  Dans  le  patois  wallon  du  pays  de  Liège,  «  jeune  homme  » 
se  dit  également  pour  homme  non  marié.  D'où  l'expression  cou- 
rante «  un  vieux  jeune  homme  »  pour  désigner  un  vieux  garçon, 
un  célibataire  âgé. 
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rait  pu  nous  dispenser  à  la  rigueur  de  tous  ceux  qui 
précèdent. 

Le  voici  : 

Comment  Gilbert  Shaxper  eût-il  vu  son  frère  Wil- 
liam dans  Comme  il  vous  plaira,  puisque  nous  avons 
montré  que  cette  pièce  fut  une  de  celles  qu'on  ne  joua 
jamais  du  vivant  de  l'auteur  ? 

Insister  serait  cruel  l 

Mieux  vaut  laisser  aux  shaxperiens  le  temps  de  repren- 
dre leurs  esprits. 


Cette  écrasante  constatation  ne  pouvait  naturellement 
échapper  à  certains  shaxperiens  perplexes  —  mais  in- 
génieux. Aussi,  dans  l'espoir  d'étayer  la  légende  du 
«  vieux  »  Gilbert  Shaxper,  avaient-ils  jugé  utile  d'ima- 
giner un  bout  de  document  pour  nous  apprendre  que 
Comme  il  vous  plaira  fut  joué  au  château  de  Wilton, 
chez  les  Pembrokes,  pendant  le  séjour  qu'y  fit  Jacques  I'"" 
au  mois  d'octobre  i6o3.  Une  nouvelle  lacune  se  trouvait 
ainsi  comblée,  et  les  shaxperiens  triomphaient  une  fois 
de  plus.  Malheureusement,  des  érudits  eurent  l'indiscré- 
tion d'y  regarder  de  près  et  le  mauvais  goût  de  constater 
deux  choses  :  d'abord,  que  si  As  you  like  it  avait  pu 
être  jouée  à  Wilton,  les  comptes  royaux  n'en  font 
cependant  nulle  mention  ;  ensuite,  et  par  voie  de  consé- 
quence, que  le  document  précité  révèle  le  produit  d'une 
imagination  spéciale  vulgairement  dénommé  faux. 

On  voit  comme  les  «  biographes  »  de  William  Shax- 
per, natif  de  Stratford-sur-Avon,  jouent  de  malheur! 

Ceci  nous  ramène  sans  cesse  au  Stratfordien.  Qu'est-il 
devenu  dans  tout  cela  ?  Où  le  découvrir  ?  dans  quelle 
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retraite?  dans  quelle  taverne?  dans  quelle  coulisse? 
Répondre  est  difficile,  et  nous  ne  dissimulons  point 
un  certain  embarras.  Une  seule  conclusion  s'impose  : 
puisque  Shaxper  de  Stratford  n'est  point  l'auteur  des 
drames  impérissables,  et  n'a  pas  joué  des  premiers  rôles, 
s'il  est  monté  sur  les  planches,  il  n'a  rempli  que  des 
rôles  tellement  modestes  qu'on  n'en  a  pas  tenu  note... 
S'il  a  débuté  au  Théâtre  de.  Shoreditch,  et  si  Burbage  a 
pu  le  conduire  plus  tard  sur  les  scènes  de  la  Rose  et  du 
Globe  —  ce  qu'on  ignore  en  somme  —  perdu  dans  la 
foule  des  acteurs  et  des  clowns,  probablement  sous  le 
nom  de  guerre  de  William  Sly,  ce  ne  fut  à  coup  sûr 
qu'en  qualité  de  simple  figurant,  d'utilité,  dejester,  de 
domestique  annonçant  que  Madame  est  servie  ou  qu'un 
visiteur  désire  parler  à  Monsieur,  ou  peut-être  comme 
garçon  d'appel  [call-boy)  —  à  moins  qu'il  n'ait  cumulé 
cette  dernière  fonction  avec  les  précédentes...  Chi  la  sa  ? 
On  l'ignore  I  Nous  ne  dédaignerions  certes  pas  de  l'ap- 
prendre, trop  certain  que  notre  découverte  s'en  trouve- 
rait une  fois  de  plus  confirmée  ;  mais  au  point  où  nous 
en  sommes  déjà,  cette  question,  toute  intéressante  qu'elle 
puisse  être,  devient  cependant  assez  secondaire.  Shaxper- 
Falstafi-Sly,  quel  que  fût  son  embonpoint,  et  quelle  que 
fût  sa  verve  devant  un  flacon  de  vin  des  Canaries,  mis- 
tress  Quickly  à  ses  côtés,  se  réduit  littérairement  aux 
proportions  les  plus  minces.  Et  même  sur  la  scène  — 
dans  les  deux  Henri  IV  et  dans  les  Joyeuses  Femmes  de 
Windsor  —  si  Roger  Manners  de  Rutland  ne  l'avait 
fait  rayonner  avec  une  si  bruyante  exubérance,  il  aurait 
pu  passer  complètement  inaperçu... 


CHAPITRE  VII 


LE     TEMPS     DE    MALONE     (1777-1812) 


Les  rois  Toudraieut  mourir  pour  avoir  uae 
tombe  pareille. 

MiLTON. 

La  Fontaine  a  ri  dans  Boccace 
Où  Shakespeare  fondait  en  pleurs. 

Alfred  de  Musset. 
L'homme   de   tous  les   moderiies  et    peut- 
être  de  tous  les  anciens  poètes  qui  eut  l'âme 
la  plus  vaste  et  la  plus  compréhensive. 

Dryden. 


Georges  Steevens  prédécesseur  immédiat  de  Malone.  —  En  quoi 
Malone  fonde  vraiment  la  critique  shakespearienne.  —  Que  la 
renaissance  du  Romantisme  rendait  inévitables  les  recherches 
sur  l'auteur  d'Hamlet.  —  Par  quelles  voies  le  Romantisme  re- 
prend en  Europe  le  premier  rang.  —  Influence  de  Rousseau  et 
de  Macpherson-Ossian.  —  Vaine  résistance  de  Voltaire  et  du 
docteur  Johnson.  —  Pourquoi  Voltaire  attaque  l'auteur  d'Hamlet, 
après  l'avoir  admiré.  —  L'anglomanie  française  après  17Ô0.  — 
Coup  d'œil  sur  l'Angleterre  du  temps.  —  Edmond  Malone. 


Il  faut  maintenant  passer  sans  transition  à  Malone  qui 
débuta  vers  1777  .  Non  qu'entre  les  premiers  biographes 
du  Stratfordien  et  le  fondateur  de  la  critique  «  shake- 
spearienne» ne  s'échelonnent  des  œuvres  considérables  ; 

14 
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mais,  nous  l'avons  dit,  elles  sont  exclusivement  littéraires 
et  philologiques. 

On  doit  cependant  les  saluer  au  passage,  car  nous 
n'avons  rien  qui  leur  soit  comparable  dans  le  monde 
latin.  Dante  lui-même  n'a  pas  été  l'objet  de  travaux  pa- 
reils ;  Cervantes  moins  encore  ;  et  si  la  France  possède  sa 
collection  des  «  Grands  Ecrivains  »  de  la  maison  Ha- 
chette, on  n'a  publié  sur  aucun  des  maîtres  de  notre  litté- 
rature la  dixième  partie  des  recherches  et  des  éditions 
qu'on  possède  depuis  deux  siècles  sur  l'œuvre  dite  sha- 
kespearienne. Pourtant,  il  y  a  bien  aussi,  à  propos  du 
cinquième  livre  de  Gargantua  et  Pantagruel,  une  cer- 
taine question  rabelaisienne —  que  nul  ne  semble  avoir 
si  bien  exposée  que  Ferdinand  Brunetière.  Où  se  trouve 
rédition  complète  de  Bourdaloue?  ou  même  une  édi- 
tion vraiment  définitive  de  Pascal,  malgré  tantde  travaux^ 
Qui  a  mis  au  point  une  histoire  de  la  vie  de  Molière  ?... 
Ronsard  a-t-il  une  édition  critique  ?...  Et  Le  Sage  ?  Et 
l'abbé  Prévost  ?  Et  Rousseau  ?  Et  Mirabeau  ?  Et  Cha- 
teaubriand dont  les  yWmo2>e5  d'Outre-Tombe  seuls  sont 
mis  au  point  (malgré  quelques  partis  pris)  par  Edmond 
Biré  ?  Et  Balzac  —  sur  qui  Spœlberch  de  Lovenjoul,  Le 
Breton,  Vicaire,  Mme  Ruxton,  etc.  ontassemblé  tant  de 
matériaux  à  pied  d'œuvre?  Et  Alfred  de  Musset  que  les 
récents  livres  de  M.  Séché  semblent  avoir  définitivement 
éclairé  ?  Nous  nous   arrêtons  —  Lamartine,   Gautier, 
George  Sand  et  Flaubert  n'étant  pas  encore  dans  le  do» 
maine  public.  Les  éditions  critiques  de  l'œuvre  dite  sha- 
kespearienne qu'ont  données  au  cours  du  seul  dix-hui- 
tième siècle  Rowe,  Pope,  Théobald,  Hamner,  Warbur- 
ton,  Capell,  Steevens  et  Malone  sont  des  monuments  qui  j 
étonnentcomme  ces  palais  et  ces  clubs  privés  de  Londres, 
sans  analogues  sur  le  continent  par  leur  ampleur  formi- 
dable etleur  indestructible  solidité.  On  les  contemple  saisi  | 
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'une  admiration  où  il  entre  de  la  stupeur.  Que  dire  d'un 
idward  Capell  copiant  dix  fois  de  sa  main  le  texte  des 
•ente-six  drames —  36o  pièces,  1.800  actes  1 — pour 
lieux  le  reviser  et  le  faire  suivre  de  trois  volumes  de 
otes  ?  Que  dire  d'un  Lewis  Théobald  passant  de  longues 
nnées  penché  sur  le  plus  précieux  des  trésors,  pour 
înter  maintes  corrections  de  détail  —  tel  l'adorateur 
ui  parviendrait  à  extraire  quelques  grains  de  poussière 
e  la  magie  des  six  cents  Rembrandts  ou  bien  à  rectifier 
uelques  notes  mal  déchiffrées  dans  l'amoncellement  des 
lanuscrits  d'un  Jean-Sébastien  Bach?  Un  tel  culte 
meut  au  delà  de  toute  expression.  Quel  peuple  que  ce- 
li-ci  qui  offre  de  pareils  exemples  de  conscience  !  Par 
2t  exemple  seul,  pris  entre  tant  d'autres,  on  comprend 
i  vérité  du  mot  d'Honoré  de  Balzac  écrivant  dans  son 
'uré  de  Village  que  l'Angleterre  conquiert  le  monde 
our  le  civiliser.  Les  colonies  où  elle  a  essaimé  attestent 
exactitude  de  ce  mot,  quoi  qu'on  ait  parfois  voulu  dire  : 
;s  États-Unis  d'Amérique  et  l'Australie  sont  les  enfants 
e  cette  mère  incomparable. 

Il  y  aurait  plus  d'une  remarque  intéressante  à  tirer  des 
:rivains  précités  ;  mais  encore  une  fois,  on  n*y  trouve 
ucun  élément  biographique.  Nous  ne  résistons  toute- 
)is  pas  au  plaisir  de  rappeler  l'image  par  laquelle  dé- 
ute  la  préface  de  Théobald  :  «  Tenter  d'écrire  sur 
hakespeare,  c'est  entrer  dans  un  grand,  spacieux  et 
plendide  édifice  par  un  couloir  étroit  et  obscur.  »  Est- 
possible,  sans  rien  soupçonner  du  mystère  qui  se 
évoile  aujourd'hui,  d'exprimer  d'une  façon  plus  heu- 
îuse  le  contraste  qui  éclate  entre  l'œuvre  géniale  et  son 
Di-disant auteur?  On  frissonne  en  relisant  ces  lignes  — 
t  l'on  sent,  comme  dit  admirablement  Emile  Zola  dans 
\  Bête   hujnaine,  le  vol  mélancolique  de  la  vérité  qui 

passé  dans  l'air,  muette. 
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Enfin  Malherbe  vint  qui,  le  premier  en  France, 
Fit  sentir  dans  ses  vers  une  juste  cadence, 

s'écrie  Boileau  dans  V Art  poétique.  Nous  sommes  tenté 
de  dire  aussi  : 

Enfin  Malone  vint  !... 

Edmond  Malone,  dont  il  nous  est  impossible  d'écrire 
le  nom  sans  émotion,  fut  le  véritable  fondateur  de  la 
critique  dite  shakespearienne. 

Sans  doute,  nous  venons  de  le  rappeler,  depuis  la 
publication  fameuse  de  Rowe,  en  1709,  Alexandre  Pope 
et  surtout  Samuel  Johnson,  plus  encore  que  Théobald, 
que  Hamner,  que  levêque  Warburton  ou  qu'Edward 
Capell,  avaient  écrit  des  études  remarquables  ;  mais  ces 
études  restaient  presque  exclusivement  esthétiques  et  phi- 
lologiques. George  Steeven s,  esprit  aigu,  mordant,  exces- 
sif et  taquin,  qu'on  a  surnommé  le  Puck  des  Commen- 
tateurs —  et  sous  les  auspices  de  qui  Malone  débuta  — 
publia  en  1778  son  édition  célèbre  du  théâtre  immortel 
dont  M.  Sidney  Lee  dit  :  «  Elle  fut  longtemps  regardée 
comme  la  version  modèle.  La  connaissance  qu'avait 
Steevens  et  de  l'histoire  et  de  la  littérature  élisabéthanes 
fut  plus  grande  que  celle  d'aucun  des  éditeurs  précé- 
dents ;  ses  citations  de  passages  analogues  empruntés 
aux  écrits  des  contemporains  de  Shakespeare  n'ont  été 
dépassées  ni  en  quantité  ni  en  justesse  par  aucun  de  ses 
successeurs.  Tous  les  commentateurs  des  derniers  temps 
sont  plus  profondément  redevables,  dans  leurs  travaux, 
à  Steevens  qu'à  aucun  autre  critique.  »  Nous  souscri- 
vons pleinement  à  ce  jugement  de  M.  Sidney  Lee;  mais, 
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on  le  voit,  avec  Steeveiis  même,  il  ne  s'agit  guère  que 
d'une  extension  du  champ  philologique  (i). 

Sans  négliger  ce  champ,  et  tout  en  l'élargissant  en- 
core, Malone  s'occupa  surtout  de  la  biographie  de 
l'homme  de  Stratford,  sur  lequel  Rowe  n'avait  laissé 
que  de  si  vagues  renseignements  —  et  dont  personne 
ne  s'était  plus  occupé,  exceptions  faites  des  quelques 
traits  (d'ailleurs  précieux  !)  que  nous  avons  relevés  chez 
Riccoboni,  Gibber,  etc.  Malone  fouilla  des  archives,  ex- 
huma des  manuscrits,  fit  d'énormes  lectures,  multiplia 
les  rapprochements  —  s'employa  à  fixer  la  chronologie 
des  drames,  de  leurs  éditions  diverses,  des  sonnets,  et 
s'efforça   de  reconstituer  l'histoire  du  théâtre  dont  les 


(i)  George  Sieevens  (i/Sô-iSoo)  —  qui  ne  fut  pas  dupe  des  su- 
percheries littéraires  de  son  temps,  bien  qu'il  eût  d'abord  cru  à 
l'authenticité  des  œuvres  du  prétendu  Rowley  —  s'attacha  sou- 
vent à  mystifier  ses  contemporains  avec  succès.  Riche,  actif,  très 
érudit,  à  la  fois  serviabie  et  malicieux,  toujours  engagé  dans  des 
querelles  qui  lui  attirèrent  une  foule  d'ennemis,  il  forgea  notam- 
ment l'ingénieuse  lettre  narrant  une  rencontre  de  Shakespeare  et 
de  George  Peele  au  théâtre  du  Globe,  puis  se  gaussa  de  ceux 
qui  s'y  étaient  laissé  prendre.  En  1789,  il  grava  des  caractères  an- 
glo-saxons sur  un  bloc  de  marbre  qu'il  exposa  à  la  fenêtre  d'un 
marchand  comme  un  fragment  de  la  pierre  tombale  de  Hardeca- 
nute  découvert  dans  des  fouilles  :  Samuel  Pegge,  tombant  dans  le 
piège,  lut  sur  cette  inscription  un  mémoire  approfondi  devant  la 
Société  royale  des  Antiquaires  qui  y  prit  un  grand  plaisir  — 
moindre  toutefois  que  celui  de  Steevens.  Dans  ses  savantes  dis- 
sertations sur  le  texte  «  shaxpearien  »,  il  s'est  amusé  à  glisser 
nombre  de  notes  frisant  l'indécence  qu'il  donne  comme  émanant 
de  deux  graves  ecclésiastiques,  Richard  Amner  et  John  Collins, 
avec  lesquels  il  avait  eu  des  différends  littéraires,  et  que  cette  ou- 
trecuidante gaminerie  indignait,  à  la  grande  joie  du  public. C'était 
un  de  ces  originaux  tout  ensemble  acharnés  et  flegmatiques  comme 
on  n'en  voit  qu'en  Angleterre,  furetant  sans  cesse  chez  les  libraires, 
collectionneur  infatigable,  délice  et  terreur  de  certains  cercles,  et 
qui,  à  la  tin  de  sa  vie,  venait  tous  les  jours  de  la  banlieue  de 
Hampstead,  apportant  à  un  vieil  ami  de  Soho  Square,  avec  lequel 
il  était  parvenu  à  ne  pas  se  brouiller,  un  bouquet  attaché  à  sa 
canne. 
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contemporains  ne  s'étaient  pas  souciés  et  dont  les  élé- 
ments —  incomplets  —  étaient  dispersés  dans  certains 
livres  du  temps  et  dans  maints  documents  inédits. 

Au  moment  où  Malone  entre  en  scène,  il  faut  exa- 
miner dans  quelles  circonstances,  sous  quelles  pressions 
s'est  produit  l'épanouissement  graduel  du  Romantisme  : 
chacun  comprend  qu'à  l'heure  où  Rousseau  s'affirm.ait  en 
France,  Ossian-Macpherson  en  Angleterre,  où  Klops- 
tock,  Lessing  et  Herder  ébauchaient  une  révolution  ana- 
logue en  Allemagne  —  en  attendant  que  parussent  bien- 
tôt Burns,  Walter  Scott,  Wordsworth,  Coleridge,  Byron 
et  Shelley,  Chateaubriand,  Senancour  et  Mme  de  Staël, 
Goethe,  Schiller  et  Hoffmann  —  il  était  naturel  et  inévi- 
table que  la  personnalité  de  l'auteur  du  Songe  d'une 
Nuit  d'été,  (ïHamlet  et  de  la  Tempête  passionnât  sou- 
dain les  novateurs,  qui  s'en  autorisaient  comme  d'un 
exemple  et,  dans  une  large  mesure,  comme  d'un  mo- 
dèle. Quelles  furent  les  causes  de  ce  mouvement  uni- 
versel ? 

Le  Néo-Classicisme  se  désagrégeait  dans  la  littérature 
européenne.  Ayant  eu  sa  raison  d'être  deux  siècles  du- 
rant, il  ne  répondait  plus  aux  aspirations  nouvelles  : 
l'imitation  gréco-latine  ne  pouvait  rester  éternellement 
l'idéal  des  modernes.  Après  avoir  été  le  guide  et  l'édu- 
cateur répondant  à  des  nécessités  momentanées,  après 
avoir  produit  des  chefs-d'œuvre,  épuisé  par  son  évolu- 
tion même,  il  devait  graduellement  céder  la  place,  en 
Angleterre  dabord,  au  sentiment  national  romantique, 
c'est-à-dire  lyrique,  qu'il  n'était  jamais  parvenu  à  con- 
tenir tout  à  fait  dans  la  patrie  d'Edmond  Spenser,de 
Rutland,  de  Milton  ;  —  car,  s'il  avait  atteint  sa  phase  de 
maturité  vers  1660,  au  moment  où  Louis  XIV  et 
Charles  II  montaient  sur  les  trônes  de  France  et  d'An- 
gleterre, le  Néo-Classicisme,  qui  avait  tout  régularisé, 


LE   TEMPS    DE    MALONE  247 

malgré  quelques  libres  échappées  de  La  Fontaine  ou  de 
Racine,  n'avait  pu  empêcher  Dryden  d'ouvrir  les  fe- 
nêtres de  son  salon  un  peu  froid  sur  maintes  frondaisons 
riantes,  ni  Alexandre  Pope  d'enclore  en  ses  alexandrins 
Drthodoxes  plus  d'une  page  comme  la  Forêt  de  Windsor  y 
ni  Addison  d'écrire  des  Visions  de  Mirza.  Celui  qui 
îpparaît  comme  le  prototype  du  néo-classicisme  en  An- 
gleterre, Pope  lui-même,  n'avait-il  pas  raillé  les  jardins 
trop  artificiellement  classiques,  où  l'on  voit  «  une  arche 
le  Noé  en  houx  dont  les  côtés  sont  en  assez  mauvais 
;tat,  faute  d'eau  ;  un  saint  Georges  en  buis  dont  le  bras 
n'est  pas  tout  à  fait  assez  long,  mais  qui  pourra  tuer  le 
dragon  au  mois  d'avril  prochain;  une  reine  Elisabeth 
20  tilleul,  tirant  un  peu  sur  les  pâles  couleurs,  mais  à 
:ela  près  croissant  à  merveille  ;  une  vieille  fille  d'hon- 
neur en  bois  vermoulu  ;...  un  cochon  de  haie  vive  de- 
venu porc-épic  pour  avoir  été  laissé  à  la  pluie  durant 
une  semaine  ;  un  verrat  de  lavande,  avec  de  la  sauge 
^ui  pousse  dans  son  ventre  ;  deux  vierges  en  sapin  pro- 
digieusement avancées  (i)  »?  Le  vivace,  l'original  et  pro- 
fond génie  anglo-saxon  et  calédonien  perçait  malgré 
:out  !  Aussi  ce  fut  là  que  l'idéal  nouveau  ou,  si  l'on  veut, 
renouvelé,  s'épanouit  insensiblement  —  de  l'Ecosse  et 
de  l'Irlande  surtout,  car,  phénomène  curieux  et  logique, 
Dien  que  personne  ne  l'ait  encore  signale,  l'Irlande  et 
l'Ecosse  qui  (exception  faite  du  vieux  Dunbar)  n'avaient 
îamais  eu  que  des  poètes  locaux,  parurent  sur  la  scène 
littéraire  avec  des  écrivains  de  premier  plan  :  Thomson, 
Dssian-Macpherson,  Burns  et  Walter  Scott  sont  Écos- 

(i)  Chose  peu  connue  sur  le  continent,  Addison  et  Pope  furent 
es  promoteurs  du  jardin  «  paysager  •»  ou  anglais.  Bien  que  néo- 
classique en  littérature,  Pope  recommanda  l'art  nouveau  qui  pro- 
cède de  la  peinture  et  cherche  à  imiter  la  campagne  —  suit  d'après 
!lle-même,  soit  d'après  Salvator  Rosa  ou  le  Guaspre.  (Voir  les 
^arcs  et  les  Jardins,  par  André  Lefèvre,  p.  içS  et  suivantes.) 
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sais,  comme  Jonathan  Swift,  Olivier  Goldsmith  et  Law- 
rence Sterne  (Malone  aussi  !)  sont  Irlandais.  L'Ecosse 
définitivement  soumise  en  1745,  conquit  littérairement 
dans  une  large  mesure  l'Angleterre,  comme  la  Grèce 
vaincue  avait  conquis  Rome;  et  le  Romantisme  mo- 
derne, dégagé  des  éléments  méridionaux  que  la  littéra- 
ture anglaise  s'était  assimilés  au  temps  d'Elisabeth,  est 
surtout  un  enfant  de  la  mélancolique  poésie  émerveil- 
lante des  Highlands.  N'est-ce  pas  Tune  des  patries  vers 
lesquelles  nous  tournons  le  plus  volontiers  les  yeux  ? 
Et,  chose  caractéristique,  comme  si  elle  exerçait  une  at- 
traction particulière,  les  poètes  anglais  du  temps,  tels 
que  Wordsworth,  naquirent  sur  ses  frontières,  dans  le 
Cumberland  des  beaux  lacs,  ou  s'y  fixèrent  comme  Co- 
leridge  etSouthey;  et  Lord  Byron  lui-même,  l'Archange 
révolté  et  la  plus  grande  figure  du  Romantisme,  fut  em- 
mené jeune  dans  le  port  d'Aberdeen,  puis  aux  pieds  du 
Lochnagar,  devant  les  cascades  et  les  glens  de  Ballater, 
avant  d'entrer  dans  sa  vieille  abbaye  de  Newstead.  Le 
Romantisme  est  surtout  un  enfant  de  l'Ecosse.  Nul,  à 
notre  sens,  ne  l'a  mieux  dit  qu'Alfred  Michiels,  dans 
cette  Hisloi?'e  des  idées  littéraires  en  France  qui  nous 
fut  si  chère  dès  notre  adolescence  et  que  nous  avons 
toujours  relue  avec  plaisir  : 

«  Thomas  Moore,  Walter  Scott  et  Macpherson,  réveillaient 
la  harpe  kimrique  ;  le  monde  civilisé  prêta  roreille.  Bona- 
parte lui-même  écouta,  entre  deux  canonnades,  la  voix  des 
temps  qui  ne  sont  plus.  Cette  poésie,  rêveuse  comme  les 
grandes  âmes,  lui  allait  au  cœur,  Ossian  fut  dès  lors  adopté 
par  la  nation  ;  Jedediah  Gleishbotham  eut  aussi  son  tour,  et 
maintenant  un  mot  de  la  langue  erse  nous  tombe  à  peine  sous 
les  yeux  qu'aussitôt  les  pâles  sommets  des  Highlands  se  des- 
sinent dans  notre  imagination;  la  cornemuse  retentit  derrière 
les  brouillards  des  lacs;  Tautour  glapit,  les  mélèzes  frisson 
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nent  et  les  robustes  montagnards  défilent  au  son  du  pibroch 
sur  les  landes  émerveillées  (i).  > 

Sans  doute  Rousseau  passe  avec  raison  pour  l'ancêtre 
«  européen  »du  Romantisme;  mais  cette  constatation  ne 
contredit  point  l'autre  :  les  deux  influences,  parallèles, 

(i)  Histoire  des  idées  littéraires  au  dix-neuvième  siècle,  et  de 
leurs  origines  dans  les  siècles  antérieurs,  troisième  édition,  revue 
et  considérablement  augmentée;  Bruxelles,  Librairie  ancienne  et 
moderne,  rue  des  Carrières,  1848  ;  volume  I,  page  190.  —  Rappe- 
lons qu'Alfred  Michiels,  fils  d'un  père  anversois  et  d'une  mère 
française,  naquit  à  Rome  en  i8i3  et  mourut  h  Paris  le  28  oc- 
tobre 1892.  Parmi  ses  nombreux  travaux,  on  connaît  surtout  ceux 
dont  il  fut  chargé  en  1845  par  le  gouvernement  belge  sur  lécole 
de  peinture  flamande.  C'est  une  originale  physionomie  de  critique 
souvent  pénétrant,  ferme  et  précis,  sur  qui  personne  n'a  encore 
tenté  une  étude  d'ensemble.  Nous  eûmes,  il  y  a  quelques  années, 
l'émotion  de  rencontrer,  à  Rome  même,  un  membre  de  sa  famille. 
Très  indépendant,  Alfred  Michiels  osa  lutter  non  sans  avantage 
contre  Villemain,  Stendhal,  Planche,  Sainte-Beuve,  Charles  Blanc, 
etc.  Il  a  porté  le  jugement  le  plus  juste  que  nous  connaissions  sur 
André  Chénier.  Et  qui  a  mieux  parlé  de  la  Bretagne  —  cette 
Ecosse  de  la  France  ?  La  page  que  voici  est  digne  de  figurer  dans 
une  anthologie  : 

«  Quand  le  jour  s'éteint  derrière  les  alignements  de  Carnac, 
égarez-vous  dans  cette  forêt  merveilleuse  ;  la  tête  vous  tournera. 
Quatre  mille  pierres,  rangées  sur  onze  lignes  parallèles,  couvrent 
un  espace  de  deux  lieues;  quelques-unes  comptent  jusqu'à  vingt 
pieds  de  hauteur.  Bravant  les  lois  de  la  nature,  elles  se  tiennent 
debout, la  pointe  en  bas.  La  vue  plonge,  plonge  entre  leurs  masses, 
cherche  la  fin  de  ces  allées  étranges  et  n'aperçoit  que  leur  immen- 
sité. Le  soleil  couchant,  décoloré  par  la  brume,  semble  un  fan- 
tôme qui  sort  la  tête  des  eaux  pour  contempler  d'autres  fantômes. 
Rien  ne  gémit,  rien  ne  chante  le  long  des  grèves.  Pas  une  fleur 
n'égayé  la  plaine  sablonneuse  ;  l'herbe  des  funérailles,  le  romarin 
lui-même  y  dépérit,  et,  comme  la  plaine  sinistre,  on  dirait  que 
tout  est  mort  ou  prêt  à  mourir.  Cependant  un  courlis  silencieux 
voltige  de  cime  en  cime  ;  il  écoute  la  tempête  qui  bouleverse  un 
autre  horizon,  il  prépare  ses  ailes  pour  le  combat.  Effectivement 
les  galets  râlent  bientôt  sous  la  vague,  le  tonnerre  gronde  et  con- 
trefait un  roulement  de  tambours  lointains.  Une  épilepsie  terrible 
saisit  l'Océan.  L'éclair, qui  bondit  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest, 
projette  dans  tous  les  sens  l'ombre  des  colosses;  on  croirait  qu'ils 
s'agitent  et  vont  quitter  ces  rivages  lugubres.  Mais  le  vent  tire  de 
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n'en  sont  qu'une  au  fond.  S'il  est  vrai  que  le  Ronian- 
tisme  se  glissa  d'abord  dans  le  camp  ennemi  sous  la 
forme  renouvelée  du  Roman  —  genre  dédaigné  par  le 
Néo-Classicisme  académique  et  noble  —  et  du  Roman 
autobiographique  personnel,  parlant  voisin  du  Lyrisme, 
avec  Robinson  Crusoé  (17 19)  de  De  Foë,  les  Voyages 
de  Gulliver  de  Swift,  le  Gil  Blas  de  Le  Sage,  Manon 
Lescaut  de  Prévost,  Pamela{\j^o)  et  Clarisse  Harlowe 
(1748)  de  Samuel  Richardson,  Roderick  Random  de 
Smollett,  Tarn  Joîies  et  Amélie  de  Fielding,  Tristan 
Sandhy  (1765)  de  Sterne,  le  Château  d'Otrante  (1766) 
de  Walpole,et  le  Vicaire  de  Wackefield  {1^66)  de  Gold- 
smith;  et  s'il  est  vrai  que,  s'avançant  à  l'abri  des  batail- 
lons solides  du  Roman,  le  Lyrisme  romantique  s'insi- 
nua dans  le  vers  classique  qu'il  ne  modifia  d'abord  pas 
du  tout  (tant  rien  ne  se  fait  sans  transition  !)  et  grandit 
peu  à  peu  en  Angleterre  avec  les  Saisons  (1730)  de  Tom- 
son,  VOde  au  Printemps  (1742)  et  le  Cimetière  de  cam- 
pagne (1749)  de  Gray,  les  Eglogues  (1742)  de  Collins, 
les  Nuits  (1742-46)  d'Young,  les  Plaisirs  de  la  Mélan- 
colie (1747)  de  Wharton,  pour  n'en  point  citer  d'autres, 
il  est  vrai  aussi  que,  tout  considérables  que  fussent 
Swift,  Richardson,  ou  Le  Sage  et  Prévost,  ou  Thomson, 
aucun  n'avait  refoulé  le  Néo-Classicisme  au  second 
plan,  ni  songé  à  le  faire. 

Tous  reconnaissaient,  au  contraire,  sa  suprématie.  Ils 
ne  croyaient  point  lui  porter  atteinte.  Certains  d'entre 
eux,  Le  Sage  surtout,  s'en  revendiquaient  même  avec 

leurs  fûts  une  sourde  plainte,  des  clartés  plus  vives  les  inondent  : 
le  clan  miraculeux  reprend  son  immobilité.  » 

Il  serait  curieux  de  comparer  cette  page  à  celle  qu'on  trouve 
sur  le  même  sujet  dans  Par  les  Champs  et  les  Grèves  de  Flaubert 
—  qui  est  de  1848  aussi... 

Voir  aussi  ce  que  Michiels  dit  de  l'œuvre  «  shakespearienne  v 
(Volume  II,  pp.  42  et  suivantes). 
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orgueil  et,  à  beaucoup  d'égards,  avec  raison.  On  les  eût 
singulièrement  étonnés  si  on  leur  avait  dit  qu'ils  bat- 
taient, sans  le  savoir,  le  Classicisme  en  brèche. 

Mais  tout  changea  de  face  avec  le  grand  Rousseau. 

Si  plusieurs  éléments  du  Romantisme  ne  sont  pas 
encore  dans  son  œuvre  et  ne  doivent  apparaître  qu'avec 
la  génération  suivante,  celle  de  Chateaubriand,  deGœthe, 
de  Scott,  et  surtout  avec  celle  de  Byron,  de  Tieck,  de 
Lamartine  et  d'Hugo,  peu  importe  :  il  y  eut  chez  Rous- 
seau assez  d'éléments  nouveaux  pour  qu'avec  lui  la 
bataille  s'engageât,  et  pour  que  le  Classicisme,  malgré 
les  efforts  désespérés  de  Voltaire,  fût,  sinon  anéanti,  du 
moins  refoulé  au  second  plan.  Et  cela  dit  tout  !  Le  fait 
que  Rousseau  n'est  pas  Anglais  ne  contredit  point  notre 
thèse  ou  plutôt  notre  constatation  :  Rousseau  était  Suisse, 
d'éducation  protestante,  plein  de  l'esprit  du  Nord;  et 
Mme  de  Staël  voit  juste  quand,  distinguant  le  Roman- 
tisme du  Classicisme,  elle  se  sert  de  l'expression  : 
«  Rousseau  et  les  Anglais  »  (i).  Pour  décider  de  la  vic- 
toire sur  le  continent,  il  fallait  un  homme  tel  que  Rous- 
seau, un  Suisse,  tout  ensemble  Français  et  protestant, 
un  sublime  vagabond  de  génie  plein  de  sincérité  et  d'in- 
dépendance, qui  rompît  momentanément  le  fil  classique, 
et  agît  parallèlement  à  Ossian-Macpherson  en  Angleterre 
et  à  Frédéric  Klopstock  en  Allemagne  —  d'une  façon 
plus  vigoureuse,  plus  directe,  plus  agressive,  car  dans  le 
monde  latin  il  n'avait  pas  à  provoquer  une  renaissance 
du  génie  national,  mais  une  sorte  de  révolution... 

Rousseau  fut  le  vrai  chef  «  européen  »  de  la  première 

(i)  Voir   De  V Allemagne   (1810),  l'admirable  livre  où  se  trouve 

1  la  formule  célèbre  :   le  Nord   est  romantique,  le  Midi  classique. 

Et  :  <  La  littérature  romantique  est  la  seule  qui  soit  susceptible 

encore  d'être  perfectionnée,  parce  qu'ayant  ses  racines  dans  notre 

I  propre  sol,  elle  est  la   seule  qui   puisse  croître  et  se  vivifier  d^ 

;  nouveau.  »  {Chap.  XI.) 


252  LORD    RUTLAND    EST   SHAKESPEARE 

phase  du  Romantisme  parce  que  Klopstock  (i 724-1803), 
plus  jeune  d'ailleurs  que  lui  de  douze  ans,  ne  donna  les 
derniers  chants  de  la  Messiade  qu'en  lyyS,  c'est-à- 
dire  quand  Rousseau,  avait  publié  l'essendel  de  son 
œuvre  —  les  Confessions  et  les  Rêveries  d'un  Promeneur 
solitaire  ne  devant  paraître  (1782)  qu'après  sa  mort. 
Faut-il  répéter  que  Klopstock  n'était  ni  combatif",  ni,  en 
un  sens,  universel  comme  Rousseau?  Quant  à  Ossian, 
coïncidant  avec  Rousseau,  bien  qu'un  peu  plus  tardif,  il 
ne  l'influença  point  :  ses  œuvres  —  aussi  bien  que  les 
retentissantes  Reliques  de  la  Poésie  anglaise  (1765)  de 
Percy  —  n'eurent  d'action  que  sur  la  deuxième  phase  du 
Romantisme  :  Gœthe,  Chateaubriand  et  Walter  Scott. 

Les  dates  —  qui  sont  ia  trame  de  l'histoire  littéraire 
—  parlent  ici  avec  éloquence.  Quand  parurent  les  pre- 
miers poèmes  ossianesques,  en  1762,  Rousseau  avait 
déjà  donné  l'essentiel  de  son  œuvre,  puisque  la  A^oii- 
velle  Héloïse  est  de  1 761,  le  Contrat  social  et  VÉtnile  de 
1762;  et  avant  sa  mort  il  ne  publia  plus  que  des  œuvres 
spéciales  comme  le  Dictionnaire  de  la  musique. 

Après  celte  grande  victoire  qui  marque  l'année  1760, 
il  y  eut  un  répit,  de  trente  années  au  moins,  jusqu'à  la 
Révolution  française  de  1789  et  davantage.  C'est  ce  qu'au- 
cun critique  n'a  fait  remarquer.  Les  dates  sont  encore  ici 
d'une  grande  éloquence.  Nous  ne  prétendons  certes  pas 
que  durant  ces  trente  années  il  ne  parut  en  Europe  au- 
cune œuvre  littéraire  digne  d'attention  puisque  le  Wer- 
ther de  Gœthe  est  de  1774,  la  Tâche  d^  Cowper  de  1785, 
et  Paul  et  Virginie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  de 
1787  :  nous  disons  simplement  que  la  seconde  phase  du 
Romantisme  ne  prit  pas  corps,  ni conscienced'elle-méme. 
Elle  ne  le  fit,  et  timidement  encore,  qu'avec  le  premier 
fragment  de  Faust  en  1791;  et  en  1793,  1795,  1797  et 
1799,  dates  respectives  des  débuts  de  Wordsworth,  de 
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Coleridge,  de  Chateaubriand  et  de  Walter  Scott,  pour  se 
marquer  nettement  dans  les  premières  années  du  dix- 
neuvième  siècle  avec  Atala  et  le  Génie  du  Christianisme, 
avec  le  Lai  du  dernier  des  Ménestrels  et  les  Waverley^ 
Novels,  etc.,  —  en  attendant  l'explosion  de  la  troisième 
phase  vers  i83o... 

De  1760  à  la  Révolution  française,  les  deux  partis  res- 
pirèrent —  couchant  sur  leurs  positions.  En  apparence 
du  moins,  car,  bien  entendu,  le  Romantisme  gagnait 
sourdement  du  terrain.  Werther^  œuvre  toute  de  cir- 
constance, matinale,  isolée,  n'annonçait  pas  encore  la 
carrière  olympienne  de  Gœthe,  et  ne  sortait  pas  de  la 
forme  consacrée  du  roman.  Malgré  ses  mérites  exquis, 
Cowper  ne  rompait  pas  non  plus  avec  la  tradition;  et 
même  Burns  —  dont  l'œuvre  se  presse  en  i586  et  i5q6 
—  ne  faisait,  en  sa  sphère  restreinte  et  d'ailleurs  admi- 
rable, qu'annoncer  le  temps  des  trois  colosses  qui  se  dres- 
sèrent après  1800  :  Gœthe,  Chateaubriand,  Scott.  Quant 
à  Bernardin,  transition  charmante,  toute  rayonnante 
d'exotisme  suave  et  coloré,  entre  Rousseau  et  l'auteur 
d' Atala,  faut-il  dire  qu'il  n'eut  ni  la  taille  ni  les  inten- 
tions d'un  large  novateur? 

A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place  donc,  le  Ro- 
mantisme européen  n'entre  pas  dans  sa  seconde  phase 
de  1760  à  la  Révolution  de  1789.  Et,  par  parenthèse, 
chose  non  encore  remarquée,  c'est  à  ce  moment  —  exac- 
tement de  1762  à  179 1  —  que  surgissent  les  œuvres  de 
Gluck  et  de  Mozart,  ces  deux  derniers  Classiques,  impré- 
gnés et  frémissants  d'un  sentiment  tout  septentrional... 
Le  Classicisme,  en  dépit  de  l'atteinte  qu'rl  avait  reçue, 
gardait  l'illusion  de  régner  encore  —  au  prix  de  quelques 
concessions  forcées  ou  consenties.  Deux  hommes  en 
Europe  prolongeaient  cette  illusion  :  le  docteur  Samuel 
Johnson  à  Londres,  et  François-Marie  Arouet  de  Voltaire 
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à  Ferney.  Le  premier,  solennellement  sensé,  d'une  pesan- 
teur lente,  d'une  vitalité  formidable,  d'une  érudition  qui 
rappelait  sans  lui  ressembler  celle  de  Benjamin  Jonson, 
d'une  probité  tout  anglaise,  mais  peu  sensible  à  la  poésie 
véritableetimbudes  préjugésdu néo-classicisme, dressait, 
dit  M.  Edmond  Gosse,  «  ses  fameuses  et  amusantes  Vies 
des  Poètes  comme  un  rempart  contre  les  forces  que  ce  sa- 
gace  critique  avait  depuis  longtemps  senties  s'avancer  et 
qu'il  était  décidé  à  combattre  ».  Le  second,  Voltaire  — 
tout  en  cédant  sur  quelques  points,  soit  en  écrivant  des 
romans,  soit  en  laissant  de  plus  en  plus  percer  dans  ses 
tragédies  des  influences  de  l'auteur  d'Hamlet  et  de  Jules 
Césa?^ —  avait  d'instinct  porté  la  lutte  contre  Young  et 
Ossian  et  surtout  contre  «  Shakespeare  »;  —  mais  non 
précisément  contre  le   Romantisme,   pour  l'excellente 
raison  qu'en  dépit  de  son  triomphe,  la  nouvelle  école 
n'avait  pas  encore  pris  le  nom  ni  la  pleine  physionomie 
qui  ne  devaient  apparaître  qu'au  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle,  et  aussi  parce  que  la  suprême  citadelle 
des  néo-classiques,  dont  ils  ne  devaient  êtredélogés  qu'en 
ï83o  par  Dumas,  Vigny,  Hugo,  Musset,  c'était  le  théâtre. 
De  sorte  qu'en  France,  l'ennemi  ne  paraissait  pas  encore 
avoir  pris  corps,  maigre  le  rayonnement  victorieux  de 
Rousseau  :  ce  dernier  n'avait  triomphé  que  par  la  forme 
peu  à  peu  consacrée  du  Roman  et,  en  dehors  d'essais  de 
jeunesse  sans  réelle  portée,  il  n'avait  abordé  ni  le  théâtre 
ni  la  poésie  proprement  dite  —  la  versification  si  l'on 
veut.  Ce  qu'il  y  avait  de  neuf  dans  Rousseau,  c'était  le  sen- 
timent romantique  et  le  culte  de  la  nature  —  deux  choses 
sur  lesquelles  Voltaire  ne  trouvait  pas  de  prise  sérieuse. 
Aussi  l'infatigable  vieillard,  dont  la  frêle  et  merveilleuse 
santé  résistait  à  tout,  bien  qu'il  posât  à  l'éternel  malade, 
et  dont  la   voix   stridente   retentissait   à   travers  toute 
i'Europe,netrouvait-ilchezson  adversaire  qu'un  endroit, 
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vulnérable  :  il  attaquait  surtout  en  Rousseau  l'apôtre 
d'une  théorie  démocratique  qui  lui  paraissait  excessive 
—  et  dangereuse  pour  le  succès  des  siennes.  Nous 
réconcilions  aujourd'hui  Voltaire  et  Rousseau  dans  une 
admiration  et  dans  une  reconnaissance  communes  ;  mais 
entre  le  bourgeois  libre  penseur  et  modérément  libéral 
qu'était  Voltaire,  et  le  démocrate  intransigeant  et  plein 
de  religiosité  qu'était  Rousseau,  le  conflit  devait  éclater. 
Il  en  résulta  nécessairement  que  Voltaire  ne  trouvant,  au 
point  de  vue  littéraire,  que  des  ennemis  assez  insaisis- 
sables en  Young,  en  Ossian  et  en  Rousseau,  devait  sur- 
tout attaquer  le  prétendu  Shakespeare,  homme  de 
théâtre  dont  le  système  s'opposait  à  celui  des  néo-clas- 
siques :  ce  fut  donc  l'auteur  d'Hamlet  et  de  la  Tempête 
qui  fit  surtout  les  frais  de  la  querelle. 

Voltaire,  on  l'a  vu,  l'avait  jadis  beaucoup  prôné,  mal- 
gré certaines  réserves;  mais  à  la  fin  de  sa  vie,  quand  il 
le  vit  menacer  l'idéal  classique,  quand  il  vit,  en  1776, 
Letourneur  «  se  permettre  »  d'en  donner  une  traduction, 
après  avoir  lu  V Essai  historique  sur  Vorigiiieet  les  pro- 
grès du  drame  anglais  (1768)  de  Suard,  après  avoir  lu 
dans  l'Encyclopédie  même  qu'éditaient  ses  amis  deux 
articles  du  chevalier  de  Jaucourt  où  le  grand  Anglais 
était  magnifiquement  et  ingénieusement  comparé  «  à  la 
pierre  enchâssée  dans  l'anneau  de  Pyrrhus  qui,  à  ce  que 
dit  Pline,  représentait  la  figure  d'Apollon  avec  les  neuf 
muses  dans  ces  veines  que  la  nature  y  avait  tracées 
elle-même  sans  aucun  secours  de  l'art  »;  après  avoir  lu 
dans  le  livre  Du  Théâtre  de  Sébastien  Mercier  :  «  Notre 
superbe  tragédie  si  vantée  n'est  qu'un  fantôme  revêtu 
de  pourpre  et  d'or,  mais  qui  n'a  aucune  réalité  »,  et  : 
«  On  a  pris  un  filon  pour  la  mine  entière,  et  l'on  a  voulu 
croire  que  la  mine  était  tarie,  tandis  qu'elle  a  des  rami_ 
fications  immenses  »;  après  avoir  lu  Diderot  qui  trou- 
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vait  l'auteur  d'Hamlet,  un  «  colosse  gothique,  mais 
entre  les  jambes  duquel  nous  passerions  tous»;  après 
avoir  lu  la  seconde  préface  du  Château  dOtrante  d'Ho- 
race Walpole  —  Voltaire  éclata;  et,  sentant  le  danger 
pour  son  école,  reniant  ses  éloges  d'autrefois,  il  déclara 
la  guerre  avec  une  ardeur  toute  juvénile,  malgré  ses 
quatre-vin^t-deux  ans.  Déjà  en  1768,  il  avait  écrit  à  la 
duchesse  de  Choiseul  : 

«  La  femme  du  protecteur  est  protectrice,  la  femme  du  mi- 
nistre de  la  France  pourra  prendre  le  parti  des  Français  contre 
les  Anglais  avec  qui  je  suis  en  guerre.  Daignez  juger,  Madame> 
entre  M.  Walpole  et  moi...  Vous  me  trouverez  bien  hardi,  mais 
vous  pardonnerez  à  un  vieux  soldat  qui  combat  pour  sa  patrie 
et  qui,  s'il  a  du  goût,  aura  combattu  sous  vos  ordres.» 

Mais  ce  fut  bien  pis  au  lendemain  de  la  traduction  de 
Letourneur  I  S'il  ne  perdit  rien  de  son  style  inimitable, 
aussi  plein  de  justesse  que  de  souveraine  aisance,  le 
glorieux  vieillard  perdit  toute  mesure  dans  sa  lettre  du 
19  juillet  1776  à  d'Argental  : 

«  Il  faut  que  je  vous  dise  combien  je  suis  fâché  contre  un 
nommé  Letourneur,  qu'on  dit  secrétaire  de  la  librairie,  et  qui 
ne  me  paraît  pas  le  secrétaire  du  bon  goût.  Auriez-vous  Iules 
deux  volumes  de  ce  misérable  .'*  Il  sacrifie  tous  les  Français 
sans  exception  à  son  idole  comme  on  sacrifi  lit  autrefois  des 
cochons  à  Gérés;  il  ne  daigne  pas  même  nommer  Corneille  et 
Racine.  Ces  deux  grands  hommes  sont  seulement  enveloppés 
dans  la  proscription  générale,  sans  que  leurs  noms  soient  pro- 
noncés. Il  y  a  déjà  deux  lomes  imprimés  de  ce  Shakespear, 
qu'on  prendrait  pour  des  pièces  de  la  foire,  faites  il  y  a  deux 
cents  ans.  Il  y  aura  encore  cinq  volumes.  Avez-vous  une  haine 
assez  vigoureuse  contre  cet  impudent  imbécile  !  Souffrirez- 
vous  l'affront  qu'il  fait  à  la  France  .^  Il  n'y  a  point  en  France 
assez  de  camouflets,  assez  de  bonnets  d'âne,  assez  de  piloris 
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pour  un  pareil  faquin.  Le  sang  pétille  dans  mes  vieilles  veines 
en  vous  parlant  de  lui.  Ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que  le 
monstre  a  un  parti  en  France;  et  pour  comble  de  calamité  et 
d'horreur,  c'est  moi  qui  autrefois  parlai  le  premier  de  ce 
Shakespear;  c'est  moi  qui  le  premier  montrai  aux  Français 
quelques  perles  que  j'avais  trouvées  dans  son  énorme  fumier. 
Je  ne  m'attendais  pas  que  je  servirais  un  jour  à  fouler  aux 
pieds  les  couronnes  de  Racine  et  de  Corneille  pour  en  orner 
le  front  d'un  histrion  barbare.  » 

Voltaire  oubliait  ses  éloges  de  1734  1  Celui  qu'il  qua- 
lifiait en  1776  de  monstre,  et  dont  l'œuvre  n'était  qu'un 
énorme  fumier  semé  de  quelques  perles,  il  l'avait  appelé 
«un  génie  plein  de  force  et  de  fécondité,  de  naturel  et  de 
sublime...  »  Et  c'était  à  tort  aussi  qu'il  accusait  Letour- 
neur  de  n'avoir  pas  cité  Corneille  et  Racine  dans  la  pré- 
face de  sa  traduction  !  La  colère  et  le  dépit  l'aveuglaient. 
La  vérité,  c'est  que  Letourneur  n'avait  pas  cité  Voltaire, 
et  ce  poète  aussi  personnel  et  aussi  irascible  qu'il  était 
généreux,  parvenu  à  une  gloire  qui  n'eut  peut-être  ja- 
mais d'égale,  idolâtré  du  monde,  cité  à  propos  de  tout, 
caressant  l'impossible  rêve  d'être  le  premier  dans  tous 
les  genres,  n'était  pas  habitué  à  être  passé  sous  silence  — 
dit  avec  raison  M.  J.-J.  Jusserand,  à  qui  nous  faisons  ici 
quelques  emprunts  (i).  Qu'on  lise  l'extrait  suivant  d'une 
seconde  lettre  à  d'Argental  enlevée  avec  la  verve  entraî- 
nante, l'accent  reconnaissable  entre  tous  de  cet  homme 
extraordinaire  qui  fait  souvent  rire  et  pleurera  la  fois,  et 
dont  un  petit  buste  sarcastique  au  front  magnifique 
semble  éclairer  tout  un  appartement  : 

«  Mon  cher  ange,  l'abomination  de  la  désolation  est  dans 
le  temple  du  seigneur.  Le  Kain  me  dit  que  puisque  toute  la 

10  Shakespeare  en  France  sous  T Ancien  Régime,  p.  3oi. 
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jeunesse  de  Paris  est  pour  Letourneur...  et  qu'enfin  on  va 
donner  une  tragédie  en  prose  où  il  y  a  une  assemblée  de  bou- 
chers qui  sera  d'un  merveilleux  effet.  J'ai  vu  finir  le  règne  de 
la  raison  et  du  goût.  Je  vais  mourir  en  laissant  la  France  bar- 
bare ;  mais  heureusement  vous  vivez  et  je  me  flatte  que  notre 
jeune  reine  (Marie-Antoinette)  ne  laissera  pas  sa  nouvelle 
patrie,  dont  elle  fait  le  charme,  en  proie  à  des  sauvages  et  à 
des  monstres.  Je  me  flatte  que  M.  le  maréchal  de  Duras  ne 
nous  aura  pas  fait  l'honneur  d'être  de  l'Académie  pour  nous 
voir  mangés  par  des  Hottentots...  J'ai  voulu  venger  les  Fran- 
çais avant  de  mourir.  J'ai  envoyé  à  l'Académie  un  petit  écrit 
dans  lequel  j'ai  essayé  d'étouffer  ma  juste  douleur  pour  ne 
laisser  parler  que  ma  raison.  » 

Le  «  petit  écrit  »  fut  lu  le  dimanche  2  5  août  1776,  en 
une  séance  solennelle  de  l'Académie,  qui  avait  été  pré- 
parée de  longue  main.  11  fut  lu  par  d'AIembert  qui  pas- 
sait pour  le  premier  lecteur  de  France  ;  et  le  marquis  de 
Villevieille  devait  partir  le  lendemain  de  grand  matin, 
se  proposant  de  crever  quelques  chevaux  de  poste  jus- 
qu'en Suisse  pour  avoir  le  plaisir  de  rendre  compte  le 
premier  à  Voltaire  de  son  succès.  Ce  succès  avait  été 
grand,  au  milieu  d'une  foule  d'Illustrations  et  d'étran- 
gers, où  l'on  remarquait  l'érudite  et  enthousiaste  «  sha- 
kespearienne »,  la  comtesse  Elisabeth  de  Montaigu,  qui 
faisait  alors  un  tour  de  France  et  qui  avait  osé  dire 
en  1755  qu'on  devrait  brûler  Voltaire  et  sa  tragédie  de 
VOrphelin  de  la  Chine.  Cependant,  comme  le  rappelle 
M.  J.-J.  Jusserand,  les  protestations  d'un  garçon  de 
douze  ans  avaient  failli  troubler  la  séance  : 

«  II  y  avait  dans  l'Assemblée,  écrit  La  Harpe  au  grand-duc 
de  Russie,  un  jeune  Anglais  de  dix  à  douze  ans,  élevé  dans 
la  religion  de  Shakespeare  comme  tout  bon  Anglais.  Il  pétil- 
lait de  colère  à  tous  les  sarcasmes  de  Voltaire  et  aux  ris  de 
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rassemblée.  Il  demanda  à  ceux  de  sa  compiignie  un  sifflet: 
<  Je  veux  siffler  ce  Voltaire  !  »  disait-il.  On  eut  grand'peine  à 
le  faire  tenir  tranquille  (i).  » 

Vainement  une  assemblée  triée  sur  le  volet  avait-elle 
acclamé  la  lettre  du  vieillard  immortel  :  la  partie  était 
perdue.  Voltaire  luttait  au  théâtre  contre  un  plus  fort 
que  lui  ;  et  il  allait  emporter  pour  jamais  dans  sa  tombe 
rayonnante  la  littérature  et  le  théâtre  néo-classiques< 
Sans  doute  le  sentait-il  confusément,  car  après  son  suc- 
cès du  25  août  1776,  il  ne  désarma  point  pendant  les 
deux  années  qui  lui  restaient  encore  à  vivre 

Écoutons  M.  Jusserand,  le  meilleur  guide  que  l'on 
puisse  suisTe,  car  son  livre  —  contrairement  à  tant 
d'autres  !  —  est  de  ceux  qu'on  n'aura  jamais  besoin  de 
refaire  : 

«  Le  10  février  1778,  Voltaire,  âgé  de  quatre-vingt-quatre 
ans,  rentrait  à  Paris  pour  ses  derniers  triomphes.  Il  demeu- 
rait ferme  et  inébranlable  en  ses  croyances  littéraires...  Ce 
séjour  fut  une  longue  fête.  Quand  Voltaire  vint  à  la  représen- 
tation d'Irène,  la  foule  se  précipita  au-devant  de  lui,  ouvrit 
la  porte  de  son  carrosse  ;  les  plus  proches  «  avancèrent  les 
bras,  saisirent  cette  chère  idole,  et,  sans  lui  donner  le  temps 
de  se  reconnaître,  l'enlevèrent  et  le  portèrent  jusqu'à  l'esca- 
lier ».  Il  parut  dans  sa  loge,  et  les  applaudissements  écla- 
tèrent :  il  salua  à  la  ronde  ;  «  le  comédien  Brizard  saisit  ce 
moment  favorable,  entra  à  Timproviste,  lui  mit  sur  la  tête 
une  couronne  de  lauriers  »,  et  les  applaudissements  redou- 
blèrent. Après  la  pièce,  la  toile  se  leva  de  nouveau  ;  le  buste 
de  .M.  de  Voltaire  sévit,  placé  au  milieu  du  théâtre,  environné 
de  tous  les  acteurs  et  actrices  vêtus  en  habit  de  gala,  ayant 
tous  une  couronne  de  laurier  à  la  main  »,  qu'ils  placèrent 
«  à  leur  tour  sur  la  tête  de  ce  poète  immortel  »...  Mais  It 

(i)  Correspondance,  1801,  lettre  53. 
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triomphateur  n'oubliait  pas  sa  querelle  ;  il  dédiait  sa  tragédie 
à  l'Académie  française  et  profitait  de  l'occasion  pour  faire  une 
dernière  incursion  sur  le  territoire  ennemi.  Irène,  disait-il 
dans  sa  nouvelle  lettre  à  des  confrères,  n'a  qu'un  mérite  ;  elle 
est  dans  les  règles  :  «Je  sens  combien  il  est  peu  convenable 
à  mon  âge  de  quatre-vingt-quatre  ans,  d'oser  arrêter  un  ins- 
tant vos  regards  sur  des  fruits  dégénérés  de  ma  vieillesse.  La 
tragédie  d'Irène  ne  peut  être  digne  de  vous  ni  du  théâtre  fran- 
çaise, elle  n'a  d'autre  mérite  que  la  fidélité  aux  règles...  Vous 
éclairâtes  mes  doutes  et  vous  confirmâtes  mon  opinion,  il  y 
a  deux  ans,  en  voulant  bien  lire,  dans  une  de  vos  assemblées 
publiques,  la  lettre  que  j'avais  eu  Thonneur  de  vous  écrire 
sur  Corneille  et  sur  Shakespeare.  Je  rougis  de  joindre  en- 
semble ces  deux  noms,  mais  j'apprends  qu'on  renouvelle  au 
milieu  de  Paris  cette  incroyable  dispute...  » 

On  la  renouvelait,  en  effet,  ô  glorieux  athlète  I  ou 
plutôt  elle  n'avait  pas  cessé;  et  comme  nous  l'avons  vu, 
même  chez  les  plus  ardents  admirateurs  de  Voltaire  po- 
lémiste, historien  et  poète  léger,  beaucoup  cédaient  avec 
enthousiasme  à  l'idéal  nouveau.  Grâce  à  l'anglomanie 
qui  avait  envahi  la  France  et  l'auteur  de  Mérope  lui- 
même,  le  culte  de  Shakespeare,  d'un  théâtre  libéré  de 
règles  factices,  grandissait  en  dépit  des  dernières  résis- 
tances (i). 

(i)  Rappelons  qu'en  réponse  à  Saint-Marc  qui  avait  rimé  le 
compliment  lu  au  théâtre  le  soir  de  l'apothéose,  Voltaire  écrivit 
un  de  ces  harmonieux  impromptus  où  il  est  resté  sans  égal  pour 
l'aisance  parfaite  et  la  sensibilité  cachée  : 

Vous  daignez  couronner  aux  jeux  de  Melpomène 

D'un  vieillard  affaibli  les  eflorts  impuissants. 

Ces  lauriers  dont  vos   mains  couvrent  mes  cheveux  blancs 

Etaient  nés  sur  votre  domaine. 
On  sait  que  de  son  bien  tout  mortel  est  jaloux  ; 
Chacun  garde  pour  soi  ce  que  le  ciel  lui  donne  ; 

Le  Parnasse  n'a  vu  que  vous 

Qui  sût  partager  sa  couronne. 

De  cet   homme  à  maints  égards    unique,  qu'on  nous    permette 
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En  France,  aussi  bien  qu'en  Angleterre,  le  milieu 
était  devenu  propice  pour  son  triomphe  graduel.  L'in- 
fluence réciproque  des  deux  pays  l'un  sur  l'autre  fut 
d'abord  à  peu  près  égale.  Mais  bientôt  l'idéal  désagrégé 
du  néo-classicisme  ouvrit  à  l'irrésistible  influence  du 
Nord  totalement  réveillé  ce  noble  et  pimpant  dix- 
huitième  siècle  français  tout  frémissant  d'élégances 
riantes,  d'aspirations  encore  indéterminées,  d'amour 
d'une  liberté  nouvelle  et  d'une  sensibilité  grandissante 


de  citer  encore,  entre  tant  d'autres,  le  compliment  sans  pareil 
adressé  à  la  marquise  de  Boufflers  avec  un  exemplaire  de  la  Hen- 
riade.  Elle  est  comparée  à  l'héroïne,  Gabrielle  d'Estrées  : 

Vos  yeux  sont  beaux,  mais  votre  âme  est  plus  belle. 

Vous  êtes  simple  et  naturelle, 
Et  sans  prétendre  à  rien,  vous  triomphez  de  tous. 
Si  vous  eussiez  vécu  du  temps  de  Gabrielle, 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  eût  dit  de  vous, 
Mais  on  n'aurait  pomt  parlé  d'elle. 

Ce  vieil  Hercule  savait  mieux  que  le  Grec  manier  les  fuseaux  ! 
Quand  on  s'arrête  à  Paris,  sous  la  statue  penchée  du  géant,  sur  le 
quai  qui  porte  son  nom,  entre  l'Institut  et  le  Pont-Neuf,  les  scènes 
de  1778  se  rallument  dans  la  mémoire  hallucinée,  telles  que  nous 
les  a  transmises  notamment  la  gravure  de  Moreau  le  jeune;  une 
rumeur  et  des  visions  peuplent  soudain  tout  l'espace  jusqu'à  tra- 
vers les  murailles  :  on  a  revu  la  séance  de  l'Académie,  la  soirée  à 
l'Opéra,  la  foule  du  temps  se  renouvelant  sans  cesse  devant  l'hôtel 
du  marquis  de  Villette  qui  reçut  le  glorieux  patriarche  de  Ferney 
—  et  tout  défaillant  d'une  ivresse  sacre'e,  on  se  rappelle  ce  que  dit 
le  plus  sublime  et  le  plus  chrétien  des  poètes  français,  Al- 
phonse de  Lamartine,  au  début  des  Confidences  :  «  Voltaire  à 
son  court  et  dernier  voyage  qui  fut  un  triomphe  vint  rendre  visite 
aux  jeunes  princes.  Ma  mère  qui  n'avait  que  sept  à  huit  ans,  as- 
sista à  la  visite,  et,  quoique  si  jeune,  elle  comprit  par  l'impression 
qui  se  révélait  autour  d'elle  qu'elle  voyait  quelque  chose  de  plus 
qu'un  roi.  L'attitude  de  Voltaire,  son  costume,  sa  canne,  ses  gestes, 
ses  paroles  étaient  restés  gravés  dans  sa  mémoire...  > 

Nous  citons  ce  passage  pour  certains  journalistes  qui  s'imagi- 
nent parfois  insulter  la  mémoire  du  grand  homme,  ce  qui  prouve 
à  toute  évidence  qu'ils  sont  plus  chrétiens  que  Lamartine  lui- 
même.  Sont-ils  aussi  plus  sublimes  ?  c'est  une  autre  question. 

15. 
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qui  se  marquait  par  la  prépondérance  qu'y  avait  prise 
la  musique.  Qu'on  le  revoie  dans  son  ensemble,  qu'on 
se  rappelle  son  caractère  et  sa  physionomie  impression- 
nable, avide  et  légère  !  Nous  en  avons  tracé,  dans  un 
de  nos  livres,  une  esquisse  dont  on  nous  permettra  de 
citer  un  fragment  : 

«Ces  tourbillonnements  rosâtres,  ce  sont  les  menuets 
irisés  qui  s'ébranlent  en  rivalisant  de  grâce  :  arc-en-ciel 
au  bal  !  Trianon  apparaît  en  pleine  fête  et  Montmorency 
en  plein  silence.  L'Opéra  s'illumine  et  trépide  dans  l'or. 
Des  bosquets  scintillants  déroulent  leur  fraîcheur  dia- 
prée où  s'avancent,  en  costumes  Pompadour,  CoUin 
d'Harleville  dans  les  parages  du  Moulin-Joli,  Sedaine 
avec  Nicolette,  Pezai  avec  la  rosière  de  Salency. 

«Graduellement,  toute  la  France  apparaît.  Voltaire, 
flatté  par  des  rois,  regarde,  sarcastique  et  accueillant^ 
du  sein  d'une  auréole  dont  la  pâle  splendeur  aiguisée 
d'esprit,  se  projette  de  toutes  parts  au  loin,  sur  l'Europe 
attentive.  En  roquelaure  marron,  le  grand  Rousseau, 
solitaire,  enthousiaste,  défiant,  cherche  la  pervenche  non 
loin  du  lac  de  Genève,  et  les  hauteurs  voisines  de  la 
Savoie,  aux  pics  pareils  à  des  seins  sous  la  neige  d'un 
nuage  satiné,  ouvrent  dans  un  clair  soleil  leurs  rustiques 
Édens  d'une  étrange  attirance. . .  Diderot,  cœur  débordant, 
s'élance  en  tous  sens  comme  un  aigle  qui  butinerait. 
Buffon  étale  au  château  de  Montbard  sa  majestueuse  mé- 
nagerie plus  noble  que  maints  palais.  Orageux  et  souple, 
passe  Mirabeau,  léonin  profil  ravagé.  Cérémonieusement 
mignard,  Dorât,  en  courte  veste  jonquille  à  queue  de  fri- 
quet,  offre  deux  doigts  à  Chloris  somptueuse  et,  dans  son 
fard  piquant,  l'œil  un  peu  niais  pour  qui  veut  s'y  fier  :  in- 
cliné, devant  elle  comme  une  bouquetière  écarlate,  Mon- 
seigneur le  cardinal  de  Bernis  lui  offre  un  madrigal.  Pi- 
ron  se  déboutonne  fièrement  devant  l'Académie  éperdue. 
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D'une  lucarne  sidérale,  Gresset  lâche  son  évangélique 
perroquet.  Chamfort  pétille  nonchalamment  parmi  les 
spirituels  jabots  de  la  monarchie  absolue  tempérée  par 
des  chansons.  La  Harpe  pince  les  ficelles  de  sa  lyre,  entre 
lesquelles  sifflent,  terribles,  les  flèches  de  Rivarol: 
«  Votre  distique  est  bien,  mais  il  a  des  longueurs.  »■  — • 
«  Les  charades  de  M.  de  Fulvy  sont  un  peu  trop  épi- 
ques. »  —  «  L'archevêque  de  Toulouse  est  empoisonné  ? 
Il  aura  avalé  une  de  ses  maximes.  »  Une  douce  prairie, 
ceinte  d'églantiers,  s'émaille  de  pâquerettes,  où  Colom- 
bine,  Léandre  et  les  fables  de  Florian  dansent  autour 
d'un  agneau  bleu  tendre,  pendant  que  Némorin  verse 
des  larmes  de  miel  au  voisin  cimetière,  ignorant  encore 
qu'on  ne  meurt  jamais  dans  les  pastorales  !  Vestris  es- 
quisse le  pas  de  quatre  de  «  Panurge  à  l'île  des  Lan- 
ternes ».  Sphinx  adorable,  par  fidélité  infidèle,  iManon 
sourit  avec  une  bonté  ambiguë.  Le  bon  Delille  — 
«  l'abbé  Virgile  !  »  —  dérobe  au  grand  Mantouan  quel- 
ques feuilles  de  laurier  pour  son  pot-au-feu.  Adossé  à 
une  commode  de  bois  de  violette,  où  d'infimes  singes 
musiciens,  jolis  comme  des  anges,  f  auréolent  de  grima- 
ces et  de  gambades,  Chérubin  guigne  Fanchette  ingénu- 
ment assise  sur  le  sofa  de  Crébillon  ;  de  potelés  amours 
fripons  sortent  des  frêles  guirlandes  du  dossier  —  et  le 
pauvret  qui  n'ose  oser  !  Au  frais  mystère  d'odorants  bo- 
cages, Bernardin,  l'amant  des  hirondelles,  conduit  Paul 
et  Virginie  dans  le  charme  ineffable  des  lataniers  et  des 
pamplemousses,  mais  abuse  un  peu  de  leur  innocence 
pour  leur  expliquer  la  philosophie  des  causes  finales, 
Lebrun  oublie  d'aiguiser  une  épigramme.  Figaro,  lassé 
par  la  vie  d'être  scrupuleux,  rit  comme  il  pleurait  au- 
trefois, s'il  faut  l'en  croire.  Le  délicieux  Parny,  délaissant 
Eléonore,  ranime  le  vieil  Olympe  pour  lui  faire  des 
niches.  Le  père  Brumoy  polit  la  montagned' Eschyle  pour 
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qu'elle  soit  plus  belle.  Bitaubé  dessèche  un  Homère  à 
l'usage  de  l'Institut.  Le  vénérable  et  modeste  Ducis,  au 
fond  de  l'héritage  paternel,  plume  de  toute  sa  conscience 
l'excessive  exubérance  de  «  Shakespeare  »,  trop  dénuée  de 
goût  —  tandis  qu'au  loin,  tout  là-bas,  dans  la  fantas- 
tique déchirure  des  brumes,  Frédéric  le  Grand,  les  bras 
croisés  sur  ses  larges  brandebourgs,  cause  avec  un  man- 
teau de  velours  fauve  et  fait  un  soudain  haut- le-corps  : 
«  Vous  avez  été  présenté  au  roi  de  France,  monsieur 
d'Alembert  :  que  vous  a-t-il  dit  ?  —  Il  ne  m'a  pas  parlé, 
Sire.  —  A  qui  donc  parle-t-il  ?  » 

«Ici,  s'ouvre  un  salon  aux  lumineux  panneaux  en- 
guirlandés de  roses  :  rentrant  de  la  «  Zémire  et  Azor  » 
ou  la  «  Belle  et  la  Bête  »,  Sophie  Arnould  éblouit  ses 
admirateurs  qui  font  la  haie,  une  haie  bariolée,  sur  l'ar- 
gent cassé  de  ses  harmonieux  satins  et  sur  le  parfum 
d'une  ruche  de  tulle  grenat  caressant  ses  épaules  ;  à  peine 
assise,  elle  complimente  Grétry  sur  le  dos  du  collabo- 
rateur, Marmontel,  qui  demande  imprudemment  son 
avis  :  «  La  musique,  monsieur,  est  la  belle.  » 

«Adorable  fouillis  de  parterres  mondains  !  frivole  et 
papillotant  coucher  de  soleil  !  qui  donc  saurait  vous 
peindre  ?  Jupes  royalement  extravagantes,  coquets  fal- 
balas de  brocarts,  neige  embrasée  des  mousselines;  flui- 
des coiffures  constellées  d'affiquets,  moues  affectées  de 
touchants  minois,  flèches  narquoises  au  fond  des  ba- 
gnolettes,  jeux  d'éventails,  boudoirs  d'azur  rehaussés  de 
pastels  où  Fontenelle  centenaire,  n'ayant  pu  ramasser 
un  gant  s'écrie  :  «  Ah  I  madame,  si  j'avais  encore  quatre- 
vingts  ans  !  »,  raquette  de  marivaudages,  souplesse  im- 
pertinente de  radieuses  lignes,  nuques  de  soie  châtaine 
et  blonde,  seigneurs  à  fracs  aussi  bigarrés  que  les  élé- 
gants villageois  en  biscuit  qui  se  becquètent  sur  les  con- 
soles, marquises  évaporées  et  chatoyantes  discutant  mé- 
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taphysique  avec  Helvéîius,  Condillac  et  d'Holbach,  gil- 
lettes  boudant  les  marjolets,  caillettes  et  beaux-esprit 
s'enfonçant  dans  les  allées  où  les  paons  ouvrent  leur 
joaillerie  au  chant  des  mandolines  et  des  jets  d'eau,  pa- 
thos brillante,  libertinage  d'esprit,  malignes  flatteries, 
graves  futilités,  toiles  mignonnement  ardentes  de  Fra- 
gonard  spiritualisées  aux  lointains  des  miroirs  :  tout  cir- 
cule, pirouette,  ondoie,  babille,  étincelle,  séduit,  suprême 
opéra-comique  qui  va  finir  en  tragédie  comme  une 
floraison  d'automne  dans  l'orage. 

«  Cependant,  assis  près  d'une  chifTonnière  à  bronzes 
rocaillés,  signée  Piranèse,  le  chevalier  Christophe- Willi- 
bald  Gluck,  contemple  et  médite,  vigoureusement  extasié 
dans  un  sourire,  le  souffle  des  dieux  sur  ses  tempes, 
tremblante  et  liliale  à  ses  côiés  l'ombre  d'Iphigénie,  et 
toute  une  résurrection  de  la  Grèce  transfigurée  autour 
de  lui,  jusqu'au  fond  des  légendes  d'harmonie  et  de  lu- 
mière... 

«  Là-bas,  au  soleil  où  Naples  enchâsse  sa  mosaïque, 
dans  une  fusion  d'azur,  la  planante  gaîté  de  Cimarose 
enivre  allègrement  les  échos  de  Palestrina  ;  —  et  ce 
beau  jeune  homme  de  Salzbourg  à  la  sérénité  enchantée 
d'une  joie  purifiante,  ce  méconnu  qui  fera  s'agenouiller 
les  âges,  ce  front  où  Phidias  et  Raphaël  reviennent  se 
mirer  et  qu'ils  allument  en  y  posant  les  lèvres,  c'est  le 
divin  Mozart  lui-même,  devant  qui  le  vieux  Haydn, 
tout  épuisé  de  gloire,  abdique  respectueusement.  Mozart 
ferme  le  siècle  !  Mais  qui  l'a  donc  ouvert,  et  rempli  de 
tout  son  sillage  ?  Voyez  venir,  dans  la  grâce  nacrée  d'un 
mirage  vermeil,  célestes  carnavals  aux  bois  d'adolescence, 
l'ombrage  mystérieux  de  charmilles  fuyantes  et  d'arbres 
en  berceaux  où  languissent  des  braises  d'émeraude,  le 
long  d'allées  sans  fin  et  de  bosquets  entr'ouverts  comme 
des  corsages,  voyez  venir  en  un  songe  pimpant  cet  éden 
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irisé  :  le  monde  de  Watteau!  Arlequin  a  surgi  dans  une 
atmosphère  de  féerie,  de  tendresse  et  d'indolence,  il  al- 
longe prestement  le  prisme  de  son  pied  dans  l'école  de 
«  Tillustre  monsieur  »  Lebrun,  et  voilà  quelque  chose 
de  changé  en  France!  Une  luxuriante  fée  des  jardins  du 
Luxembourg,  au  visage  rosé,  souplement  irradiante  et 
givrée  de  soie  ténue,  couronne  le  jeune  Antoine  de  ver- 
veine et  d'if,  puis  recule  dans  l'autre  siècle,  appelle  d'un 
signe  toute  l'immortelle  famille  de  Bergame,  salue,  et 
disparaît,  semble-t-il,  dans  une  comédie  de  Molière.  Et 
l'œil  grisé  croit  voir  encore  ses  vibrantes  pampilles  et 
les  plis  de  sa  robe  si  magiquement  fluides!  L'intérieur 
des  bois  se  tamise  et  s'argente  d'un  soleil  pâle  qui  cher- 
che à  les  restituer...  iMais  il  est  temps,  retirons-nous: 
les  amants,  exquis  bergers  neigeux,  lilas,  soufrés,  ro- 
soyants,  feuille-morte  ou  saphir,  se   taisent   près  d'un 
tronc  vespéral  et  moussu,  sous  le   regard   d'un  vieux 
faune  romain  qui  sort  de  sa  gaine  de  lierre,  trois  moi- 
neaux indiscrets  sur  l'épaule,  et  sous  la  blanche  protec- 
tion d'une  Vénus  enchantée  qui  passe  sa  vie  à  rajeunir. 
Retirons-nous,  la  mésange  attardée  s'envole  comme  un 
iris  ailé,  et  la  lune,  silencieuse   amie,  augmente  leur 
ivresse  en  emparadisant  la  nuit  chanteuse  des  feuillées. 
A  l'horizon  indécis,  d'autres  encore  apparaissent  sans 
cesse  pour  s'évanouir  dans  cette  voluptueuse  lumière 
opale  de  Boucher  dont  les  derniers  reflets  s'éteignent: 
tandis  que  seuls,  Annette  et  Biaise,  Pierrot  et  Cydalise 
s'attardent  au  premier  plan,  sortis  d'un  acte  de  Modeste- 
André  Grétry,  et  là,  par  cette  péremptoire  raison  qu'ils 
portent  des  habits  charmants  et  qu'on  n'a  pas  vingt  ans 
pour  les  vilains  yeux  du  roi  de  Prusse,  ils  s'embrassent 
sans  relâche  ni  ennui  apparent  au  murmure  insidieux 
des  bouleaux  entremêlés.  » 

Mais  ce  fut  pendant  les  seize  dernières  années  du    1 
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règne  de  Louis  XV  et  les  seize  premières  du  règne  de 
Louis  XVI,  que  se  vérifia  ce  qu'avait  écrit  en  1760  le 
comte  d'Argenson  après  la  traduction  de  Tom  Jones  : 
«  L'anglicisme  nous  gagne  î  » 

Dès  1760,  au  moment  où  paraît  la  Nouvelle  Héloïse 
de  Rousseau,  cette  influence  devint  bientôt  une  fureur, 
une  manie,  un  délire. 

C'est  le  temps  où  les  ailées  et  les  taillis  uniformes 
des  parcs  de  Versailles,  de  Marly,  de  Chantilly,  font  place 
aux  jardins  anglais  ou  paysagers  avec  allées  sinueuses 
pleines  de  rêverie,  perspectives  inattendues, grottes,  ponts 
rustiques,  ravins  ombragés,  belvédères,  tombeaux;  et 
où  la  reine  Marie-Antoinette,  costumée  en  bergère,  cha- 
peau de  paille,  fichu  de  gaze,  robe  de  percale  blanche, 
soigne  sa  laiterie  au  Petit-Trianon.  C'est  le  temps  où 
les  modes  britanniques  se  mêlent  aux  françaises  :  long 
habit  étroit,  frac,  gilet,  cravate  et  badine,  au  lieu  de  l'ha- 
bit galonné,  des  dentelles  et  des  deux  montres  avec  bre- 
loques ;  où  certains  se  vêtent  à  la  Benjam.in  Franklin, 
gros  drap  et  bâton  noueux  ;  et  où  les  femmes  portent 
des  robes  à  la  Jean-Jacques  Rousseau  «  analogues  aux 
principes  de  cet  auteur  »,  des  coiffures  dites  «  poufs  au 
sentiment  »  ou  à  V  «  Union  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre». C'est  le  temps  où  l'on  ne  met  plus  de  poudre  aux 
petits  garçons.  C'est  le  temps  où  l'on  voit  apparaître  des 
magasins  à  enseignes  anglaises,  les  Vauxhalls,  les  cour- 
ses de  chevaux,  les  jockeys,  les  clubs,  les  thés,  la  boxe. 
C  est  le  temps  où  l'on  répète  avec  Rousseau  :  «  O  tris- 
tesse enchanteresse  î  ô  langueur  délicieuse  d'une  âme 
attendrie  !  combien  vous  surpassez  les  turbulents  plai- 
sirs, et  la  gaieté  folâtre,  et  la  joie  emportée,  et  tous  les 
transports  qu'une  ardeur  sans  mesure  offre  aux  désirs 
effrénés  des  amants  !  »  C'est  le  temps  où  l'on  passe  chez 
le   prince  de  Conti  des   matinées  à  l'anglaise,  comme 
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celle  dont  parle  le  Saint-Preux  de  la  Nouvelle  Héloïse 
à  Milord  Edouard,  «  réunis  et  dans  le  silence  goûtant  à 
la  fois  le  plaisir  d'être  ensemble  et  la  douceur  du  re- 
cueillement »,  et  où  Sébastien  Mercier  écrit  dans  son 
Tableau  de  Paris  :  «  Sachez,  Français  dont  on  vante 
la  prétendue  gaieté,  que  les  âmes  frivoles  ne  savent  ni 
raisonner  ni  jouir  !  »  C'est  le  temps  où  Baculard  d'Ar- 
nauld  s'écrie  dans  la  préface  de  son  drame  du  Comte  de 
Comminges  après  une  lecture  des  Nuits  d'Young:  «  Mon 
âme  s'est  enfuie  dans  les  tombeaux...  J'ai  fouillé  dans 
le  sein  d'une  nouvelle  nature.  Eh  !  quelles  richesses  n'y 
ai-je  point  découvertes  !  »  C'est  le  temps  où  Melchior 
Grimm  ayant  fait  dans  sa  Correspondance  quelques  ré- 
serves sur  l'apprêt  de  la  douleur  chez  Edouard  Young, 
s'attire  cette  protestation  de  Diderot  :  «  Ah  I  monsieur 
Grimm  !  monsieur  Grimm  !  Votre  conscience  s'est  char- 
gée d'un  pesant  fardeau  1  »  —  de  ce  Diderot  qui,  à  la 
mort  del'auteurde  Clarisse Harlowe.Qn  1761, avait  écrit 
dans  son  Éloge  de  Richardsofi  le  passage  souvent  cité  : 
«  O  Richardson,Richardson, homme  unique  à  mes  yeux, 
tu  seras  ma  lecture  dans  tous  les  temps  !  Forcé  par  des 
besoins  pressants,  si  mon  ami  tombe  dans  l'indigence, 
si  la  médiocrité  de  ma  fortune  ne  suffit  pas  pour  donner 
à  mes  enfants  les  soins  nécessaires  à  leur  éducation,  je 
vendrai  mes  livres  et  tu  me  resteras,  tu  me  resteras  sur 
le  même  rayon  que  Moïse,  Homère,  Euripide,  Sopho- 
cle...» C'est  le  temps  où  l'on  croyait,  comme  l'avait  écrit 
l'abbé  Prévost  d'Exilés,  qu'  «  il  n'y  a  point  de  pays  où 
l'on  trouve  tant  d'humanité,  des  idées  si  justes  d'hon- 
neur, de  sagesse  et  de  félicité  que  parmi  les  Anglais  »; 
et  que  l'Anglais  est  «  une  écorce  saine,  sous  laquelle  la 
première  chose  qu'on  est  porté  à  croire,  c'est  qu'il  ne 
saurait  y  avoir  de  corruption  cachée  ».  C'est  le  temps  où 
l'on  rappelle  le  mot  de  Tacite  que  les  Anglais  ne  savent 
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pas  rire  des  vices.  C'est  le  temps  où  les  écrivains  et  les 
savants  font  le  voyage  d'Angleterre  :  Rousseau  lui-même, 
Helvétius  qui  revient  «  fou  à  lier  »,  Mirabeau,  d'Holbach, 
Grimm,  Roland,  de  Jussieu,  Mme  de  Genlis,  Raynal, 
Fontanes,  Duclos,  Suard,  l'abbé  Le  Blanc,  Morellet, 
Lafayette,  Gournay,  Necker  et  sa  femme,  les  '  abbés 
d'Expilly,  Bonnet,  Coyet,  Elie  de  Beaumont,  Lalande, 
etc.  C'est  le  temps  où  Garât  écrit  que  si  un  télescope 
comme  celui  dHerschell  et  un  cornet  acoustique  de  la 
môme  portée  avaient  existé  à  cette  époque,  ils  auraient 
été  dirigés  sur  l'Angleterre  plus  souvent  encore  que  sur 
la  lune  et  les  autres  corps  célestes  (i).  C'est  le  temps  où 
cette  charmeuse,  touchée  d'un  mal  d'aimer  inconnu, 
iVllle  de  Lespinasse,  entraîne  dans  son  salon  de  la  rue 
Bellechasse  d'Alembert,  Condorcet,  Turgot,  le  généreux 
duc  de  La  Rochefoucauld,  le  comte  de  Liancourt,  le 
comte  Joseph  Suard;  tandis  que  son  ancienne  protec- 
trice, l'aristocratique,  la  calme  et  la  voltairienne  Mme  du 
Defîand,  subit  soudain  la  contagion  générale,  et,  vieille, 
aveugle,  dans  son  salon  aux  tapisseries  couleur  de  feu 
de  la  rue  Saint-Dominique,  s'éprend  de  ce  singulier  et 
captivant  Horace  Walpole,  connaît,  selon  son  mot  poi- 
gnant «  la  privation  du  sentiment  avec  la  douleur  de  ne 
pouvoir  s'en  passer  »  —  et,  en  lyyS,  écrit  à  celui  qu'elle 
aime  :  «  Depuis  vos  romans,  je  ne  sais  plus  lire  aucun 
des  nôtres.  »  C'est  le  temps  où  l'on  admire  le  mot  de  la 
Clarisse  de  Richardson  étendue  sur  son  lit  de  mort  : 
«  Qu'il  est  heureux  pour  moi  d'avoir  senti  l'affliction 
dans  cette  vie  I  »  C'est  le  temps  où  le  chansonnier  Collé 
écrit  dans  le  Journal  historique  (sept.  1764)  :  «  Pour  les 
romans,  s'ils  ne  sont  traduits  de  l'anglais,  on  ne  les  lit 
pas  »,  et  où  Dorât  lui-même,  le  poète  à  la  mode  des  sa- 

(i)  Mémoires  sur  Suard. 
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Ions  et  d'une  mythologie  émincée,  va  jusqu'à  s'écrier  : 
«  O  Germanie,  nos  beaux  jours  sont  évanouis,  les  tiens 
commencent!  »  C'est  le  temps  où  Beaumarchais  lui- 
même,  ce  petit-fiIs  de  Molière  et  de  Le  Sage  qui  a  traversé 
l'Encyclopédie,  écrit  cette  ligne  à  peine  croyable  sous 
sa  plume  :  «  Si  quelqu'un  est  assez  barbare,  assez  clas- 
sique 1...  »  C'est  le  temps  où  le  voyage  en  France  de 
Sterne  et  celui  du  fameux  acteur  David  Garrick,  l'inter- 
prète du  prétendu  Shaxper  —  pour  ne  rien  dire  de 
ceux  de  Hume  et  de  Franklin  !  —  prennent  les  propor- 
tions d'événements,  provoquent  cette  sorte  de  délire 
dont  les  témoignages  laissent  presque  incrédules.  C'est 
le  temps  où  les  traductions  d'Young  et  d'Ossian  par  le 
comte  de  Bissy  et  Letourneur  bouleversent  tout  le 
monde.  C'est  le  temps  où  l'on  s'étouffe  au  salon  devant 
la  soi-disant  ingénue  deGreuze.  C'est  le  temps  où  Mme 
de  Genlis,  préceptrice  de  Louis-Philippe,  fonde  l'ordre 
de  la  Persévérance;  où  les  dames  nobles  se  mettent 
à  allaiter  leurs  enfants  pour  suivre  les  préceptes  du 
grand  réformateur  qui  leur  a  ouvert  l'Eden  de  Clarens. 
C'est  le  temps  où  la  famille  royale  blâme  Louis  XV  de 
tenir  rigueur  au  «  défenseur  de  Calas.  »  C'est  le  temps  où 
Louis  XVI  apprend  la  serrurerie  et  où  son  frère,  le  comte 
d'Artois,  le  futur  Charles  X,  aide  un  charretier  àse  désem 
bourber, chose  extraordinaire  d'après  les  idées  régnantes; 
où  l'on  s'évanouit  à  la  lecture  de  pièces  sentimentales 
dans  les  salons.  C'est  le  temps  où  le  marquis  de  Choiseul 
passe  des  journées  au  lit  à  se  faire  lire  des  contes  de  fées. 
C'est  le  temps  où  les  princes  de  Ligne  et  de  Croy 
décrivent  comme  une  faveur  une  visite  au  modeste 
domicile  de  Rousseau,  rue  Plâtrière  ;  où  la  duchesse  de 
Montmorency,  la  comtesse  de  Boufflers,  la  marquise  de 
Créqui,  la  marquise  de  Verdelier,  Mme  de  Chenon- 
ceaux,   la   duchesse  de    Saxe-Gotha,   Mme    d'Épinay, 
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Mme  d'Houdetot,  et  tant  d'autres,  en  dépit  des  préju- 
gés du  temps,  s'éprennent  du  grand  Genevoiset  lui  écri- 
vent comme  une  foule  de  bourgeoises  ou  d'actrices 
de  l'Opéra  ;  où  la  placide  Mme  de  Chot  s'écrie  chez 
la  duchesse  de  Chartres,  au  Palais-Royal,  dans  une 
société  brillante,  «  qu'il  n'existe  pas  une  femme  vérita- 
blement sensible  qui  n'eût  besoin  d'une  vertu  supérieure 
pour  ne  pas  consacrer  sa  vie  à  Rousseau,  si  elle  pouvait 
avoir  la  certitude  d'en  être  aimée  passionnément».  C'est 
le  temps  où  Mlle  Philipon,  la  future  Mme  Roland, 
pleure  jusqu'au  matin  en  lisant  la  Nouvelle  Héloïse;  où 
la  princesse  de  Talmont  fait  dételer  le  carrosse  qui  doit 
la  conduire  au  bal  de  l'Opéra  et  se  retrouve  plongée  à 
l'aurore  dans  le  nouveau  livre  qu'on  vient  de  lui  appor- 
ter. C'est  le  temps  où  l'arbitre  des  élégances,  la  maré- 
chale de  Luxembourg,  cette  délicate  amie  de  philoso- 
phie, court  de  grand  matin  par  la  ville  en  1762,  afin  de 
favoriser  sa  fuite  après  la  condamnation  de  VÉmile. 
C'est  le  temps  où  Mme  de  Francueil  fond  en  larmes  en 
voyant  pour  la  première  fois  ce  glorieux  prosateur  et 
poète  dont  la  sincérité  enflamme  les  cœurs,  ce  Rousseau 
dont  Michelet  a  dit  que  sa  parole,  en  se  répandant  dans 
les  airs,  a  changé  la  température  ;  et  où  l'Ile  des  Peupliers 
qui  renferme  ses  restes  depuis  1778,  devient  un  lieu 
de  pèlerinage  pour  les  dames,  parmi  lesquelles  la  reine 
Marie-Antoinette  se  montre  l'une  des  plus  ardentes.  C'est 
le  temps  où  Voltaire,  qui  a  ses  dévotes  aussi,  en  tête  des- 
quelles Mmes  Suard  et  du  DefFand,  est  enveloppé  dans 
cet  attendrissement  universel,  voit  les  femmes  se  trou- 
ver mal  en  sa  présence,  les  jeunes  filles  se  jeter  dans  ses 
bras  —  comme  avant  de  mourir,  il  voit  tout  Paris  l'en- 
lever de  son  carrosse,  le  porter  en  triomphe,  r«  étouffer 
sous  des  roses  »,  le  couronner  à  l'Opéra,  pendant  que 
l'Académie  invente  un  cérémonial  exceptionnel  pour  le 
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recevoir,  et  que  l'attendent  chez  le  marquis  de  Villette 
les  princes,  et  toutes  les  illustrations  du  temps,  parmi 
lesquelles  Christophe-Willibald  Gluck  lui-même.  C'est 
le  temps  où  le  comte  de  Ségur  déclare  préférer  un  mot 
d'éloge  de  d'Alembert  ou  de  Diderot  à  la  faveur  royale 
la  plus  signalée.  C'est  aussi  le  temps  que  le  docteur 
Mesmer  soutient  que  le  magnétisme  animal,  issu  du 
fluide  subtil  où  baignent  tous  les  univers,  influe  sur 
les  corps  vivants,  et,  en  habit  lilas,  agite  ou  calme  de  sa 
baguette  magique  les  malades  sans  cesse  renouvelés 
place  Vendôme  autour  de  son  baquet  ;  tandis  que  le 
comte  Cagliostro,  l'apôtre  de  Tilluminisme  et  des  roses- 
croix,  en  habit  écarlate,  ouvre  aux  aspirations  nouvelles 
un  infini  qui  ne  semble  pas  équivoque,  car,  comme  le 
dit  Bersot,  le  merveilleux  paraît  alors  tout  naturel. 
Enfin ,  quoiqu'il  s'agisse  moins  de  la  vraie  et  pro- 
fonde sensibilité  britannique,  difficilement  imitable,  que 
d'une  sentimentalité  entachée  d'emphase  et  de  fadeur, 
quoique  cette  tendance  nouvelle  n'aflecte  que  la  partie 
lettrée  de  la  nation,  quoiqu'on  ne  vise  qu'à  des  réformes 
sociales  et  non  à  des  transformations,  quoique  les 
traits  du  siècle  persistent  sous  le  voile  qui  les  altère  déjà, 
c'est  le  temps  où,  en  attendant  Chateaubriand  qui  va 
bientôt  s'épanouir,  tout  se  teint  du  sentiment  combiné 
de  Rousseau  et  de  l'Angleterre,  qu'il  s'agisse  d'œuvres 
appartenant  à  l'esprit  romantique  nouveau  ou  bien  au 
néo-classicisme  en  désagrégation  :  les  Saisons  (1764)  de 
Saint-Lambert,  le  Philosophe  sans  le  savoir  de  Sedaine, 
les  Idylles  morales  de  Léonard,  VHamlet  classique  de  ! 
Ducis,  les  Variétés  littéraires  de  l'abbé  François  Ar-  ! 
nauld  et  de  Suard,  le  Recueil  d antiquités  de  Caylus,  le  \ 
Voyage  littéraire  en  Grèce  de  Guys,  le  Diable  amou- 
reux de  Cazotte,  Vltinéraire  aux  principales  pilles  de 
r Europe  de  Dutens,  le  Paysan  parvenu  de  Restif  de  la 
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bretonne,  Ernestine  de  Mme  de  Riccoboni,  les  Lettres  à 
Sophie  de  Mirabeau,  les  premières  pièces  d'Evariste 
^arny,  les  Incas  de  Marmontel,  les  Amours  de  Berlin, 
es  Adieux  à  la  vie  de  Gilbert,  V Histoire  des  Éiablisse- 
nents  dans  les  deux  Indes  de  Raynal,  les  Jardins  de 
3elille,  les  Romans  de  chevalerie  adaptés  de  du  Tressan, 
e  Voyage  pittoresque  en  Grèce  de  Choiseul-Gouffier, 
Estelle  et  Ne'morin  de  Florian,  les  Mémoires  sur  lan- 
:ienne  chevalerie  parSainte-Palaye,  les  Veillées  du  Châ- 
teau de  Mme  de  Genlis,  les  premières  poésies  d'André 
Zhénier,  les  Lettres  à  Emilie  sur  la  Mythologie  de 
Demoustier,  Paul  et  Virginie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  le  Faublas{vc\OTd\  à  sa  façon)  de  Louvetde  Cou- 
^ray,  le  Voyage  dWnacharsis  de  Tabbé  Barthélémy, 
e  Comte  de  Comminges  de  Baculard  d'Arnaud,  les  Rui- 
nes du  comte  de  Volney,  Adèle  de  Sénanges  de  la  mar- 
quise de  Souza,  sans  compter  les  écrits  d'un  Belge 
:omme  le  prince  de  Ligne,  d'une  Hollandaise  comme 
Mme  de  C barrière,  auteur  de  cette  Caliste  au  ^  pathé- 
:ique  discret,  et  doucement  profond  »  a  dit  Sainte- 
Beuve,  sans  compter  l'opéra-comique  même  qui  devient 
îentimental  aussi  avec  la  Lucile  {1769),  le  Richard 
Cœur-de-Lion,  etc.  du  Liégeois  Grétry,  et  sans  compter 
maintes  pages  des  Mallet  du  Pan,  des  Ramond,  des 
\rnault...  Quelle  époque  !  Plusieurs  des  noms  que  nous 
menons  de  citer  peuvent  ne  plus  être  que  des  ombres. 
M'importe  !  Ce  sont  des  ombres  heureuses,  comme  celles 
V Orphée  et  d'Armide  :  elles  vivent  avec  les  dieux  dans 
.'impérissable  Thulé  des  arts,  leur  silhouette  au  moins 
s'y  reverra  toujours  ! 

Quand  Edmond  Malone  s'établit  à  Londres,  en  1777, 
ï  l'âge  de  trente-six  ans,  l'Angleterre  offrait  le  spec- 
tacle non  moins  impressionnant  d'un  monde  aussi  en- 
thousiaste sinon  aussi  frénétique,  et  d'une  originalité 
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plus  fondamentale,  plus  naturelle  et  plus  grandiose. 
Loin  de  subir  des  influences  étrangères,  elle  étalait  sim- 
plement, aux  yeux  de  l'Europe  fascinée,  la  splendeur 
énergique  et  les  tréfonds  de  son  génie  épanoui  jusqu'au 
fond  de  l'Ecosse.  Le  brouillard  de  la  versification  néo- 
classique, qui  avait  souvent  estompé  ses  beaux  paysages, 
s'il  ne  les  avait  pas  entièrement  recouverts,  était  trans- 
percé de  toutes  parts,  en  attendant  son  imminente  dis- 
parition ;  le  voile  immense  de  la  Belle  au  Bois  dormant 
s'évanouissait  de  lui-même  ;  les  eaux  et  les  montagnes 
s'animaient  d'échos  frais  et  nouveaux  dans  ce  vaste 
réveil  élargi  ;  et  pendant  que  l'aurore  boréale  d'Ossian 
projetait  au  loin  les  reflets  éphémères  de  ses  plaintives 
visions,  qu'allaient  s'élever  comme  l'hirondelle  et 
l'alouette  la  pensive  douceur  de  Cowper  et  les  vibrantes 
rusticités  matinales  de  Burns,  et  que  les  poètes  des  Lacs, 
Wordsworth,  Coleridge  et  Southey,  dans  la  journée  qui 
s'avançait,  allaient  préluder  de  concert  avec  les  Anne 
Radcliff'e,  les  Frances  Burney,  les  Jane  Austen,  en  atten- 
dant l'entrée  en  scène  des  Walter  Scott  et  des  Byron. 
Les  progrès  de  la  science  et  de  l'esprit  humain,  la  péné- 
tration mutuelle  plus  intime  des  difl'érents  peuples, 
l'ébranlement  des  diverses  croyances  religieuses  entre- 
heurtées, l'ébauche  d'une  littérature  universelle,  que 
saluait  le  jeune  Gœthe   avec   Herder   (i),    les    essors 


(i)  A  de  prétendus  écrivains  patriotiques  qui  s'imaginent  étour- 
diment,  de  nos  jours  encore,  qu'on  peut  perdre  ou  altérer  ses 
qualités  natives  en  communiant  dans  la  vie  universelle,  rappelons 
ce  que  disait  déjà  Garât  en  France  au  dix-huitiéme  siècle  :  <  Il  ▼ 
avait  une  épreuve  faite  depuis  trente  ans  sur  une  seule  nation  voi- 
sine, l'Angleterre;  dès  longtemps  il  n'y  avait  plus  aucun  moyen 
de  douter  que  les  croisements  de  races  perfectionnent  toutes  les 
espèces  végétantes  et  vivantes;  et  on  devait  en  conclure  que  dans 
l'espèce  humaine,  si  éminemment  perfectible,  grâce  à  la  pensée,  à 
la  parole  et  à  la  conscience,   le  croisement   des   esprits,  qui  ont 
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d'espoirs  inconnus,  tout  cela  ouvrait  des  horizons  d'in- 
finies aspirations  pleines  de  ravissements,  de  mystères, 
de  flammes  et  de  mélancolies.  Beethoven  allait  succéder 
à  Mozart  (i). 

L'Angleterre   était  le  foyer,   le  centre  de  ce  mouve- 
ment universel  :  ses  rayons  poétiques,  avec  son  indus- 

lussi  leurs  races,  doit  en  produire  de  presque  divines.»  {Mémoires 
sur  Suard^  tome  I,  p.  i58.) 

(i)  Nul  n'a  mieux  exposé  qu'Hippolyte  Taine  ce  qui  se  produi- 
sit alors  :  «  L'esprit  recommence  l'évolution  qu'il  a  déjà  faite  à 
\lexandrie,  non  pas,  comme  alors,  au  milieu  d'un  air  délétère, 
ians  la  dégradation  universelle  des  hommes  asservis...  mais  au  sein 
d'un  air  qui  s'épure,  parmi  les  progrès  visibles  d'une  société  qui 
j'améliore  et  l'ennoblissement  général  des  hommes  relevés  et  af- 
franchis, au  milieu  des  plus  fières  espérances,  dans  la  saine  clarté 
des  sciences  expérimentales.  L'âge  oratoire  qui  finit  comme  il 
finissait  à  Athènes  et  à  Rome,  a  groupé  toutes  les  idées  dans  un 
beau  casier  commode  dont  les  compartiments  conduisent  à  l'ins- 
tant les  yeux  vers  l'objet  qu'ils  veulent  définir,  de  sorte  que  dé- 
sormais Tmtelligence  peut  entrer  dans  des  conceptions  plus  hautes 
;t  saisir  l'ensemble  qu'elle  n'avait  point  encore  embrassé.  Les 
peuples  isolés,  Français,  Anglais,  Italiens,  Allemands, arrivent  à  se 
oucher  et  à  se  connaître  par  l'ébranlement  de  la  Révolution  et  des 
guerres  de  l'Empire, comme  jadis  les  races  séparées.  Grecs, Syriens, 
égyptiens,  Gaulois,  par  les  conquêtes  d'Alexandre  et  la  domina- 
ion  de  Rome:  en  sorte  que  désormais  chaque  civilisation,  élargie 
3ar  le  choc  des  civilisations  voisines, peut  sortir  de  ses  limites  na- 
;ionales  et  multiplier  ses  idées  par  le  mélange  des  idées  d'autrui. 
[j'histoire  et  la  critique  naissent  comme  sous  les  Ptolémées...  D'un 
Tiouvement  commun  sur  toute  la  ligne  de  la  pensée  humaine,  les 
:auses  reculent  jusque  dans  une  région  abstraite  où  la  philosophie 
l'était  point  allée  les  chercher  depuis  dix-huit  cents  ans.  Alors 
)araît  la  maladie  du  siècle,  l'inquiétude  de  Werther  et  de  Faust... 
e  veux  dire  le  mécontentement  du  présent,  le  vague  désir  d'une 
jeauté  supérieure  et  d'un  bonheur  idéal,  la  douloureuse  aspira- 
ion  versl'mfini.  L'homme  souffre  de  douter  et  cependant  il  doute... 
1  se  répand  comme  Faust  en  recherches  anxieuses  à  travers  les 
iciences  et  l'histoire  et  les  trouve  vaines,  douteuses,  bonnes  pour 
les  pédants  d'académie  ou  de  bibliothèque.  C'est  1'  «  au  delà  » 
3[u'il  souhaite...  Il  y  a  un  bonheur  grandiose  par  delà  les  agré- 
nents  de  la  société  et  les  contentements  de  la  famille.  Sceptiques, 
■ésignés  ou  mystiques,  ils  l'ont  tous  entrevu  ou  im.aginé...  {^Hist. 
ie  la  littérat.  anglaise,  tome  IV.) 
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trie,  se  répandaient  sur  le  reste  du  monde.  Là,  naturelle- 
ment, «  Shakespeare  »  n'eut  à  faire  les  frais  d'aucune 
querelle.  Il  ne  fallut  pas  combattre  pour  l'imposer,  et  si 
Garrick  et  quelques  autres  ne  lui  rendirent  d'abord 
toute  sa  place  qu'au  prix  de  maintes  altérations  scéni- 
ques,  il  ne  s'en  retrouva  pas  moins  de  plain-pied  dans 
son  milieu,  spontanément  salué  comme  le  dieu,  l'aïeul, 
l'inspirateur  et  le  guide.  Et  quand  venaient  de  paraître 
presque  simultanément  en  Angleterre  et  en  France  An 
Essay  on  the  Writings  and  the  Genius  0/ Shakespeare 
(1769)  d'Elisabeth  Montaigu  comtesse  de  Sandwich,  la 
Dramaturgie  de  Hambourg  (1768)  de  Lessing  et  Y  Essai 
sur  l'Art  dramatique  (1775)  de  Sébastien  Mercier,  trois 
œuvres  de  critique  qui  agirent  avec  force  dans  le  sens 
du  courant  général,  il  était  inévitable  qu'on  s'occupât 
enfin  d'une  façon  sérieuse,  serrée,  complète,  de  l'homme 
qui  présidait  au  gigantesque  mouvement  national  et  in- 
ternational. La  tradition,  toute  modifiée  qu'elle  fût,  se 
renouait  dans  une  large  mesure  avec  celle  des  jours 
d'Elisabeth  comme  avec  celle  du  moyen  âge  ;  et  ce  qui 
avait  satisfait,  au  sujet  de  l'auteur  d^Ha?nlet,  les  curio- 
sités superficielles  de  l'époque  néo-classique,  paraissait 
d'une  manifeste  insuffisance.  L'Allemagne  d'ailleurs,  dé- 
gagée à  son  tour  d'influences  étrangères,  saluait  aussi  le 
grand  Anglais.  En  France,  nous  avons  vu  quelle  admira- 
tion il  excitait  jusque  dans  le  camp  de  Voltaire  ;  et  les 
attaques  acharnées  mêmes  dont  il  était  l'objet  disaient 
assez  quelle  importance  on  lui  attribuait.  Celui  à  qui 
l'on  oppose  tous  les  autres  n'est-il  pas  le  plus  grand  ? 
L'Angleterre  se  devaitdonc  à  elle-même  de  reconstituer, 
de  compléter  la  biographie  de  Celui  vers  qui  l'Europe 
entière  tournait  soudainement  les  yeux.  Quelle  avait 
été  la  vie  de  l'homme  extraordinaire  qu'on  sentait  con- 
fusément derrière    Hamlet,    Jaques,  Bénédict,    Brutus, 
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Prospéro  —  comme  dans  une  foule  de  mots  prêtés  à 
d'autres  personnages  ?  Ce  que  Rowe  en  avait  dit  pou- 
vait-il encore  suffire  ?  Le  Romantisme  n'a-t-il  pas  pour 
principe  —  contrairement  à  l'école  de  Timitation  — 
d'exprimer  les  passions,  les  regrets,  les  douleurs,  les 
espoirs  de  Fauteur  d'une  œuvre  ?  N'a-t-il  pas  pour  prin- 
cipe le  culte  de  la  personnalité  des  hommes  de  génie 
où  nous  cherchons  notre  propre  humanité,  nos  joies, 
nos  consolations  —  et  notre  perfectionnement  ?  Si  la 
meilleure  part  d'un  poète  se  trouve  dans  son  œuvre, 
n'est-il  pas  nécessaire  cependant  —  et  si  délicieux!  — 
de  connaître  l'essentiel  de  sa  vie,  ce  qui  en  peut  appar- 
tenir à  tout  le  monde  ?  N'était-il  pas  possible  de  nous 
rendre  celle  de  l'auteur  d'i/am/e^,  personnalité  attirante, 
mystérieuse,  complexe  et  sympathique  entre  toutes  ? 

L'ère  des  pèlerinages  à  Stratford  s'ouvrait  en  Angle- 
terre. Maïone  se  mit  à  l'œuvre.  L'imagination  aime  à  le 
revoir  dans  ce  Londres  alors  transformé  si  soudaine- 
ment, qui  apparaît  aujourd'hui  déjà  lointain  —  ce  Lon- 
dres où  l'on  venaitd'abattre  les  derniers  murs  de  la  Cité, 
de  combler  à  l'ouest  du  parc  Saint-James  ce  vieil  étang 
rectangulaire  et  ombragé  de  Rosamond  cité  dans  maintes 
comédies,  où  naguère  encore  l'emplacement  du  British 
Muséum  était  occupé  par  une  ferme,  où  l'on  venait  de 
construire  Mansion  House  et  les  premiers  quartiers  ex- 
centriques, où  paraissaient  la  vapeur  et  les  diligences; 
où  Georges  III,  à  la  vie  si  régulière,  Louis-Philippe  avant 
la  lettre,  plus  raide,  mais  non  moins  familial,  préside 
un  peu  malgré  lui,  durant  son  interminable  règne  de 
1760  à  1820,  à  la  lente  ascension  d'une  classe  moyenne 
active,  prend  définitive  possession  des  mers  malgré  la 
perte  de  l'Amérique,  prépare  l'écrasement  de  Napoléon 
à  Waterloo,  répand  sur  l'Angleterre  quelque  chose  de  pa- 
triarcal et  de  bourgeoisement   idyllique,   en  dépit  des 

16 
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extravagantes  prodigalités  de  certains  lords  amusants, 
et,  comme  nous  le  montre  en  termes  heureux  Thacke- 
ray,  se  promène  avec  sa  cour  dans  l'immense  parc  de 
Windsor  après  le  dîner,  la  princesse  Amélie,  âgée  de 
trois  ans  et  promise  si  jeune  à  la  mort,  marchant  à  la  tête 
du  cortège  (i).  «  On  croit  assister,  dit  le  grand  écrivain, 
à  cette  promenade  de  la  famille  royale;  on  entend  les 
airs  nationaux  joués  par  la  musique  militaire:  le  soleil 
éclaire  de  ses  derniers  rayons  cette  scène  touchante  ; 
les  créneaux  du  château  de  Windsor,  les  avenues  du 
parc,  les  vertes  pelouses,  se  détachent  sur  le  ciel  em- 
pourpré ;  l'étendard  royal  laisse  flotter  ses  plis  sur  la 
haute  tour  ;  et  le  vieux  monarque  achève  sa  promenade, 
suivi  de  sa  famille,  précédé  de  sa  charmante  enfant  qui 
distribue  à  la  foule  émue  ses  innocents  sourires.  »  Le 
Londres  d'Edmond  Malone,  c'est  le  Londres  où  l'on  re- 
voit Richard  Brinsley  Sheridan  sortant  de  la  taverne, 
Fox,  le  bouillant  et  généreux  Edmond  Burke  recueillant 
une  pauvre  femme  en  pleurs,  William  Pitt  traversant 
le  Pall  Mail  au  bras  du  lord  Douglas  ;  le  docteur  Samuel 
Johnson,  d'une  indulgente  gaîté  dans  sa  grave  indolence, 
suivant  pesamment  ses  jeunes  amis  à  Covent  Garden 
et  salué  par  les  actrices  en  scène  quand  il  entre  au  théâtre 
de  Garrick.  C'est  le  Londres  de  maints  originaux  aimés 
de  tout  le  monde  comme  lord  Carlisle  ;    l'ecclésiastique 

(i)  Plus  tard,  dit  Thackeray,  Amélie  cultiva  la  poésie,  et  on  lui 
attribue  des  vers  plaintifs  plus  touchants  que  bien  des  poèmes 
renommés  :  «  Dans  ma  jeunesse  insouciante,  je  ne  songeais  qu'à 
la  danse  et  au?  plaisirs  ;  fière  de  ma  beauté  et  de  mon  indépen- 
dance, je  n'avais  nul  souci,  nulle  tristesse,  et  je  me  figurais,  dans 
mon  ravissement,  que  l'univers  était  fait  pour  moi.  Mais  quand 
vint  l'heure  des  épreuves,  quand  la  maladie  eut  abattu  mon  faible 
corps,  quand  le  temps  des  plaisirs  se  fut  écoulé  pour  toujours  et 
qu'il  n'y  eut  plus  pour  moi  ni  chants  ni  danse,  alors  je  songeai 
combien  il  eût  été  triste  que  ce  monde  n'eût  été  fait  que  pou  • 
moi.  » 
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Warner  qui  nous  avertit  dans  ses  lettres  qu'il  ne  croit 
à  rien,  sans  être  pour  cela  aussi  coquin  qu'un  avocat; 
d'Horace  Walpole  passant  un  peu  perclus  dans  sa  chaise 
à  porteurs;  de  Taimable  Longton,  étonnamment  lettré, 
favori  des  réunions  féminines,  si  grand  et  si  mince  que 
les  dames,  dit  un  auteur,  faisaient  cercle  autour  de  lui, 
la  tête  levée  comme  les  petites  filles  autour  d'un  arbre 
de  mai,  et  que  Best  le  comparait  à  la  cigogne  sur  une 
patte  de  là' Pêche  miraculeuse  de  Raphaël  ;  et  de  ce  bon 
Levett  dont  Johnson  dit  qu'il  était  l'ami  deceux-mêmes 
qui  n'ont  pas  d'amis  !  C'est  le  Londres  où  Hogarth  vient 
de  mourir,  où  rayonnent  le  glorieux  fondateur  de  l'école 
de  peinture  anglaise,  Josua  Reynolds,  et  le  savoureux 
Gainsborough  aux  délicates  éblouissances  —  pendant 
que  l'expressif  Henry  Raeburn,  qui  a  parfois  fait  pro- 
noncer le  nom  de  Vélasquez  lui-même,  fixe  les  impres- 
sionnantes figures  de  l'Ecosse  comme  des  apparitions  de 
pureté  et  de  simplicité.  C'est  le  Londres  de  Carlton 
House.  C'est  le  Londres  où  Chateaubriand,  âgé  de  vingt- 
quatre  ans,  encore  inconnu,  va  venir  échouer.  Et  c'est 
aussi  le  Londres  où  la  «  shakespearienne  »  Elisabeth 
Montaigu,  comtesse  de  Sandwich,  belle  comme  une 
Junon  joyeuse,  savante  sans  prétention,  charmant  tout 
le  monde  par  son  amabilité,  assidue  des  eaux  de  Bath, 
dénommée  la  Madame  du  Defïand  anglaise,  ouvre  un 
salon  littéraire  que  ses  nombreuses  émules  ne  peuvent 
égaler,  est  qualifiée  par  un  envieux  de  «  bas  bleu  »,  mot 
qui  a  fait  fortune  chez  les  sots,  reçoit  les  hommes  cé- 
lèbres du  temps,  excite  l'enthousiasme  général  par  ses 
connaissances,  ses  perfections,  ses  vertus,  sa  belle  humeur 
inaltérable  (i). 


(i)   Elisabeth   Montaigu   avait   épousé   Edward    Montaigu,    lord 
Sandwich,  agronome  et  mathématicien  distingué,  membre  du  Par- 
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Tel  est  le  Londres  où  vit  Malone. 

Né  le  4  octobre  1741  à  Dublin,  où  il  fréquenta  une 
école  privée  avec  Robert  Jephson,  Willian  Fitzmaurice 
Petty  marquis  de  Landsdowne  et  John  Baker  Holroyd 
lord  Sheffield,  Edmond  Malone  aborda  la  scène  en 
amateur,  continua  ses  classes  à  Trinily  Collège  avec 
Michael  Kearney,  Henry  Flood  et  John  Fitzgibbon, 
futur  comte  de  Clare,  acheva  ses  études  à  Londres 
(Inner  Temple),  visita  en  1767  la  France  et  Paris  avec 
Thomas  George,  plus  tard  comte  de  Southwell  —  et  se 
vit,  à  la  mort  de  son  père,  en  possession  d'un  héritage  qui 
lui  permit  de  laisser  la  profession  d'avocat  pour  celle 
d'homme  de  lettres. 

De  1777  à  1779,  il  habita  cette  rue  Marylebone,  si 
chère  au  cœur  des  lettrés,  où  l'abbé  Prévost  d'Exilés 
était  venu  cinquante  ans  plus  tôt,  dans  la  société  des 
réfugiés  français,  à  la  Taverne  de  TArc-en-Ciel  ;  puis 
il  se  fixa  définitivement  au  n°  55  de  la  rue  de  la  Reine- 
Anne  (Est),  aujourd'hui  Foley  Place.  En  1782,  il  entra 
dans  le  Club  dirigé  par  le  docteur  Samuel  Johnson  — 
qui  mourut  deux  ans  plus  tard  et  dont  il  fut  chargé  de 
«  conduire  »  les  funérailles,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être 

lement  où  il  siégeait  parmi  les  whigs  ou  libéraux.  Elle  mourut 
en  1800,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans.  Nous  écrirons  une  biogra- 
phie de  cette  femme  de  lettres  remarquable,  trop  peu  connue  dans 
les  pays  de  langue  française... Sans  avoir  son  imagination,  elle  fait 
songer  à  Mme  de  Staël,  mais  à  une  Mme  de  Staël  qui  ne  souffrit  pas 
de  la  société  où  elle  vécut  et  qui  ne  connut  pas  les  déceptions  et 
les  déchirements  de  cceur.  Si  nous  n'insistons  pas  ici  sur  ses  écrits 
«  shakespeariens  »,  c'est  qu'ils  ont  uniquement  un  caractère  esthé- 
tique. Elisabeth  Montaigu  ne  s'est  point  occupée  de  la  biographie 
de  l'auteur  d'Hamlet.—  Ajoutons  que  Voltaire  lui  a  lancé  quelques 
traits  injustes.  Elle  ne  s'en  formalisa  jamais.  Les  principaux  fa- 
miliers de  son  salon  furent  lord  Lyttelton,  Walpole,  Johnson, 
Burke,  Garrick,  Reynolds,  Wilberforce,  William  Pulteney,  le 
comte  de  Bath,  le  docteur  Messenger  Monsey,  Battie,  lord  Chat- 
tam,  etc. 
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symbolique.  II  y  connut  Reynolds  qui  nous  a  laissé  son 
portrait,  Tévêque  Percy  dont  la  science  archéologique  et 
littéraire  lui  fut  précieuse,  James  Boswell  fils  qui  devint 
son  plus  fidèle  disciple,  Térudit  et  peu  commode  Wil- 
liam Gifford  qui  a  donné  l'édition  connue  des  œuvres 
de  Ben  Jonson  (1817),  le  tragédien  Kemble  et  la  grande 
actrice  mistress  Siddons  qui  se  délectaient  dans  sa  so- 
ciété. Kemble  et  Mrs.  Siddons  admiraient  l'élégance  peu 
commune  des  manières  d'Edmond  Malone.  Ils  admi- 
raient aussi,  comme  tout  le  monde,  Texcellence  de  son 
caractère.  Boswell  dit  que  Malone  était  «  un  ami  cordial 
et  sûr,  mêlant  la  plus  grande  douceur  à  la  plus  absolue 
sincérité  et  à  la  plus  virile  indépendance  »  et  que  «  en- 
têté, peut-être,  dans  ses  opinions  qu'il  s'était  rarement 
faites  à  la  légère,  il  était  toujours  prêt  à  écouter  avec  in- 
génuité et  bonne  humeur  cellesdes  autres  ».  André  Cald- 
well  écrivait  à  Percy  :  «  Aucun  écrivain,  je  pense,  ne 
prit  jamais  plus  de  peine  pour  établir  les  faits  et  décou- 
vrir les  erreurs  fi).  »  De  1771  à  1808,  il  acheta  des  livres 
pour  soixante  mille  francs,  des  gravures  et  des  impri- 
més divers  pour  vingt-deux  mille  environ  —  sommes 
qui  en  représenteraient  aujourd'hui  plus  du  double  ;  et 
sa  bibliothèque  était  ouverte  aux  hommes  d'étude.  Tout 
ce  qu'on  a  pu  reprocher  à  Malone,  c'est  de  n'avoir  pas 
le  goût  aussi  développé  que  George  Steevens,  ni  l'oreille 
aussi  sensible  au  rythme  poétique.  Nous  n'y  voulons 
pas  contredire  ;  nous  ferons  seulement  remarquer  que 
ces  qualités  n'étaient  pas  absolument  indispensables 
pour  l'œuvre  que  se  proposait  Malone,  œuvre  d'éru- 
dition et  de  patience  avant  tout.  Rappelons  aussi  que 
Malone  eut  encore  pour  amis  William  Windham,  Gé- 

(i)  Prior,  p.  268.  (Cité  par  M.  Sidney  Lee  dans  sa  biographie 
d'Edmond  Malone.J 
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rard  Hamilton,  Canning,  Burke  qui  vantait  ses  travaux 
et  dont  il  fut  souvent  l'hôte  au  château  de  Beaconfield, 
Walpole  qui  le  recevait  dans  son  riche  et  singulier  do- 
maine de  Strawberry  Hill,  et  son  intime,  lord  Charle- 
mont.  Lord  Charlemont  Tencouragea  d'une  façon  toute 
particulière.  Steevens  ne  l'encouragea  pas  moins  à  ses 
débuts;  et,  en  1778,  Malone  inséra  dans  l'édition  de 
Steevens  le  résultat  de  premières  recherches  sur  la  chro- 
nologie de  l'œuvre  dite  shakespearienne  ;  mais  en  1780, 
il  publia,  comme  supplément  aux  travaux  de  Steevens, 
deux  volumes  renfermant  une  histoire  du  théâtre  élisa- 
béthan,  avec  une  réimpression  du  conte  de  Roméo  et 
Juliette  par  Arthur  Brooke,  les  poèmes  et  les  pièces 
faussement  attribuées  à  l'auteur  d'Hamlet  dans  le  troi- 
sième et  le  quatrième  Folio  (i)  :  Steevens  lui  chercha 
une  querelle  mesquine  touchant  la  paternité  de  certaines 
découvertes,  exigea  des  rectifications  auxquelles  Malone 
ne  put  consentir  —  et  une  brouille  s'ensuivit.  Qui  ne 
s'est  brouillé  avec  cet  amusant  et  intraitable  Steevens  ? 

(i)  SiDNET  Lkk,  a  Life,  p.  33y. 
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Que  de  choses  restent  cachées  dans  Sha- 
kespeare, ses  douleurs,  ses  luttes  silencieuses 
connues  de  lui  seul  !...  La  parole  est  grande, 
mais  le  Silence  est  plus  grand. 

Thomas  Carlyle. 

La  meilleure  tète  de  l'univers...  Shakes- 
peare est  le  seul  biographe  de  Shakes- 
peare... 

R.  W,  Emerson. 


Chronologie  des  pièces  dites  shakespeariennes.  —  Erreurs  oîi 
Hugo  est  tombé  à  ce  sujet  dans  son  William  Shakespeare.  — 
Emploi  de  la  méthode  métrique  pour  fixer  la  chronologie.  — 
Opinion  de  Malone  au  sujet  des  trois  Henry  VI,  du  «  pleaseant 
Willy  »,  du  Groatworth  of  Wz7,  du  Roi  Jean,  du  Hamlet  pri- 
mitif perdu,  etc.  —  Sa  liste  des  quartos.  —  Ses  études  sur  le 
théâtre  du  temps  d'Elisabeth  et  de  Jacques  I".  —  Ses  recher- 
ches'sur  Shaxper  et  sur  sa  famille.  —  Son  opinion  sur  les  pré- 
faces du  Folio  de  1628,  sur  Palladis  Tamia,  etc.  —  Comment 
il  confondit  les  fabricants  de  faux  :  Ireland,  etc. 


L'œuvre  de  Maione  est  énorme.  Le  résumé  qu'on  va 
lire  donnera  une  idée  suffisante  de  son  importance.  Elle 
se  compose  de  quatre  parties  qui,  on  le  comprendra, 
sont  souvent  indissolublement  liées  :  l'étude  de  la  litté- 
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rature  anglaise  et  des  littératures  étrangères  au  temps 
d'Elisabeth  et  de  Jacques  P'";  Thistoire  du  théâtre  à  la 
même  époque  (pièces,  scènes  où  l'on  jouait,  compagnies 
d'acteurs,  etc.)  ;  la  chronologie  des  drames  dits  shakes- 
peariens ;  et  la  biographie  de  leur  auteur  prétendu, 
rhomme  de  Stratford. 

Nous  n'avons  guère  à  nous  occuper  que  des  deux  der- 
nières parties. 


Nous  commencerons  par  la  chronologie. 

Les  éditeurs  du  Folio  posthume  de  1623  avaient  divisé 
les  trente-six  pièces  dites  shakespeariennes  en  trois  caté- 
gories. Voici  (traduits)  les  titres  des  pièces,  tels  qu'ils 
figurent  à  la  table  des  matières  : 

COMÉDIES 
La  Tempête. 

Les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone. 
Les  Joyeuses  Femmes  de  Windsor. 
iMesure  pour  Mesure. 
La  Comédie  des  Erreurs. 
Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 
Peines  d'amour  perdues. 
Le  Songe  d'une  Nuit  d'été. 
Le  Marchand  de  Venise. 
Comme  il  vous  plaira. 
La  Mégère  apprivoisée. 
Tout  est  bien  qui  finit  bien. 
La  Douzième  Nuit,  ou  Comme  vous  voulez. 
Le  Conte  d'Hiver. 

HISTOIRES 

La  Vie  et  la  Mort  du  Roi  Jean. 

La  Vie  et  la  Mort  du  Roi  Richard  II. 
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La  Première  partie  du  Roi  Henry  IV. 
La  Deuxième  partie  du  Roi  Henry  IV. 
La  Vie  du  Roi  Henry  V. 
La  Première  partie  du  Roi  Henry  VI. 
La  Deuxième  partie  du  Roi  Henry  VI. 
La  Troisième  partie  du  Roi  Henry  VL 
La  Vie  et  la  Mort  de  Richard  III. 
La  Vie  du  Roi  Henry  VIII. 

TRAGÉDIES 

Troïlus  et  Cressida. 

La  Tragédie  de  Corioian. 

Titus  Andronicus. 

Roméo  et  Juliette. 

Timon  d'Athènes. 

La  Vie  et  la  Mort  de  Jules  César. 

La  Tragédie  de  Macbeth. 

La  Tragédie  d'Hamlet. 

Le  Roi  Lear. 

Othello,  le  More  de  Venise. 

Antoine  et  Cléopâtre. 

Cymbeline,  Roi  de  Bretagne. 

La  division  en  Comédies,  en  Histoires  et  en  Tragédies 
devait  nécessairement  rompre  Tordre  chronologique  ; 
mais  les  éditeurs  s'en  sont  tellement  peu  souciés  qu'ils  ne 
l'ont  même  pas  respecté  —  tant  s'en  faut!  —  dans  char 
cune  des  trois  catégories,  prises  isolément.  On  peut  com- 
prendre que  les  pièces  de  la  seconde  catégorie  (Histoires) 
ne  soient  pas  rangées  dans  l'ordre  où  l'on  sait  aujour- 
d'hui qu'elles  furent  écrites  (Jean,  les  trois  Henry  VL 
Richard  III,  Richard  II,  les  deux  Henry  IV,  Henry  V, 
Henry  VIII)  :  les  éditeurs,  d'accord  avec  les  exécuteurs 
testamentaires,  voulurent  respecter  la  chronologie  des 
règnes  de  Jean  sans  Terre  (i  199- 12 1.6),  de  Richard  II 
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(1377-1399),  d'Henry  IV  (1390-1413),  d'Henry  V  (1413- 
1422),  d'Henry  VI  (1422-1471),  de  Richard  II  (1483-1485) 
et  d'Henri  VIII  (i 509-1 547).  Mais  les  deux  autres  caté- 
gories ?  Aucune  considération  semblable  ne  devait  dé- 
terminer l'ordre  de  leur  impression.  Et  cependant,  elles 
sont  rangées  d'une  façon  plus  arbitraire  encore  !  Au 
moins,  dans  les  Histoires,  le  Roi  Jean  et  Henry  VIII 
sont  à  leur  place,  du  point  de  vue  même  de  la  composi- 
tion ;  mais  le  désordre  est  grand  dans  les  Tragédies  ;  et 
dans  les  Comédies,  il  dépasse  tout,  puisque  la  Tempête, 
la  dernière  pièce  en  date,  figure  en  tête,  qu'on  trouve 
les  Joyeuses  Femmes  de  Windsor  au  troisième  rang, 
Peines  d'amour  perdues  au  septième.  Tout  est  bien  qui 
finit  bien  après  Comme  il  vous  plaira,  Mesure  pour 
Mesure  de  cinq  ou  six  rangs  trop  avancée,  etc.  !  Si  l'on 
songe  que  T}'oïlus  et  Cressida  est  une  intruse,  et  que 
nous  attribuons  Titus  à  Southampton  comme  le  Roi 
Jean  (et  Périclès  qui  ne  parut  que  dans  un  autre  Folio!), 
on  constate  que  les  Tragédies  sont  relativement  en  ordre 
en  comparaison  des  Comédies.  La  tâche  de  Malone 
n'était  donc  pas  facile.  Elle  avait  fait  reculer  plusieurs 
de  ses  prédécesseurs,  Dryden,  Pope  et  Johnson.  Dryden 
avait  simplement  écrit  dans  le  prologue  en  vers  de  sa 
Çircé  :  «  La  muse  même  de  Shakespeare  produisit 
d'abord  Périclès  qui  naquit  avant  le  More  ;  c'est  un 
miracle  de  voir  d'abord  une  bonne  pièce  ;  toutes  les  au- 
bépines ne  fleurissent  pas  à  la  Noël  ;  un  petit  poète  doit 
avoir  le  temps  de  croître,  de  se  déployer  et  de  se  polir... 
personne  ne  peut  être  le  gras  Falstaff^du  premier  coup  » 
Tout  cela  est  bien  dit,  mais  n'avance  pas  beaucoup  la 
question.  Pope  et  Dryden  avaient  écrit  quelques  généra- 
lités, maissansl'aborder  non  plus.  Malone  pouvait  donc 
écrire  au  début  de  son  étude  de  1790  : 


,1 
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«  Shakespeare  par-dessus  tous  les  écrivains,  depuis  les  jours 
d'Homère,  a  excité  de  la  curiosité  au  plus  haut  point  ;  de 
sorte  que  peut-être  aucun  poète  d'aucune  nation  ne  fut  ja- 
mais plus  idolâtré  de  ses  compatriotes.  Un  ardent  désir  de 
comprendre  et  d'expliquer  ses  œuvres  s'est,  à  l'honneur  de 
l'âge  actuel,  développé  en  ces  quarante  dernières  années,  de 
telle  manière  qu'on  a  fait  plus  pour  les  élucider  pendant  cette 
période  qu'auparavant  pendant  un  siècle.  Toutes  les  anciennes 
copies  de  ses  pièces,  découvertes  jusqu'ici,  ont  été  collation- 
nées  avec  une  scrupuleuse  attention. 

«  Les  moindres  livres  ont  été  soigneusement  examinés, 
uniquement  parce  qu'ils  appartenaient  à  l'âge  oh  il  vécut 
et  pouvaient  jeter  une  heureuse  lumière  sur  quelque  cou- 
tume oubliée,  sur  une  phraséologie  surannée  :  et,  toujours 
en  vue  de  cet  objet,  la  peine  de  chercher  dans  des  écrits 
qu'on  n'a  jamais  lus  a  été  soufferte  avec  joie,  parce  qu'au- 
cun labeur  n'était  jugé  trop  grand,  qui  pouvait  nous  per- 
mettre de  conquérir  un  nouveau  laurier  pour  le  père  de 
notre  drame.  Presque  chaque  circonstance  que  la  tradition 
ou  l'histoire  ont  conservée,  touchant  sa  personne  ou  ses 
œuvres,  a  été  recherchée,  et  offerte  au  public;  et  l'avidité 
avec  laquelle  toutes  les  communications  de  ce  genre  ont  été 
^  reçues  prouve  que  le  temps  dépensé  à  leur  poursuite  n'a  pas 
été  tout  à  fait  perdu.  Cependant,  après  les  plus  actives  recher- 
ches, très  peu  de  particularités  ont  été  découvertes  au  sujet 
de  sa  vie  privée  ou  de  l'histoire  littéraire  ;  et  cependant 
que  tous  ses  éditeurs  et  commentateurs  se  sont  efforcés 
d'éclairer  ces  obscurités,  et  de  régler  et  de  corriger  son  texte, 
aucune  tentative  n'a  été  faite  pour  déterminer  les  progrès  et 
l'ordre  de  ses  pièces.  > 

Ce  passage  en  dit  long.  ïl  s'explique  à  cette  heure 
[t  —  et  peut  faire  rêver.  Impossible,  même  après  les 
travaux  d'un  Malone,  de  rien  ou  de  presque  rien  dé- 
couvrir sur  «  Shakespeare  »,  alors  que  l'on  connaît 
la  vie  de  contemporains  moins  grands  que  lui  !...  Pour 
nous  en  tenir  à  la  chronologie  des  pièces,  elle  devait 
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faire  reculer  plus  d'un  intrépide.  En  effet,  si  Ion  consi- 
dère que  dix-huit  pièces  seulement  avaient  paru  du 
vivant  de  l'auteur,  et  qu'on  n'en  avait  joué  qu'une  di- 
zaine (publiées  ou  non)  ;  que  maintes  pièces  avaient 
paru  en  éditions  souvent  remaniées  et  dont  certaines 
n'avaient  plus  d'exemplaires  connus  —  au  point  qu'un 
exemplaire  du  premier  Hamlet,  publié  en  i6o3,  ne  fut 
découvert  que  onze  ans  après  la  mort  de  Malone.  en 
1823,  par  Henry  Banbury  (i);  qu'il  fallait  rechercher 
pour  chacune  des  pièces  publiées  la  date  probable  de  la 
composition,  celle  de  l'inscription  à  la  Chambre  des 
Libraires,  celle  des  remaniements,  celle  de  la  représen- 
tation (quand  elle  avait  eu  lieu,  et  où,  et  avec  quelle 
troupe)  ;  enfin  qu'il  fallait  se  livrer  à  des  recherches 
plus  difficiles  encore  pour  les  pièces  non  publiées  du 
vivant  de  l'auteur,  on  devine  les  difficultés  que  ren- 
contre Malone  :  faute  de  points  de  repère  suffisants, 
dans  l'ignorance  où  l'on  était  d'une  foule  de  détails 
que    les    contemporains    n'avaient    pas    consignés,   à 

(i)  Un  second  exemplaire  fut  découvert  en  i856  à  Dublin.  Ban- 
bury vendit  le  sien  au  duc  de  Devonshire  pour  6.000  francs. 

Dans  l'article  qui  a  paru  au  mois  de  mai  1906  —  et  qui  nous  a 
mis  sur  la  trace  de  notre  découverte  —  V Avenir  des  recherches 
shakespeariennes  [The  Nineteenth  Cenlury),  M.  Sidney  Lee  nous 
apprend  qu'une  autre  découverte  de  ce  genre  a  été  faite  dans  la 
ville  suédoise  de  Lund,  en  1904.  Il  s'agit  d'un  exemplaire  de 
Titus  Andronicus,  le  seul  qu'on  possède  à  l'heure  actuelle.  La 
pièce  est  citée  dans  les  registres  de  la  Compagnie  des  Libraires 
comme  ayant  été  publiée  en  1594  ;  Langbaine  en  parle  en  1691  ; 
mais  tous  les  exemplaires  semblaient  avoir  péri.  N'en  avait-on 
publié  qu'un  petit  nombre?...  Quoi  qu'il  en  soit,  un  gentil- 
homme suédois  de  descendance  écossaise  fit  à  la  fin  de  1904  la  dé- 
couverte que  signale  M.  Lee  —  et  son  petit  quarto,  du  format  de 
nosalmanachs  qui  se  vendent  dix  centimes,  fut  mis  aux  enchères 
et  acquis  par  un  collectionneur  américain  pour  la  somme  de  deux 
mille  livres  sterling,  soit  plus  de  cinquante  mille  francs.  On  peut 
juger  par  là  si  la  question  dite  shakespearienne  passionne  plus 
que  jamais  le  monde  anglo-saxon  ! 
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cause  de  la  perte  de  certains  documents  manuscrits 
et  de  la  difficulté  de  découvrir  ceux  qui  pouvaient 
rester  dans  les  bibliothèques  publiques  et  privées  d'An- 
gleterre ou  de  l'étranger,  la  seule  question  de  la  chrono- 
logie soulevait  au  moins  deux  cents  points  à  la  fois 
imprécis  et  compliqués!  Aujourd'hui  même,  après  un 
siècle  de  recherches  dans  la  voie  tracée  par  Malone, 
après  les  minutieux  travaux  de  M.  Fleay,  par  exemple, 
tout  n'est  pas  encore  éclairci,  et  certains  points  ne  le 
seront  probablement  jamais  —  bien  qu'en  somme  nous 
en  sachions  assez. 

Malone  ne  recula  devant  aucune  lecture,  devant  au- 
cun voyage,  devant  aucune  correspondance,  devant 
aucune  dépense;  et,  sur  ce  point  comme  sur  maints 
autres,  attachant  pour  jamais  son  nom  à  la  solution  de 
la  question  «  shakespearienne  »,  après  bien  des  tâton- 
nements qu'on  peut  suivre  dans  son  œuvre,  il  s'arrêta 
aux  résultats  suivants  : 

1.  i^"^  Henry  VI.  1689 

2.  2®  Henry  VI.  1691 

3.  3"  Henry  VI.  lôgi 

4.  Les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone.  i5gi 

5.  Comédie  des  Erreurs.  1692 

6.  Richard  III.  iSgS 

7.  Richard  II.  1593 

8.  Peines  d'amour  perdues.  1^94 

9.  Marchand  de  Venise.  1694 
i  10.  Songe  d'une  Nuit  d'été.  1694 
fii.  Mégère  apprivoisée.  1696 

12.  Roméo  et  Juliette.  1596 

i3.  Le  Roi  Jean.  1596 

14.  i^""  Henry  IV.  1697 

i5.  2*^  Henry  IV.  iSgg 

16.  Comme  il  vous  plaira.  1599 

17 
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17.  Henry  V.  lôgg 

18.  Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  1600 

19.  Hamlet.  1600 

20.  Les  Joyeuses  Femmes  de  Windsor.  1601 

21.  Troïlus  et  Cressida.  1602 

22.  Mesure  pour  Mesure.  i6o3 

23.  Henri  VIII.  i6o3 

24.  Othello.  1604 

25.  Lear.  i6o5 

26.  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  1606 

27.  Macbeth.  1606 

28.  Jules  César.  1607 

29.  Douzième  Nuit.  1607 

30.  Antoine  et  Cléopâtre.  1608 
3i.  Cymbeline.  1609 

32.  Coriolan.  1610 

33.  Timon  d'Athènes.  1610 

34.  Conte  d'hiver.  161 1 

35.  La  Tempête.  161 1 


On  remarquera  que  Malone  omet  Titus  Androni- 
cus  et  Périclès  —  deux  des  trois  pièces  que  nous  attri- 
buons à  Henry  Wriothesley  de  Southampton.  Il  ne 
sentait  pas  de  la  même  main  ces  deux  drames  sauvages 
et  sanglants. 

Il  serait  curieux  de  comparer  les  remaniements  suc- 
cessifs de  Malone  au  sujet  de  la  chronologie  des  drames. 
On  remarque  qu'il  a  fait  passer  le  Songe  d'une  Nuit  d'été 
de  1592  à  1594  ;  la  Mégère  apprivoisée  de  1594  à  1596  : 
le  Marchand  de  Venise  de  1594a  i5gS;  Roméo  de 
iSgS  à  i5g6  ;  Haîulet  dQ  1596  à  1600;  Tout  est  bien, 
etc.,  de  1598  à  1606  ;  Henry  Vllf  de  1601  à  i6o3  ;  — 
et  qu'il  a  reculé  les  Deux  Gentilshommes  de  1595  à 
1591  ;  Othello  de  161 1  à  1604;  la  Douzième  nuit  de  1614 
à  1607  ;  et  la  Tempête  de  161 2  à  161 1.  C'est-à-dire  que^ 
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exceptions  faites  des  Deux  Gentilshommes  et  de  Tout  est 
bien  qui  finit  bien,  il  s  est  rapproché  de  la  vérité  —  qu'il 
a  souvent  atteinte  ou  peu  s'en  faut.  Dans  ses  grandes 
lignes,  le  système  de  Malone  est  resté  debout  ;  et  s'il  a 
pu  être  rectifié  (autant  qu'il  était  possible)  depuis  par 
les  Knight,les  Dyce,les  Halliv^ell-Phiilipps,les  Dowden, 
les  Fleay,  les  Furness,  les  Morgan ,  etc. ,  ce  sont  les  énormes 
matériaux  accumulés  par  Malone  et  ses  ingénieuses 
dissertations  qui  ont  servi  de  base  aux  recherches  et  aux 
rectifications  ultérieures.  Au  reste,  des  shaxperiens  mo- 
dernes, fascinés  et  dévoyés  par  l'illusion  stratfordienne, 
et  de  plus  surexcités  par  les  assauts  des  baconiens,  tom- 
bent parfois  dans  de  plus  grandes  erreurs  que  Malone 
au  sujet  des  premières  pièces  :  ne  voit-on  pas  M.  Lee 
fiXQv  Peines  d'amour  perdues  à  iSgi  ou  au  printemps 
de  1692,  les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone  en  iSgi  ou 
en  i5g2,  Roméo  et  Juliette  en  i5g2,  Richard  lien  iSgS, 
(comme  Malone),  le  Marchand  de  Venise  en  1594  (i)  ! 
M.  Edward  Dowden,  du  moins,  est  beaucoup  plus  pru- 
dent au  sujet  de  ces  premières  pièces  :  il  évite  souvent 
de  se  prononcer,  et  l'on  ne  peut  que  l'en  approuver.  La 
prudence  est  la  mère  de  la  sagesse. 

Nous  avons  naturellement  profité  des  travaux  de  nos 
prédécesseurs  sur  lesquels  nous  n'insisterons  pas  davan- 
tage ;  et  l'entrée  inattendue  en  scène  de  Roger  Manners 
de  Rutland  permet  d'expliquer  et  de  faire  disparaître 
leurs  incertitudes  au  sujet  des  premières  pièces  ;  mais 
nous  devions  faire  ressortir  ici  l'importance  et  la  diffi- 
ficulté  des  recherches  auxquelles  s'est  livré  Malone, 
trente  années  durant,  pour  fixer  approximativement  la 
chronologie. 

(i)  Charles  Knight,  au  dernier  chapitre  de  ses  Études  sur  Shak- 
spere  (i85i),  va  plus  loin  encore  que  M.  Sidney  Lee  :  il  fait  re- 
monter   Titus  And-ronicus  k  i585  ;  et,  entre -1585   et  iSgS,  place 


292  LORD    RUTLAND   EST   SHAKESPEARE 

Mais,  avant  de  laisser  la  chronologie  (i),  il  faut  dire  un 
mot  de  l'étonnant  passage  qu'on  trouve  au  premier  cha- 
pitre du  William  Shakespeare  de  Victor  Hugo.  En  voici 
quelques  extraits  particulièrement  erronés  : 

«  En  1689,  pendant  que  Jacques  VI  d'Ecosse,  dans  l'espoir 
du  trône  d'Angleterre,  rendait  ses  respects  à  Elisabeth, 
laquelle  deux  ans  auparavant,  le  8  février  1687,  avait  coupé 
la  tête  à  Marie  Stuart,  mère  de  ce  Jacques,  Shakespeare  fit 
son  premier  drame,  Périclès...  En  lôgô,  pendant  que  Clé- 
ment VIII,  à  Rome,  frappait  solennellement  Henri  IV  de  son 
bâton  sur  le  dos  des  cardinaux  du  Perron  et  d'Ossat,  il  fit 
Timon  d'Athènes.  En  lôgô,  l'année  où  Elisabeth  publia  un 
édit  contre  les  longues  pointes  des  rondaches,  et  où  Phi- 
lippe Il  chassa  de  sa  présence  une  femme  qlii  avait  ri  en  se 
mouchant,  il  fit  Macbeth...  En  iSgg,  pendant  que  le  conseil 

TituSy  la  première  esquisse  d'Hamlet,  les  trois  Henry  VI,  les  Deux 
Gentilshommes  de  Vérone,  la.Comédie  des  Erreurs^  Peines  dWmour 
perdues,  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  et  la  Mégère  apprivoisée  ! 
Le  chapitre  offre  d'ailleurs  d'intéressantes  considérations,  et  des 
tâtonnements  qui  ont  eu  leur  utilité,  car  si  l'on  y  trouve  aujour- 
d'hui des  erreurs,  on  n'y  relève  cependant  pas  de  légèretés.  L'es- 
prit anglais  a  toujours  quelque  chose  de  solide  et  de  véritable- 
ment sérieux. 

(i)  L'édition  annotée  des  œuvres  shakespeariennes  (10  vol.)  pu- 
bliées par  Malone  en  1790  porte  en  librairie  et  en  antique  le  nom 
de  Premier  Variorum  ;  l'édition  fut  rééditée  en  i8o3  (21  vol.).  En 
i8i3,  un  an  après  la  mort  de  Malone,  son  disciple  James  Boswell 
publia  le  deuxième  Variorum  ;  et  en  182 1,  Boswell  publia  le  fa- 
meux troisième  Variorum  avec  des  notes  nouvelles.  —  La  monu- 
mentale édition  (non  encore  achevée)  de  H.  Horward  Furness  de 
Philadelphie  a  été  entreprise  en  1871.  Quinze  volumes  ont  paru 
de  cette  édition  qui  n'a  rien  de  comparable  dans  aucune  littéra- 
ture. Chacun  des  volumes,  qui  sont  énormes,  renferme  en  notes,  au 
bas  des  pages,  toutes  les  observations  philologiques  et  littéraires 
qui  ont  été  faites  sur  le  texte  par  les  différents  commentateurs  de- 
puis trois  siècles,  —  et  en  annexes  tous  les  jugements  d'ensemble 
portés  par  les  critiques  !  VHamlet  a  deux  volumes.  Quand  celte 
grande  édition  américaine  sera  terminée,  elle  pourra  dispenser  à 
la  rigueur  de  consulter  toutes  les  autres  qu'elle  englobe;  et  l'or- 
donnance des  matériaux  est  aussi  claire  qu'elle  est  complète. 
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privé,  à  la  demande  de  Sa  Majesté,  délibérait  sur  la  proposi- 
tion de  mettre  à  la  question  le  docteur  Hayward  pour  avoir 
volé  des  pensées  à  Tacite,  il  fit  Roméo  et  Juliette...  En  1602, 
pendant  que,  pour  obéir  au  pape,  le  roi  de  France,  qualifié 
«  renard  du  Béarn  »  parle  cardinal  neveu  Aldobrandini,  réci- 
tait son  chapelet  tous  les  jours,  les  litanies  le  mercredi  et 
le  rosaire  de  la  Vierge  Marie  le  samedi,  pendant  que  quinze 
cardinaux,  assistés  des  chefs  d'ordre,  ouvraient  à  Rome  le  dé- 
bat sur  le  molinisme,  et  pendant  que  le  Saint-Siège,  à  la 
demande  de  la  couronne  d'Espagne,  «  sauvait  la  chrétienté  et 
le  monde  »  par  l'institution  de  la  congrégation  «  de  Auxi- 
liis  »,  il  fit  Othello...  En  1609,  pendant  que  la  magistrature  de 
France,  donnant  un  blanc-seing  pour  l'échafaud,  condam- 
nait d'avance  et  de  confiance  le  prince  de  Condé  «  à  la  peine 
qu'il  plairait  à  Sa  Majesté  d'ordonner  »,  il  fit  Troïlus  et  Cres- 
sida...  » 

Parfois,  sans  doute,  le  grand  poète  des  Châtiments  et 
de  la  Légende  des  Siècles,  a  frappé  juste  ou  s'est  rappro- 
ché de  la  vérité,  comme  dans  le  cas  suivant  :  «  En 
1606,  dans  le  temps  où  Jacques  P''  d'Angleterre,  l'an- 
cien Jacques  VI  d'Ecosse,  écrivait  contre  Bellarmin  le 
«  Tortura  torti  »  et,  infidèle  à  Carr,  commençait  à 
regarder  doucement  Villers,  qui  devait  l'honorer  du 
titre  de  «  Votre  cochonnerie  »,  il  fit  Coriolan  »;  mais 
on  n'en  reste  pas  moins  stupéfait  devant  les  erreurs  ac- 
cumulées par  Hugo.  La  stupéfaction  redouble  quand  on 
lit  la  phrase  suivante  : 

«  Les  dates  que  nous  venons  d'indiquer,  et  qui  sont  grou- 
pées ici  pour  la  première  fois,  sont  à  peu  près  certaines  ; 
cependant  quelque  doute  persiste  sur  les  années  où  furent 
non  seulement  écrits,  mais  même  joués  Timon  d'Athènes, 
Cymbeline,  Jules  César,  Antoine  et  Cléopâtre,  Coriolan  et 
Macbeth.  » 

Ne  croit-on  pas  rêver?  Groupées  ici  pour  la  première 
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fois  !  Le  livre  d'Hugo  parut  en  1864  —  et  le  système  de 
Malone  remonte  à  1778,  à  1790,  à  i8o3,  à  i8i3,  et  à 
1821  !  Victor  Hugo  n'en  avait  donc  rien  lu  ?  Sans  doute, 
Malone  a  commis  des  erreurs;  mais  ces  erreurs  sont  dix 
fois  moindres  que  celles  d'Hugo  î  Malone  place  Timon 
d'Athènes  en  lôio  et  l'approximation  est  en  somme  suf- 
fisante, bien  qu'on  soit  aujourd'hui  tenté  de  la  placer 
vers  1607,  Timon  étant  une  des  pièces  qui  parurent 
pour  la  première  fois  dans  le  Folio  de  1623  et  ne  furent 
pas  jouées  du  vivant  de  l'auteur;  mais,  après  les  travaux 
de  Malone,  placer  en  i595,  sans  fournir  l'ombre  d'une 
preuve,  cette  pièce  qui,  par  tous  ses  caractères  et  notam.- 
ment  par  son  mètre  poétique,  révèle  l'époque  de  la  ma- 
turité, c'est  de  la  fantaisie  et  de  la  légèreté.  Le  génie  de 
Victor  Hugo  n'est  pas  ici  en  cause  ;  mais,  si  grande  que 
fût  son  érudition,  elle  est  parfois  restée  superficielle,  et 
compromise  encore  par  le  souci  de  produire  des  effets 
imprévus,  et  de  viser  à  l'universalité.  Hugo  oublie  par- 
fois le  mot  de  Buffon  :  la  patience  est  la  moitié  du  génie. 
D'aussi  grands  que  lui  s'en  sont  mieux  souvenu,  car,  si 
l'on  étudie,  par  exemple,  les  brouillons  qui  restent  des 
plus  beaux  thèmes  musicaux  d'un  Beethoven,  tel  celui 
du  chœur  de  la  Neuvième  Symphonie,  on  constate 
que  si  l'inspiration  est  un  don  qui  ne  s'acquiert  pas,  il 
arrive  cependant  qu'un  travail  acharné  la  rectifie  et  tout 
ensemble  la  double.  Mais  faut-il  dire  qu'en  matière 
d'érudition,  la  patience  est  toujours  indispensable  ? 
Malone  place  avec  raison  en  1606  Macbeth^  qui  ne  parut 
d'ailleurs  qu'en  1623  ;  et  Hugo,  sans  qu'on  sache  pour- 
quoi, et  en  dépit  des  raisons  si  minutieusement  déduites 
par  Malone,  en  dépit  aussi  de  la  physionomie  d'une 
oeuvre  qui  a  tous  les  caractères  de  la  maturité,  la  place 
en  iSgô  —  l'année  où  Elisabeth  lance  un  édit  contre  les 
longues  pointes  des  rondaches,  où  Philippe  d'Espagne 
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chasse  de  sa  présence  une  femme  qui  avait  ri  en  se 
mouchant!  Ces  détails  permettent  de  produire  d'inté- 
ressants contrastes,  sans  aucun  doute;  mais  avec  son 
étonnante  imagination,  le  grand  poète  en  eût  bien 
trouvé  d'autres  —  s'il  avait  d'abord  pris  la  peine  de  se 
faire  traduire  Malone.  Nous  croyons  devoir  faire  ces 
rectifications  parce  que  le  William  Shakespeare  de  Vic- 
tor Hugo,  malgré  ses  erreurs  énormes,  renferme  des 
pages  géniales  qui  Font  rendu  populaire;  le  danger  est 
d'autant  plus  grand  !  Notre  culte  pour  le  Vates  de  la 
démocratie  moderne  n'exige  pas  que  son  glorieux  pavil- 
lon puisse  couvrir  maints  ballots  de  marchandises  fre- 
latées. Il  n'exige  pas  qu'on  admette  que  «  quelque  doute 
persiste  sur  les  années  où  turent  non  seulement  écrits, 
mais  même  joués.  Timon  d'Athènes,  Cymbeline,  Jules 
César,  Antoine  et  Cléopâtre,  Coriolan  et  Macbeth  »  — 
quand  aucun  de  ces  drames,  sauf  Macbeth  et  Cymbe- 
line^  ne  fut  joué  du  vivant  de  l'auteur  ! 

Enfin,  notre  culte  n'exige  pas  que  nous  nous  abste- 
nions de  relever  un  passage  révoltant  d'injustice  —  prou- 
vant trop,  hélas  1  que,  malgré  son  incontestable  con- 
naissance de  la  littérature  universelle,  et  ses  éclatants 
étalages  d'érudition,  Victor  Hugo  ne  connaissait  guère 
de  la  question  «  shakespearienne  »  que  les  remarqua" 
blés  travaux  de  traduction  et  de  vulgarisation  publiés 
par  son  fils  (i).  Il  ose  écrire  qu'Edmond  Malone  était 
un  imbécile  !  Voici  le  passage  : 

(i)  Victor  Hugo  s'inspira  sans  doute  de  Rutland-Shakespeare 
en  i83o,  comme  tous  les  hommes  de  théâtre  de  son  temps  ;  il  le 
lut  dans  la  traduction  ou  la  revision  de  Letourneur  qu'en  avait 
faite  Guizot  dès  1821  ;  mais  s'en  inspira-t-il  profondément  ?  Bien 
moins  qu'on  ne  croit  à  première  vue  !  Alfred  de  Musset  seul  le 
connut  et  le  sentit  vraiment  —  sans  l'imiter  cependant,  exception 
faite  peut-être  de  Lorem^accio.  Hugo  chercha  surtout  dans  l'auteur 
d'Hamlet  une  autorité  qui  justifiât  ses  hardiesses  de  réformateur; 
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«  Un  imbéciie,  Malone,  commenta  ses  drames,  et,  logique, 
badigeonna  son  tombeau.  II  y  eut  sur  ce  tombeau  un  petit 
buste  d'une  ressemblance  douteuse  et  d'un  art  médiocre, 
mais  —  ce  qui  le  rend  vénérable  —  contemporain  de  Shake- 


mais  —  sans  compter  qu'il  le  vit  trop  à  sa  ressemblance  —  il  n'a 
guère  fait  que  haussera  la  dignité  littéraire  le  mélodrame  de  Pixé- 
récourt,  revu  à  travers  quelque  chose  des  héros  de  lord  Byron 
qui  fascinaient  alors  TEurope.  Nul,  à  notre  sens,  ne  l'a  si  bien  dit 
en  peu  de  mots  précis  que  M.  Gustave  Lanson,  l'homme  qui  tient 
aujourd'hui  le  mieux  dans  ses  mains  la  synthèse  de  l'histoire  de 
la  littérature  française  :  «  Le  Giaour,  Lara,  le  Corsaire,  ces  incar- 
nations de  la  sensibilité  misanthropique  de  Byron,  sont  les  mo- 
dèles d'après  lesquels  nos  robustes  et  bien  portants  poètes,  le 
joyeux  Dumas,  le  solide  Hugo,  ont  dressé  le  type  de  leur  héros... 
Ils  ne  s'aperçoivent  pas  de  l'absurdité  qu'il  y  a  à  loger  ce  type 
poétique  dans  une  époque  historique  connue  et  caractérisée.  En- 
core y  a-t-il  plus  de  bons  sens  à  montrer  un  Antony  dans  la 
vie  contemporaine,  parce  qu'Antony  représente  au  moins  un  état 
de  l'imagination  française  en  i83o.  Mais  un  Didier  au  temps  de 
Louis  XIII,  entre  Richelieu  et  Marion  de  Lorme,  voilà  qui  est 
fort  !  Et  V.  Hugo  ne  s'est  pas  lassé  de  répéter  ce  type  qui  n'était 
même  pas  une  expression  sincère  de  sa  propre  personnalité...  Cela 
suffirait  à  marquer  combien  l'invention  psychologique  de  V.Hugo 
est  pauvre.  Tous  ses  caractères  sont  d'une  simplicité  élémentaire: 
ils  tiennent  dans  de  sèches  formules,  qui  sont  en  général  des  an- 
tithèses... Il  marque  la  maigreur  psychologique  de  ses  personnages 
par  les  mêmes  procédés  :  l'incognito  d'abord,  la  reconnaissance, 
les  conspirations,  l'émeute  à  la  cantonade,  etc.  Hernani,  Gennaro, 
Otbert,  Rodolfo  ont  une  «  fatalité  »  de  contrebande  :  ils  ne  sont 
pas  mystérieux,  ils  ne  sont  que  déguisés.  Les  Burgraves  sont  une 
cascade  de  reconnaissances...  Abstraits  dans  leurs  caractères,  les 
drames  de  V.  Hugo  sont  enfantins  par  l'action.  Il  est  loin  d'avoir 
l'instinct  scénique  de  Dumas...  Les  drames  de  V.  Hugo  ont  été  sau- 
vés par  le  lyrisme  du  style,  etc.  * 

La  vérité,  c'est  que  Hugo,  même  au  théâtre,  reste  l'énorme  poète 
lyrique  qui  introduit  sans  cesse  ses  magnifiques  tirades,  sans 
souci  des  caractères  et  de  l'action  dramatique.  Le  plus  grand  génie 
ne  peut  avoir  qu'un  domaine  où  il  soit  vraiment  supérieur  —  et 
universel.  Chez  Hugo,  c'est  le  Lyrisme  prophétique,  tout  fait  de 
contrastes  retentissants  ;  le  poète  ne  s'en  dépouille  ni  dans  ses 
drames  ni  dans  ses  romans  qui  restent  des  visions  en  prose  d'apo- 
calypse, et  qui  en  portent  la  peine,  ce  tour  d'esprit  étant  en  con- 
tradiction avec  la  nature  même  du  roman  et  du  drame.  En  1864, 
l'auteur  d'Hernani  avait  depuis  longtemps  et  pour  jamais  aban- 
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speare.  C'est  d'après  ce  buste  qu'ont  été  faits  tous  les  portraits 
de  Shakespeare  qu'on  voit  aujourd'hui.  Le  buste  fut  badi- 
geonné. Malone,  critique  et  blanchisseur  de  Shakespeare,  mit 
une  couche  de  plâtre  sur  son  visage  et  de  sottise  sur  son 
œuvre.  » 

Le  dernier  trait  serait  plus  spirituel  s'il  était  juste  —  et 
s'il  était  de  Victor  Hugo.  Ce  n'est  qu'un  emprunt,  uti- 
lisé sans  discernement.  Le  grand  poète  qui  —  contrai- 
rement à  Alfred  de  Musset,  par  exemple  —  ne  savait 
que  fort  peu  d'anglais,  se  sera  sans  doute  fait  lire  par 
son  fils  François-Victor,  à  Marine-Terrace  ou  à  Hau- 
teville-House,  maints  documents  curieux,  et  aura  fait 
son  profit  du  quatrain  suivant  qu'un  ennemi  de  Malone 
inséra  en  1798  dans  la  revue  The  Gentlemen  Magasine  : 

Stranger,  to  whom  this  monument  is  shewn, 
Invokethe  poet's  curse  upon  Malone, 
Whose  meddling  zeal  his  barbarous  taste  betrays, 
And  daubs  his  tombstone,  as  he  mars  his  plays. 

«  Etranger,  à  qui  l'on  montre  ce  monument,  invoque  la 
malédiction  du  poète  contre  Malone,  dont  le  zèle  indiscret 
trahit  le  goût  barbare,  et  (qui)  badigeonne  sa  tombe  commre 
il  gâte  ses  pièces.  » 

Si  riche  qu'il  fût  de  son  propre  fonds,  le  poète  des 
Quatre  Vents  de  l'Esprit  a  fait  plus  d'un  emprunt  sem- 

donné  le  théâtre,  lorsqu'il  écrivit,  pour  dire  indirectement  ce 
qu'il  aimait  qu'on  pensât  de  lui,  ce  livre  intitulé  William  Shake- 
speare qu'on  a  appelé  un  quinconce  dont  chaque  avenue  conduit 
au  buste  d'Hugo  :  il  eut  beau  y  prodiguer  des  pages  d'un  style 
qui  n'est  qu'à  lui,  il  n'eut  pas  besoin  de  sonder  mieux  que  jadis 
les  points  de  la  question  pour  le  but  spécial  qu'il  se  proposait. 
Mais  il  aurait  dû  s'abstenir  au  moins  d'attaquer  un  homme  dont 
l'œuvre  lui  était  presque  inconnue  —  et  ne  pas  s'occuper  de  la 
chronologie  des  drames.  Sa  légèreté  et  son  injustice  sont  d'au- 
tant plus  inconcevables  qu'en  1864,  d'énormes  discussions  s'étaient 
produites  —  et  que  la  théorie  baconienne  était  née  ! 

17. 
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blable  à  la  littérature  anglaise.  Comme  l'a  dit  quelqu'un, 
quand  on  construit  un  monument  comme  la  cathédrale 
de  Cologne,  on  peut  bien  voler  la  flèche  d'une  petite 
chapelle  inconnue.  Il  arrive  qu'un  écrivain  obscur  sort 
relativement  de  l'ombre  parce  qu'un  homme  de  génie  a 
daigné  lui  prendre  un  trait  et  l'a  mis  en  valeur.  L'abbé 
Cottin  serait-il  presque  devenu  un  proverbe,  s'il  n'avait 
eu  la  chance  d'être  embroché  par  Boileau  ?  Le  droit  de 
Victor  Hugo,  est  donc  absolu  —  mais  il  faut  regretter 
qu'en  l'occurrence  il  en  ait  fait  un  si  déplorable  usage  ! 
Ce  que  nous  avons  dit  d'Edmond  Malone  nous  dispense 
de  le  défendre,  et  l'agression  d'Hugo  n'est  regrettable  que 
pour  l'agresseur.  Malone,  il  est  vrai,  fit  badigeonner  le 
buste  de  Stratford;  mais  s'il  eut  même  tort  —  s'ensuit-il 
donc  qu'il  soit  un  «  imbécile  »?  A  toutes  les  erreurs 
d'Hugo  que  nous  venons  de  relever  peuvent  s'en  ajouter 
deux  autres:  où  Hugo  a-t-il  vu  que  le  buste,  qu'il  trouve 
avec  raison  d'une  ressemblance  douteuse  et  d'un  art 
médiocre,  était  contemporain  de  «  Shakespeare  »?  On 
sait  déjà  ce  qu'il  faut  en  croire  !  Et  d'où  Hugo  tenait-il 
que  tous  les  portraits  de  «  Shakespeare  »  ont  été  faits 
d'après  ce  buste?  De  quelque  point  de  vue  qu'on  se 
place  —  shaxperien,  baconien  ou  rutlandien  —  cette 
extraordinaire  opinion  est  également  et  doublement 
fausse  !  En  eff'et,  ce  buste  ne  remonte,  on  l'a  vu,  qu'au 
dix-huitième  siècle  —  et  les  portraits  de«  Shakespeare» 
que  nous  ont  fabriqués  certains  peintres  depuis  cent  et 
cinquante  ans,  rappellent  plus  ou  moins,  en  général,  la 
gravure  du  Folio  de  1623  —  jamais  le  buste  !  La  gra- 
vure, toute  médiocre  qu'elle  soit,  a  pu,  faute  de  mieux, 
inspirer  les  faussaires  ;  mais  le  buste  est  tellement  dé- 
routant et  ridicule  que  personne  n'a  osé  s'en  inspirer  (i). 

(i)  Pour  les  prétendus  portraits  de  l'auteur  d'Hamlet,   voir  la 
revue  illustrée  The  Connoisseur  h  partir  d'août  1909.  Le  fameux 
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Une  autre  méthode,  qu'on  peut  appeler  la  méthode 
métrique, employée  avec  circonspection,  a  confirmé  dans 
son  ensemble  le  système  chronologique  d'Edmond  Ma- 
lone.A  cette  méthode  ont  particulièrement  attaché  leurs 
noms  M.  Furnivail,  M.  Edward  Dowden,  professeur  à 
r Université  de  Dublin,  et  M.  Aldis  Wright,  éditeur  du 
Catnbridge  Shakespeare,  —  On  lira  d'abord  avec  profit 
sur  ce  sujet  The  History  of  English  Rythms  du  docteur 
Guest. 

A  la  fin  du  seizième  siècle,  les  règles  de  la  prosodie 
anglaise  étaient  assez  peu  fixées.  Généralement,  Tauteur 
d'Hamlet  a  employé,  quand  il  a  écrit  en  vers,  ce  qu'on 
appelle  souvent  le  mètre  héroïque,  où  chaque  vers  se 
scande  en  dix  syllabes,  alternativement  accentuées.  Nous 
empruntons  les  exemples  suivants  : 

The  sailors  sought  for  safety  by  our  boat. 

(Comedy  of  Errors  I,  i .) 

Ces  vers  ne  sont  pas  seulement  réguliers,  mais  cha- 
cun renferme  pour  ainsi  dire  une  pensée  complète.  Tels 
ceux  du  début  de  Peints  d'amour  perdues  : 

Letfame,  that  ail  hunt  after  intheirlives 

Live  registered  upon  our  brazen  tombs, 

And  then  grâce  us  in  the  disgrâce  of  death  ; 

When,  spite  of  cormorant  devouring  Time, 

The  endeavour  of  this  présent  breath  may  buy 

That  honour  which  shall  bâte  his  scythe's  keen  edge, 

And  make  us  heirs  of  ail  eternity. 

portrait  dit  «  Janssens  »,  dont  on  ne  connaissait  que  le  mezzo- 
tinte  de  Richard  Earlom,  se  trouve  là  reproduit  pour  la  première 
fois  d'après  l'original,  en  possession  à  l'heure  actuelle  de  Lady 
Guendolen  Ramsden.  Dans  le  numéro  d'avril  1910  on  voit  une 
reproduction  en  couleur  du  portrait  Ashbourne  ;  l'original  appar- 
tient à  M.  R.  Levine,  Esq.  Le  prétendu  Shaxper  y  frôle  de  l'avant- 
bras  un  crâne  humain  déposé  sur  une  table  d'un  rouge  vif. 
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Le  lecteur  à  qui  échappent  le  sens  et  la  musique  de 
ces  vers  peut  cependant,  ne  fût-ce  que  par  la  ponctuation, 
se  rendre  compte  de  leur  régularité  et  du  fait  que  cha- 
cun renferme  en  quelque  sorte  une  pensée  distincte. 

Mais,  peu  à  peu,  l'auteur  s'affranchit  de  cette  régula- 
rité: non  seulement  il  mêle  de  la  prose  au  vers  (toujours 
avec  un  à-propos  judicieux)  mais  il  modifie,  il  brise  le 
rythme  du  vers  dit  héroïque,  soit  en  le  coupant  d'une 
manière  différente  : 

Twelve  years  since,  MJranda,  twelve  years  since  ; 

{La  Tempête j  I,  2.) 

soit,  chose  plus  fréquente,  en  y  ajoutant  des  demi-vers 
brisés  ou  des  pieds  encore  plus  courts  : 

The  misérable  hâve  no  other  médecine, 

But  only  hope  ; 

Pve  hope  to  live,  and  am  prepared  to  die  ; 

{Mesure  pour  Mesure,  m,  i.) 

soit  enfin  en  employant  fréquemment  des  doubles  ter- 
minaisons —  très  rares  dans  les  premières  pièces  : 

PROSPERO 

Thyfather  was  the  Duke  of  Milan  and 
A  prince  of  power. 

M  IRAN  D  A 

Sir,  are  you  not  my  father  ?  (i) 

M.  le  docteur  Furnivall  a  poussé  très  loin  cette  mé- 
thode. Il  a,  par  exemple,  comparé  la  Comédie  des  Er- 
reurs avec  le  Conte  d  Hiver,  c'est-à-dire  une  des  pre- 
mières avec  une  des  dernières  pièces;  et  Peines  d'amour 

(i)  Voir  aussi  C.  Bathurst  :  Remarks  on  the  Différences  in  Sha- 
kespeare's  Versijîcation  (1857). 
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perdues  avec  la  Tempête^  et  il  a  trouvé  en  moyenne 
3  «  run-on-lines  »  sur  23  vers  dans  les  Erreurs,  tandis 
qu'il  y  en  a  9  sur  21  dans  le  Co7ite  ;  pas  une  seule 
«  extra-syllabe  »  dans  les  Erreurs,  tandis  qu'on  en 
trouve  12  sur  21  dans  le  Conte;  enfin  pas  une  seule 
«  weak-ending  »  dans  les  Erreurs,  tandis  qu'on  en 
trouve  5  sur  21  dans  le  Conte.  Le  système  a  été  géné- 
ralisé par  M.  Furnivall.  Dans  Tensemble,  il  donne  des 
résultats  d'une  approximation  suffisante  ;  mais  on  ne 
peut  atteindre  à  une  rigueur  absolue  si  Ton  songe  que, 
dans  des  pièces  qui  se  suivent  de  près,  la  nature  même 
des  sujets  détermine  sans  doute  parfois  de  légères  sautes. 
En  effet,  une  pièce  antérieure  à  une  autre,  mais  d'un 
caractère  plus  vif,  plus  passionné  ou  plus  tragique,  peut 
renfermer  plus  de  vers  irréguliers  que  la  suivante  ;  les 
comédies  n'appellent  pas  exactement  le  même  rythme 
que  les  drames:  le  système  de  M.  Furnivall  ne  peut  être 
qu'approximatif;  mais,  répétons-le,  cette  approximation 
est  suffisante  pour  confirmer  la  ligne  chronologique  gé- 
nérale. 

M.  Furnivall  a  examiné  les  pièces  d'un  autre  point  de 
vue,  abstraction  faite  de  six  d'entre  elles  qu'il  ne  croit 
pas  entièrement  écrites  par  «  Shakespeare  »:  il  a  calculé 
la  proportion  des  vers  rimes  et  des  vers  blancs  ;  et  il  a 
constaté  que  dans  les  premières  pièces  on  compte  en 
moyenne  i  vers  rimé  sur  3  vers  et  3  dixièmes,  et  cette 
proportion,  qui  va  sans  cesse  diminuant,  est  dans  les 
dernières  pièces  de  i  vers  rimé  sur  53,8  vers  blancs. 
Ainsi,  la  succession  chronologique  se  vérifie  encore  dans 
son  ensemble.  —  Toutefois,  quand  on  examine  en  détail 
des  modifications  graduellement  introduites  dans  la  mé- 
trique, on  ne  saisit  pas  toujours — et  cela  s'explique  assez 
—  une  complète  unité  d'évolution  entre  les  comédies 
d'une  part  et  les  tragédies  (historiques  ou  non)  de  l'autre. 
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Comment  en  serait-il  autrement,  quand  on  ne  saisit 
pas  toujours  la  raison  d'être  de  l'ordre  ou  du  groupe- 
ment de  certaines  pièces?  Parfois  la  logique  éclate; 
mais  parfois  aussi,  on  ne  peut  que  constater  —  sans 
plus.  En  dehors  de  quelques  esquisses  historiques  de 
collège  retouchées  ou  partiellement  refondues  dans  la 
suite,  les  premières  pièces  sont  des  comédies  peu  cor- 
sées encore,  mais  portant  déjà  la  marque  du  génie, 
pleines  de  cet  euphuisme  dont  Lyly  avait  donné  les  for- 
mules, et  de  traits  d'esprit  ou  de  calembours  souvent 
expressifs  :  Peines  d' amour  perdues ^  le  chef-d'œuvre  du 
genre,  les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone,  là  Comédie 
des  Erreurs.  Puis  ces  comédies  se  rapprochent  bientôt  du 
drame,  sans  y  tomber  cependant,  comme  le  Marchand 
de  Venise, ouhien  y  tombent  comme  i^omeo  et  Juliette  ; 
ou  bien  encore  —  indépendamment  d'autres  progrès 
qu'elles  marquent  sur  les  premières  —  elles  revêtent  un 
caractère  plus  sérieux  comme  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien,  ou  délicieusement  fantastique  comme  le  Songe 
d'une  Nuit  d'été. 

Viennent  ensuite  ou  même  simultanément  les  pièces 
d'histoire  nationale,  soit  retouchées  (les  trois //e/2ry  VI), 
soit  nouvelles  comme  les  deux  Henry  IV,  auxquelles  se 
mêlent  soudain  beaucoup  d'éléments  comiques  (Falstaff 
et  sa  bande,  etc.).  Succèdent  alors  des  pièces  pastorales 
dont  Comme  il  vous  plaira  est  le  type,  pleines  encore  de 
gaieté,  bien  que  déjà  teintées  d'une  singulière  mélancolie 
à  la  fois  exquise  et  douloureuse.  Suivent  bientôt  les  pièces 
tragiques  :  Jules  César,  Hamlet,  Othello,  Macbeth,  le 
Roi  Lear,  auxquelles  se  mêlent  curieusement  —  sans 
compter  la  bizarre  Mesure  pour  Mesure  !  —  l'amusante 
comédie  de  mœurs  bourgeoises  provinciales  des  Joyeu- 
ses Femmes  de  Windsor.  Entin,  reviennent  des  pasto- 
rales élargies  et  dramatiques  comme  le  Conte  d'Hiver, 
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Cy^mbeline,  la  Tempête  qu'entrecoupent  des  drames  em- 
pruntés à  rhistoire  ancienne  comme  Timon  d'Athènes^ 
Antoine  et  Cléopâtre  et  Coriolan.  Si  l'homme  de  Strat- 
ford,  bien  entendu,  ne  peut  rien  avoir  de  commun  avec 
tout  cela,  l'ensemble  s'explique  parfaitement  avec  Roger 
Manners  lord  Rutland  ;  mais  l'ensemble  seulement.  Ce 
que  nous  connaissons  de  la  vie  du  châtelain  de  Belvoir  ne 
nous  permet  pas  d'en  dire  davantage.  Une  grande  pru- 
dence s'impose,  comme  chacun  le  comprendra, dès  qu'il 
s'agit  de  certains  détails  au  sujet  de  l'ordre  des  pièces:  si 
Ton  s'explique  très  bien,  par  exemple,  pourquoi  Tout  est 
bien  qui  finit  bien  suit  Beaucoup  de  bimit  pour  rien,  ou 
pourquoi  Comme  il  vous  plaira  est  antérieur  à  Hamlet, 
on  s'explique  moins  le  voisinage  du  Roi  Lear,  de  Cym- 
beline  et  d'Antoine  et  Cléopâtre.  Le  caprice  du  grand 
poète  retiré  comme  gouverneur  des  vastes  forêts  de 
Sherwood  dans  le  Leicestcrshire  ou  le  hasard  des  lectu- 
res qui  l'inspirèrent  sans  doute,  suffisent  à  tout  expli- 
quer. Il  est  des  choses  qu'on  doit  se  résoudre  à  ignorer. 
Nous  suivons  très  bien  la  chronologie  des  trente-six 
pièces  de  Molière  ;  nous  la  suivons  même  plus  aisément 
que  la  chronologie  des  pièces  de  Rutland;  nous  compre- 
nons qu'il  y  a  loin,  non  seulement  de  la  Jalousie  du 
Barbouillé  et  du  Médecin  volant,  mais  de  V Étourdi 
même,  qui  est  de  i653,  aux  grandes  comédies  souvent 
pleines  de  tristesse  qui  s'appellent  Tartuje  (1664),  le 
Misanthrope  et  VAvare  ;  mais  enfin,  suivrions-nous 
toujours  avec  tant  de  facilité  cette  chronologie,  si  elle 
n'avait  pas  été  conservée  ?...  Nous  en  aurions  pu 
retrouver  aussi,  à  force  de  travail,  la  direction  générale  : 
ne  nous  étonnerions-nous  pas  plus  que  nous  le  faisons  — 
quand  il  nous  arrive  même  d'y  songer  !  —  de  voir  Don 
Garde  de  Navarre  (  166 1)  entre  Sganarelle  et  ï École 
des  Maris  ?  Don  Juan  avant  V Amour  Médecin?  Georges, 
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Dandin  dans  le  voisinage  du  Sicilien  ou  l'Amour  pein- 
tre et  d'Amphitryon  ?  et,  après  le  Bourgeois  Gentil- 
homme et  Psyché,  ces  Fourberies  de  Scapin  qui  sont  du 
mois  de  mai  de  1671 ,  et  à  propos  desquelles  Tami  le  plus 
dévoué,  le  plus  loyal,  mais  le  plus  intransigeant  aussi 
du  grand  comique,  Nicolas  Boileau,  écrivit  les  vers 
connus  et  peut-être  trop  sévères  : 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe, 

Je  ne  reconnais  pas  l'auteur  du  «  Misanthrope  »  ! 

Ici,  comme  avec  Rutland,  nous  constatons  des  faits  : 
serait-il  toujours  possible  de  les  expliquer  ?  Et  s'il  est 
plus  facile  d'en  expliquer  quelques-uns  avec  Molière, 
n'est-ce  pas  parce  que  nous  connaissons  mieux  certains 
détails  de  sa  vie  —  et  surtout  le  milieu  dans  lequel  il 
vécut,  les  nécessités  qu'il  subit  comme  acteur,  directeur 
de  théâtre,  ou  parfois  comme  fournisseur  de  pièces  offi- 
cielles commandées  ?  On  pourrait  multiplier  les  exem- 
ples. Qu'on  nous  en  permette  un  second.  Si  nous  ne 
connaissions  pas  la  chronologie  des  œuvres  de  Richard 
Wagner,  quel  musicien,  quel  musicologue  ne  sentirait 
bientôt  que  les  Fées  et  Rien^i  sont  des  œuvres  de  début 
et  de  tâtonnement,  et  que  le  vrai  système  wagnérien, 
issu  des  influences  combinées  de  Weber,  de  Beethoven, 
de  Gluck  et  de  Schumann,  ne  fait  encore  que  se  dessi- 
ner, quoique  souvent  d'une  façon  admirable,  dans  le 
Vaisseau- Fantôme  —  tandis  qu'il  atteint  tout  son  déve- 
loppement et  toute  sa  perfection  dans  V Anneau  de 
Niebelung^  les  Maîtres  Chanteurs  et  Parsifal  ?  Mais 
ne  pourrait-on  pas  hésiter  quant  à  l'ordre  de  production 
du  Tannhauser  et  de  Lohengrin^  qui  sont  intermédiaires 
entre  le  premier  et  le  second  groupe  des  œuvres  que 
nous  venons  de  citer  ?  Et  en  tout  cas,  serait-il  facile  de 
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déterminer  comment  et  pourquoi  les  Maîtres  Chanteurs, 
le  sujet  étant  donné,  se  placent  entre  V Anneau  et  Par- 
sifal  —  et  surtout  quelle  est  la  date  exacte  et  la  raison 
d'être  de  Tristan  et  Iseult  qui  vient,  pour  ainsi  dire, 
s'encastrer  chronologiquement  au  milieu  des  quatre  par- 
ties de  la  Tétralogie?  Enfin,  déterminerait-on  aisément 
que  les  Maîtres  Chanteurs^  conçus  vers  t85  i ,  c'est-à-dire 
avant  même  les  quatre  opéras  qui  forment  V Anneau  de 
Niebelung,  n'ont  été  mis  debout  qu'en  1868  ?  Ne  pour- 
rait-on pas  s'y  perdre  quelque  peu  ?  N'y  aurait-il  pas  au 
moins  beaucoup  d'hésitations  ?  Devine-t-on  les  incerti- 
tudes et  les  controverses  qui  s'élèveraient  ?  Les  multi- 
ples difficultés  de  se  mettre  complètement  d'accord  ? 
Tout  cela  nous  est  épargné  parce  que  nous  connaissons 
la  vie  de  Richard  Wagner  et  l'histoire  de  ses  drames 
musicaux  —  et  nous  ne  songeons  même  pas  au  désarroi 
relatif  où  se  trouverait  la  critique,  si  cette  vie  et  cette 
histoire  étaient  aussi  incomplètement  connues  que  la 
vie  de  Rutland  et  la  chronologie  de  ses  oeuvres,  et  sur- 
tout —  pour  laisser  la  vie  î  —  s'il  avait  seulement  fallu 
reconstituer  la  chronologie  deux  siècles  après  coup, 
dans  les  ténèbres  ou  dans  une  clarté  douteuse,  beaucoup 
de  documents  et  de  points  de  repère  ayant  disparu.  Ces 
exemples  suffisent.  Mais  faisons  bien  remarquer  que  la 
difficulté  est  plus  grande  encore  avec  Rutland  parce  que 
sa  production  a  moins  d'unité  que  celle  de  Molière,  et 
qu'elle  se  compose  de  trois  fois  autant  d'œuvres  que 
celle  de  Wagner. 

On  peut  juger  par  ce  qui  précède  du  travail  auquel 
Malone  s'est  livré  au  sujet  de  la  chronologie  dite  shakes- 
pearienne -—  et  de  la  tâche  ou  plutôt  des  tâches  qu'il  a 
logiquement  imposées  aux  érudits  de  tout  le  dix-neu- 
vième siècle. 

Il  en  est  une  dernière  —  qui  ne  peut  guère,  à  vrai 
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dire,  se  détacher  de  celle  qui  précède.  C'est  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'essence  musicale  particulière  du  vers 
rutlandien  — et  son  évolution.  Très  délicate,  non  seule- 
ment elle  ne  peut  être  expliquée  à  quiconque  ignore 
l'anglais,  mais  un  étranger  même  qui  sait  cette  langue 
ne  la  saisit  qu'avec  peine.  Les  Allemands  ont  aussi  une 
mélodie  qu'ils  appellent  «sehnsucht»,que  chaque  poète 
module  d'une  manière  différente,  sorte  d'émanation 
bruissante,  de  vapeur  musicale  qu'un  étranger  peut  bien 
concevoir  quand  on  la  lui  explique,  mais  dont  il  ne  peut 
que  difficilement  jouir  et  être  bon  juge.  N'en  est-il  pas 
de  même  de  certaines  délicatesses  intimes  propres  au 
français  ?  Un  étranger  aura  du  mal  à  devenir  sensible 
au  nombre  comme  aux  coupes  à  la  fois  si  insaisissable- 
ment  savantes,  et  naturelles  jusqu'à  la  nonchalance,  des 
vers  d'un  La  Fontaine;  aux  délices  rythmiques  incluses 
en  des  pages  comme  cette  scène  des  aveux  de  Phèdre  où 
Racine  s'est  surpassé,  qui  peignent  en  quelque  sorte 
aussi  par  le  sens  auditif,  que  tout  véritable  amant  des 
lettres  sait  par  cœur,  et  que  la  voix  d'une  Sarah 
Bernhardt  n'arrive  pas  encore  à  rendre  comme  l'insa- 
tiable imagination  les  rêve.  Le  même  étranger  pourra 
savoir  le  français,  sans  être  vraiment  sensible  aux  céles- 
tes fluidités  élargies  d'un  Lamartine,  à  d'éclatantes 
sonorités  répercutées  d'un  Victor  Hugo,  à  certains 
raffinements  savoureux  de  la  métrique  baudelairienne 
—  ou  bien  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  discrètes  niélodies  sous 
la  fermeté  aisée  de  ce  simple  passage  fameux  d'un  Alfred 
de  Musset  : 

Un  soir,  nous  étions  seuls,  j'étais  assis  près  d'elle  ; 

Elle  penchait  la  tête,  et  sur  son  clavecin 

Laissait,  tout  en  rêvant,  flotter  sa  blanche  main. 

Ce  n'était  qu'un  murmure  :  on  eût  dit  les  coups  d'aile 

D'un  zéphyr  éloigné  glissant  sur  des  roseaux, 
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Et  craignant  en  passant  d'éveiller  les  oiseaux. 

Les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques 

Sortaient  autour  de  nous  du  calice  des  fleurs. 

Les  marronniers  du  parc  et  les  chênes  antiques 

Se  berçaient  doucement  sous  leurs  rameaux  en  pleurs. 

Et  seq. 

Et,  pour  s'arracher  aux  romantiques  enchantements 
d'une  telle  page,  que  dire  de  la  prose  française  ?  La 
prose  française  —  la  première  sans  doute  du  monde,  s'il 
faut  laisser  aux  Grecs,  aux  Anglais  et  aux  Indous,  le 
sceptre  de  la  Poésie  proprement  dite —  la  prose  de  cette 
«  gueuse  fière»  si  terrible  à  dompter  et  dont  toutes  les  res- 
sources ne  sont  peut-être  pas  encore  connues,  qui  pen- 
chait des  semaines  sur  une  phrase  le  grand  Flaubert 
méconnu  d'écrivassiers  de  son  temps,  et  pour  qui  ceux 
du  nôtre  ne  peuvent  avoir  qu'un  respect  hypocrite,  cette 
prose  n'a-t-elle  pas  comme  le  vers  sa  prosodie,  ses  cou- 
pes expressives,  ses  harmonies,  ses  modulations  mys- 
térieuses, son  nombre  oratoire  ?  Ne  sentent-ils  pas  tout 
cela,  ceux  qui  connaissent  les  sortilèges  du  rythme  et 
les  voluptés  de  la  couleur,  qui  ne  confondent  pas  les 
flonflons  avec  la  mélodie,  le  mécanisme  avec  les  vibra- 
tions du  sentiment  inspiré,  l'art  avec  les  artifices,  le 
coloriage  avec  le  coloris,  ou  la  banale  facilité  avec  le 
naturel  inimitable  du  génie  ?  Ceux-là  savent  que  si  le 
stras  se  trouve  partout,  il  n'en  est  pas  de  même  du  dia- 
mant! Et  ces  merveilleux  secrets  rythmiques  ne  se  dé- 
couvrent-ils pas  dans  les  pages  d'un  Bossuet,  telle  cette 
péroraison  de  l'éloge  funèbre  de  Condé  que  personne 
depuis  deux  siècles,  Mirabeau  et  Lamartine  non  excep- 
tés, n'a  égalée?  dans  les  ardentes  sévérités  mêmes  d'un 
Pascal  ?  dans  les  frais  linéaments,  dans  les  fréquents 


308  LORD    RUTLAND    EST   SHAKESPEARE 

nocturnes  (i)  et  dans  les  élans  d'un  Rousseau  ?  dans 
maintes  pages  suaves  d'un  Bernardin  de  Saint-Pierre? 
dans  les  peintures  restées  sans  rivales  de  Chateaubriand? 
N'en  trouverait-on  pas  quelque  chose  aussi  dans  l'épi- 
logue de  la  Peau  de  Chagrin,  notamment,  d'un  Balzac  ?. .. 
Un  étranger  se  prononcerait-il  aisément,  quand  une 
initiation  est  nécessaire  chez  nous-mêmes  pour  faire 
sentir  la  science  rythmique  de  tant  de  pages  d'une  Ma- 
dame  Bovary,  d'une  Salammbô,  d'une  Éducation  senti- 
mentale, d'une  Tentation  de  saint  Antoine  —  de  ces 
quelques  lignes  de  la  Légende  de  saint  Julien  l'Hospi- 
talier où  les  touches  sobres  ne  sont  pas  plus  laissées  au 
hasard  que  celles  de  Vélasquez,  où  dessins  des  phrases, 
inversions,  incidentes,  mots,  consonnances  syllabiques, 
tout  est  calculé  avec  autant  de  justesse  pour  la  lecture 
à  haute  voix,  que  la  moindre  note  d'un  récitatif  de 
Gluck  ou  qu'un  commentaire  orchestral  féerique  deLo- 
hengrin  : 

«  C'était  un  palais  de  marbre  blanc,  bâti  à  la  mauresque, 
sur  un  promontoire,  dans  un  bois  d'orangers.  Des  terrasses 
de  fleurs  descendaient  jusqu'au  bord  d'un  golfe,  oij  des  co- 
quilles roses  craquaient  sous  les  pas.  Derrière  le  château 
s'étendait  une  forêt  ayant  le  dessin  d'un  éventail.  Le  ciel  était 
continuellement  bleu,  et  les  arbres  se  penchaient  tour  à  tour 
sous  la  brise  de  la  mer  et  le  vent  des  montagnes,  qui  fer- 
maient au  loin  l'horizon.  Les  chambres,  pleines  de  crépus- 
cule, se  trouvaient  éclairées  par  les  incrustations  des  mu- 
railles. De  hautes  colonnettes,  minces  comme  des  roseaux, 
supportaient  la  voûte  des  coupoles,  décorées  de  reliefs  imi- 
tant les  stalactites  des  grottes.  H  y  avait  des  jets  d'eau  dans 
les  salles,  des  mosaïques  dans  les  cours,  des  cloisons  feston- 
nées, mille  délicatesses    d'architecture,  et  partout  un  tel  si- 

(i)  Ce  mot  si  juste  appliqué  à  Rousseau  est  de  Joseph  Texte. 
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lence  que  Ton  entendait  le  frôlement  d'une  écharpe  ou  l'écho 
d'un  soupir  (i).  » 

On  nous  pardonnera  cette  parenthèse.  Qu'on  nous 
pardonne  surtout  cette  sorte  de  trahison  à  l'égard  du 
génie  consistant  à  détacher  de  courts  extraits  —  comme 
une  pierre  sculptée  du  monument  qui  lui  donne  toute 
sa  signification  ;  mais  nous  avons  voulu  faire  mieux 
comprendre  de  quel  genre  de  beautés  incommunicables 
l'œuvre  de  Rutland  est  pleine,  beautés  intimes  et  mélo- 
dieuses qui  ne  sont  qu'un  côté  de  l'art,  mais  qui  contri- 
buent, parmi  tant  d'autres  choses,  à  faire  un  poète  au 
lieu  d'un  simple  versificateur,  —  et  qui  contribuent 
aussi  à  expliquer  pourquoi  le  génie,  cet  oiseau  rare  dont 
parle  Juvénal,  raillé  par  les  impuissants  qui  le  singent 
et  l'insultent  à  la  fois,  traité  de  haut  par  certains  acadé- 
miciens qui  se  mêlent  d'écrire,  survit  à  tous  les  caprices 
de  la  mode,  à  tous  les  procédés  des  habiles,  et  ne  cesse 
d'attirer  les  regards  et  les  cœurs  du  public  intelligent  et 
désintéressé.  Son  rayonnement  est  fait  d'un  ensemble 
de  magies  exceptionnelles,  dont  on  ne  se  rend  pas  tou- 
jours un  compte  exact,  mais  dont  on  subit  la  puissance 
et  le  charme,  qu'aucune  étude  ne  peut  faire  acquérir  si 
une  fée  n'en  a  déposé  le  germe  au  berceau,  et  qu'on 

(i)  Nous  avons  lu  naguère  un  travail  où  l'on  trouve  que  Flaubert 
n'a  pas  toujours  une  syntaxe  très  sûre.  En  est-on  bien  certain  ? 
Croit-on  vraiment  que  ce  prosateur  qui  avait  toujours  en  main  la 
Grammaire  des  grammaires  de  Girault-Duvivier,  se  soit  volon- 
tairement trompé  à  propos  d'un  pronom  personnel  employé 
comme  complément  ?  Ne  pourrait-on  découvrir  des  «  fautes  » 
pareilles  dans  Bossuet,  etc.  ?  Ne  croit-on  pas  en  outre  que  Flaubert 
se  souciait  avant  tout  de  l'harmonie  —  et  que  le  génie  sait,  dans 
certains  cas,  enfreindre  une  petite  règle  pour  produire  un  effet 
déterminé  ?  On  se  rappelle  le  fameux  ré  dièze  d'une  des  sym- 
phonies de  Beethoven  —  qui  semblait  hors  du  ton,  au  point  qu'à 
la  répétition  le  chef  d'orchestre  voulut  le  corriger,  et  reçut  du 
Maître  une  vigoureuse  «  tape»  sur  le  bras  !... 
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n'imite  pas.  Qui  veut  imiter  Hugo  n'est  que  d'Arlin- 
court.  Qui  veut  imiter  Gluck  n'est  que  Spontini.  Des 
mannequins  de  carnaval  peinturlurés  au  lieu  d'un  dieu 
splendide.  L'écorce  au  lieu  d'un  arbre.  Le  pastiche  sans 
âme  d'un  Raphaël  pour  garniture  de  cheminée.  Un  des 
correspondants  qui  ont  eu  l'obligeance  de  nous  écrire 
d'Angleterre,  d'Allemagne  et  d'Amérique  pour  nous  en- 
courager dans  une  entreprise  dont  en  général  nos  excel- 
lents confrères  belges  ne  soupçonnent  naturellement 
point  la  portée,  nous  fait  remarquer  que  l'étude  de  la 
rythmique  «  shakespearienne  »,  aussi  bien  que  celle  de 
la  métrique,  doit  confirmer  les  résultats  de  la  chrono- 
logie établie  par  Malone  et  légèrement  modifiée  par  ses 
successeurs.  Nous  voudrions  en  être  convaincu.  Mais 
nous  devons  nous  récuser  devant  une  tâche  qui  semble 
revenir  de  plein  droit  à  un  Anglais,  car  nous  avons 
montré  qu'elle  est  complexe  et  délicate.  Elle  est  com- 
plexe parce  que  le  rythme  de  Rutland,  comme  celui  de 
Flaubert,  de  Racine  ou  d'Hugo,  ou  comme  cette  orches- 
tration de  Wagner  si  magistralement  analysée  par 
M.  Schuré,  a  nécessairement  évolué  ;  mais  aussi  parce 
que  nous  croyons  entrevoir  qu'il  n'y  a  pas  toujours 
concordance  absolue  entre  le  rythme  intérieur  des  co- 
médies et  celui  des  drames.  De  plus  compétents  pourront 
examiner  ce  point  —  qui  nous  est  trop  étranger  ;  mais 
nous  devions  au  moins  le  signaler,  comme  une  dernière 
conséquence  des  recherches  chronologiques  d'Edmond 
Malone. 


Touchant  la  Trilogie  des  Hetu^y  VI,  Malone  (tome 
XVIII,  p.  557)  s'efforça  de  prouver  que  la  première  par- 
tie —  qui  ne  parut  pas  d'abord  comme  les  suivantes  en 
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quarto,  mais  seulement  dans  le  Folio  de  1623  —  est 
presque  entièrement  l'œuvre  d'un  dramaturge  inconnu, 
retouchée  par  «  Shakespeare  ».  Comparant  les  «  quarto  » 
du  deuxième  et  du  troisième  Henry  F/ avec  les  versions 
du  Folio,  il  soutint  la  même  thèse  —  et  Tétaya  d'argu- 
ments qui  devaient  paraître  plausibles  du  point  de  vue 
stratfordien.  Ce  long  travail  est  peut-être  le  plus  magis- 
tral de  Malone.  Mais,  dans  sa  pensée,  l'auteur  inconnu 
du  premier //ewrj  y/ n'était  pas  celui  des  autres.  Les 
deux  derniers  Henry  VI,  intitulés  dans  les  quartos.  La 
Lutte  complète  des  deux  Maisons  d' York  et  de  Lancastre 
et  la  Vraie  Tragédie  de  Richard,  duc  d' York,  et  la  mort 
du  bon  roi  Henry  V7,  avaient  été  réunis  par  «  Shake- 
speare »  seul  au  premier!...  La  supposition  est  assez 
singulière.  Malone  se  basait  sur  le  fait  que  le  premier 
Henry  VI  garde  (même  à  travers  les  remaniements  du 
Folio)  un  nombre  exceptionnel  d'allusions  mytholo- 
giques, d'emprunts  très  directs  aux  écrivains  anciens  et 
à  l'histoire  —  et  que  ces  allusions  et  ses  emprunts  ont 
le  même  air  de  famille  que  les  allusions  qui  abondent 
dans  Greene,  Peele,  Lodge  et  autres  dramaturges  de  la 
génération  précédant  «  Shakespeare».  Malone  ajoute  que 
ces  allusions  et  ces  emprunts  «n'émanent  pas  naturelle- 
ment du  sujet,  mais  semblent  employés  simplement 
pour  faire  ressortir  l'érudition  de  l'écrivain  ».  Enfin,  il 
constate  —  avec  raison  d'ailleurs  —  que  le  premier 
Henry  VI,  si  modifié  qu'il  ait  pu  être  d'après  l'original 
perdu,  garde  cependant  une  coupe  de  vers  qui  rappelle 
la  Tragédie  espagnole  (1592)  de  Thomas  Kyd,  Solyman 
et  Perséda  (écrite  avant  1592),  Marius  et  Sylla  (1594) 
de  Thomas  Lodge,  Un  Miroir  pour  Londres  et  l'Angle- 
terre {i5gS),  pièce  due  à  la  collaboration  de  Lodge  et  de 
Robert  Greene  —  et  Titus  Andronicus. 

L'illusion  stratfordienne  étant  donnée,  Malone  —  mal- 
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gré  ses  hésitations,  ses  remaniements,  ses  «  distinguos» 
—  a  somme  toute  vu  aussi  clair  que  possible  dans  cette 
question  terriblement  embrouillée.  Et  l'erreur  qui  lui 
fait  fixer  respectivement  les  trois  Henry  VI  s.  iSSg,  à 
iSgi  et  à  iSg],  s'explique  de  même. 

3 

Malone  établit  que  dans  le  Discours  sur  la  Poésie 
anglaise  publié  en  i586  par  Webbe  (qui  cite  des  drama- 
turges comme  George  Whetstone  et  Anthony  Mon- 
day),  dans  VArt  de  la  Poésie  anglaise  publié  en  iSSg 
par  Puttenham,  dans  Y  Apologie  de  la  Poésie  (i)  de 
John  Harrington  publiée  en  iSgi,  aucune  allusion  n'est 
faite  à  «  Shakespeare  »  ni  à  ses  œuvres. 


Il  examina  le  passage  des  Pleurs  des  Muses  publié  en 
iSgi  par  Edmond  Spenser  et  cité  dans  la  première  édi- 
tion de  la  Vie  de  Shakespeare  de  Rowe  : 

And  he  the  man,  whom  nature's  self  had  made 
To  mock  her  selfe,  and  truth  to  imitate, 
With  kindly  counter  under  mimick  shade, 
Our  pleasant  Willy,  ah,  is  dead  of  late; 
Wilh  whom  ail  joy  and  joUy  meriment 
Is  aiso  deaded,  and  in  dolour  drent. 
Instead  thereof  scoffing  scurrilitie 
And  scornful  folliewith  contempt  is  crept, 
Rolling  in  rymes  of  shameless  ribaudrie 
Without  regard  or  due  décorum  kept  : 
Each  idle  wit  at  wili  présumes  to  make 
And  doth  the  learned's  task  upon  him  take. 

{i)  Publiée  comme  préface  d'une  traduction  de  VArioste. 
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But  that  same  gentle  spirit,  from  whose  pen 
Large  streames  of  honnie  did  sweet  nectar  flowe, 
Scorning  the  boidness  of  such  base-born  men, 
Which  dare  their  follies  forth  so  rashlie  throwe, 
Doth  rather  choose  to  sit  in  idle  cell, 
Than  so  himselfe  to  mockerie  to  sell. 

Malone  constata  que  Rowe,  après  avoir  cru  trouver 
dans  ces  vers  une  allusion  à  «  Shakespeare  »,les  sup- 
prima de  sa  seconde  édition;  mais  que  Dryden  avait 
exprimé  l'opinion  qu'ils  visaient  certainement  Phomme 
de  Stratford.  Malone  se  range  à  l'avis  de  Dryden  !  Dry- 
den n'y  avait  pas  regardé  de  près;  mais  Malone  com- 
prend et  fait  remarquer  que  de  fortes  objections  peu- 
vent s'élever  contre  son  sentiment.  Qu'il  a  raison  d'en 
user  avec  cette  prudence  !  Cet  «  aimable  Willy  »,  imi- 
tant à  s'y  méprendre  la  nature,  et  mort  récemment  en 
emportant  avec  lui  toute  joie,  toute  réjouissance,  c'était 
sans  nul  doute  sir  Philip  Sidney  lui-même,  qui  apparte- 
nait au  monde  d'Edmond  Spenser  et  professait  en 
somme  les  mêmes  idées  littéraires  que  lui;  et  Malone 
prend  loyalement  soin  de  nous  dire  que,  dans  une 
églogue  consacrée  à  la  mémoire  de  Sidney  et  publiée 
seulement  en  1602  dans  Poetical  Rhapsody  de  Davi- 
son,  le  célèbre  auteur  de  VArcadia  est  aussi  appelé 
«  Willy  »  : 

Willy  is  dead 
That  wont  to  lead 
Our  flocks  and  us,  in  mirth  and  shepheard's  glee,  etc. 

Et: 

Of  none  but  WiUie's  pipe  they  made  account,  etc. 

«  Willy  est  mort  qui  avait   l'habitude  de   conduire    nos 

18 
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troupeaux  et  nous,  en  joie  et  allégresse  pastorale,  etc.  »  Et  : 
«  D'aucun  autre  que  du  chalumeau  de  Willy  ils  ne  tiennent 
compte,  etc.  » 

Malone  ajoute  : 

«  On  doit  cependant  se  rappeler  que  le  nom  de  «  Willy  », 
pour  une  ou  l'autre  raison  qu'il  est  maintenant  inutile  de 
chercher,  semble  avoir  été  donné  par  les  poètes  du  temps  de 
Shakespeare  à  des  personnes  qui  ne  s'appelaient  pas  Wil- 
liam. » 

C'était,  en  eflPet,  un  nom  conventionnel,  amical  et  fa- 
milier. Et,  quoi  qu'il  en  soit,  Willy  ne  pouvait  être 
«  Shakespeare  »,  celui-ci  n'étant  pas  mort  en  i5gi  ! 
Mais,  dit  Malone,  Tallusion  est  ailleurs.  Quel  est,  sinon 
«  Shakespeare  »,  ce  «  noble  esprit  »  dont  la  plume  laisse 
couler  des  flux  de  miel  et  de  doux  nectar,  qui  méprise 
les  «  grossièretés  »  lancées  sur  la  scène  par  le  premier 
venu,  s'imaginant  qu'il  peut  remplir  les  «  doctes  tâ- 
ches »?  Quel  est  ce  «  noble  esprit  »  qui,  plutôt  que  de 
se  compromettre  en  semblable  compagnie  et  de  «  se 
vendre  ainsi  aux  railleries  »  de  la  foule,  préfère  se  reti- 
rer dans  une  «  cellule  oisive  »  ?  Une  chose  embarrasse  le 
grand  critique,  et  c'est  assez  explicable!  Comment  «  Sha- 
kespeare »  pouvait-il  mépriser  ceux  qui  ne  sont  pas 
aptes  aux  «  doctes  tâches  »,  c'est-à-dire  aux  tâches 
accomplies  par  les  poètes  (aujourd'hui  oubliés)  d'acadé- 
mies et  de  salons,  à  ceux  qui  se  bornaient  à  faire  des 
décalques  sans  vie  des  pièces  latines  de  Sénèque  par 
exemple  —  quand  lui-même  appartenait  à  cette  classe 
des  poètes  populaires  auquel  fait  défaut  le  «  décorum 
convenable  »  et  l'érudition  universitaire?  Dryden  avait 
lancé  une  supposition  hasardeuse,  sans  s'aviser  de  toutes 
ces  objections;  mais  elles  ne  pouvaient  échapper  à  Ma- 
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lone,  —  qui  croit  résoudre  la  difficulté  en  écrivant  : 
«  Spenser  doit  avoir  employé  ce  mot  dans  un  sens  ap- 
proprié «  docte  en  toute  chose  de  théâtre,  et  en  ce  sens 
répithète  est  plus  applicable  à  Shakespeare  qu'à  aucun 
autre  poète  qui  écrivit  jamais  ».  Inutile  d'insister  davan- 
tage sur  les  difficultés  où  se  débattait  Malone.  Quel  était 
le  «  noble  esprit  »  visé  par  Spenser  ?  Nous  l'ignorons  ou 
du  moins  il  est  impossible  de  répondre  avec  certitude; 
mais  tout  porte  à  croire  qu'il  s'agissait  de  Lyly  qui, 
comme  Sidney,  appartenait  au  monde  de  Spenser,  et 
qui  avait  aussi  quelque  peu  abordé  le  théâtre.  (Rappe- 
lons que  Lyly,  né  vers  1564,  mourut  en  1606.) 


Malone  attira  le  premier  l'attention  sur  le  pamphlet 
attribué  à  Robert  Greene,  The  Groaisworth  0/  Witte 
bought  with  a  million  of  Repeniance  —  ou  du  moins 
il  étudia  avec  un  soin  particulier  le  passage  devenu  fa- 
meux que  Tyrwhitt  (i)  venait  de  signaler.  Mais  c'est  à 
Malone  que  revient  l'honneur  d'avoir  découvert  le  pam- 
phlet de  Henry  Chettle,  Kind  Haris  Dreame  (Le  Rêve 
d'un  bon  Cœur)  et  de  l'avoir  soigneusement  analysé.  Il 
ne  vit  toutefois  pas  que  l'œuvre  attribuée  à  Greene  est 
selon  toute  vraisemblance  de  Chettle  aussi  —  et  crut 
que  l'allusion  «  shake-scene  »  visait  l'homme  de  Strat- 
ford  (2). 

(i)  Thomas  Tyrwhitt  (1730-1786),  savant  commentateur,  a  laissé 
de  nombreux  travaux  sur  les  quatorzième  et  quinzième  siècles.  Il 
publia  en  1766,  sans  nom  d'auteur,  Objections  et  conjectures  sur 
quelques  passages  de  Shakespeare,  et  communiqua  plus  d'une  re- 
marque à  Steevens,  à  JVlalone,  à  Isaac  Rééd.  Sa  générosité  à  l'égard 
de  ceux  qui  étudiaient  était  proverbiale  :  on  dit  qu'en  une  seule 
année,  il  donna  plus  de  cinquante  mille  francs  — ce  qui  en  repré- 
senterait le  double  aujourd'hui. 

(2)  Il  a  malheureusement  été  suivi  sur  ce  point  par   Douce,  par 
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Malone  émit  Topinion  (vol.  XIX,  p.  249  et  suivantes) 
que  Titus  Andronicus  n'était  pas  l'œuvre  de  «  Shake- 
speare »  —  ou  que  très  peu  de  vers  pouvaient  avoir  été 
écrits  par  lui.  De  plus,  il  attira  l'attention  sur  le  fait  sin- 
gulier que  ce  drame  avait  été  représenté  par  la  troupe 
du  comte  de  Pembroke  «  qui  ne  joua  aucun  des  drames 
incontestés  de  l'auteur  à'Hamlet  ». 


Malone  émit  et  développa  l'opinion  que  l'auteur  du 
Roi  Jean  devait  être  le  même  que  celui  du  second  et 
du  troisième  Henry  VI  des  quartos  anonymes  publiés 
en  1 594  et  en  1 595  sous  les  titres  respectifs  de  la  Première 
partie  de  la  Lutteentreles  deux  fameuses  Maisons  d' York 
et  de  Lancastre  et  de  la  Vraie  Tragédie  de  Richard,  duc 
d'York,  et  la  mort  du  bon  Roi  Henry'  le  Sixième,  telle 
qu'elle  fut  plusieurs  fois  j'oue'e  par  les  serviteurs  du  cojnte 
de  Pembroke.  Soutenu  dans  cette  opinion  par  le  docteur 
Farmer,  Malone  attribua  les  trois  pièces  à  Christophe 
Marlowe  —  dont  elles  trahissent  en  effet  l'influence. 

Le  fait  que  Marlowe  mourut  en  1593  ne  constituait 
pas  une  forte  objection  :  la  publication  d'une  pièce  peut 
être  posthume. 

Du  point  de  vue  shaxperien,  Malone  se  trompait 
moins  qu'on  ne  pourrait  croire  à  première  vue  —  et  le 

Knight  et  même  Halliwel-Phillipps.  De  nos  jours,  cette  erreur  a  été 
réfutée  par  MM.  Fleay,  Castle,  J.  M.  Robinson,  dans  son  Shak- 
speare  écrivit-il  Titus  Andronicus  ?  et  par  M.  Greenwood  et 
M.Stotsenberg  croit  que  l'allusion  en  question  vise  le  fécond  po- 
lygraphe  Anthony  Munday  (  i553-i633),  qui  écrivit  notamment  tant 
de  pièces  de  théâtre,  dont  l'une,  John  Oldcastte,  fut  publiée  en 
1600  sous  le  nom  (promptement  retiré!)  de  William  Shakespeare. 
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parti  qu'il  prit  finalement  de  rejeter  le  Roi  Jeariy  s'ex- 
plique aussi. 

8 

Se  basant  sur  A  Description  of  ihe  Queene's  Enier- 
nainment  in  Progress  de  Lord  Hartford's,  etc.,  imprimé 
en  iSqi,  sur  les  Larmes  des  Muses  que  publia  la  même 
année  Spenser,  et  sur  le  fait  que  la  comédie  du  Doctor 
Dodipoll  (mentionnée  en  1596  dans  la  préface  de  Ga- 
briel Harvey's  Hunt  is  up  par  Thomas  Nash)  «  semble  >^ 
emprunter  un  passage  du  Songe  d'une  Nuit  d'Été  ou 
du  moins  s'en  inspirer,  Malone  fixa  la  date  du  Songea. 
1592.  —  Nous  savons  aujourd'hui  pourquoi  le  Songe 
d'une  Nuit  d'Été  (publié  en  1600)  fut  écrit  ou  peut-être 
complété  en  1598,  c'est-à-dire  après  le  Doctor  Dodipool 
(ou  Dodipowle);  et  nous  comprenons  très  bien  que  le 
jeune  Rutland,  âgé  de  vingt-deux  ans,  se  soit  inspiré 
d'une  image  heureuse  qu'il  a  d'ailleurs  transformée  et 
embellie  en  écrivant  :  «  Une  perle  est  suspendue  à 
l'oreille  de  chaque  primevère  ». 

And  hang  a  pearl  in  ev'ry  cowsllp's  ear. 

Et  : 

And  that  same  dew,  which  sometimes  on  the  buds 
Was  wont  to  swell,  like  round  and  orient  pearis, 
Stood  now  within  the  pretty  flowret's  eyes. 
Like  tears. 

«  Et  cette  même  rosée  qui  parfois  avait  coutume  de  se 
gonfler  sur  les  boutons  comme  de  rondes  perles  orientales, 
reste  maintenant  dans  les  yeux  des  jolies  fleurettes  comme 
des  pleurs.  » 

9 
iVIalone  fit  ressortir  l'analogie  existant  entre  les  vers 

18. 
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réguliers  et  non  alternés  d'une  part,  les  bouts-rimés  de 
l'autre  qu'on  trouve  dans  Peines  d'amour  perdues^  les 
Deux  Gentilshommes  de  Vérone,  Roméo  et  Juliette  et  le 
Songe  d'une  Nuit  d'été. 

10 

Il  revint  sur  cette  idée  du  docteur  Samuel  Johnson 
que  la  comédie  était  le  penchant  le  plus  naturel  de  l'es- 
prit de  «  Shakespeare  »  dans  sa  jeunesse. 

II 

Il  établit  l'espèce  de  règle  générale  suivante  : 

«  Un  mélange  de  rimes  et  de  vers  blancs  dans  la  même 
pièce  et  parfois  dans  la  même  scène  se  trouve  dans  presque 
toutes  ses  pièces  et  n'est  pas  particulier  à  Shakspeare  (i)  :  il 
se  trouve  également  dans  les  œuvres  de  Jonson  et  de  tous  nos 
anciens  écrivains  dramatiques.  Ce  n'est  donc  pas  seulement 
sur  l'usage  des  rimes  mêlées  aux  vers  blancs,  mais  sur  leur 
«  fréquence  »  que  l'on  insiste  ici,  comme  une  circonstance  qui 
semble  caractériser  et  distinguer  les  premières  productions  de 
Qotre  poète.  Dans  l'ensemble  des  pièces  qui  ont  été  écrites 
avant  l'année  1600  et  qui,  pour  plus  de  clarté,  ont  été  appe- 
lées ses  «  premières  compositions  »,  on  trouve  plus  de  strophes 
rimées  que  dans  toutes  les  pièces  composées  après  cette 
année,  lesquelles  ont  été  appelées  ses  «  dernières  produc- 
tions ».  Soit  qu'au  cours  du  temps  Shakspeare  se  soit  libéré 
de  l'esclavage  de  la  rime  ou  qu'il  ait  été  convaincu  qu'elle  ne 
convient  pas  au  dialogue  dramatique,  la  façon  dont  il  la 
négligea  (car  U  ne  s'en  désaccoutuma  jamais  complètement) 
semble  avoir  été  «graduelle  ».  Ainsi  donc,  la   plupart  de  ses 

(i)  L'orthographe  Shakspeare  adoptée  par  Malone  est  à  remar- 
quer. Elle  lui  semblait  une  transaction  entre  «  Shakespeare  »  et  les 
contractions  souvent  confuses  des  soi-disant  signatures  du  Strat- 
fprd.ien.. 
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premières  productions  étant  caractérisées  par  la  multitude  de 
terminaisons  semblables  qu'elles  montrent,  quand  on  hésite 
pour  savoir  laquelle  de  deux  pièces  de  jeunesse  doit  précéder 
l'autre,  je  suis  disposé  à  croire  (à  défaut  d'autres  preuves)  que 
la  pièce  où  l'on  trouve  le  plus  grand  nombre  de  rimes  a  été 
composée  la  première.  Les  pièces  fondées  sur  l'histoire  du 
roi  Henry  VI  n'abondent  pas  à  la  vérité  en  rimes  ;  mais  cela 
provient  probablement  de  ce  qu'elles  furent  d'abord  faites  par 
des  écrivains  antérieurs.  » 

La  dernière  remarque  est  frappante  —  et  en  contra- 
diction manifeste  avec  le  reste.  Du  point  de  vue  de  Ma- 
lone,  elle  n'a  rien  qui  surprenne  ;  mais  il  n'en  va  pas  de 
même  du  nôtre,  comme  chacun  le  comprend.  La  seule 
explication  plausible  que  nous  trouvions,  c'est  que  le 
sujet  même  des  premiers  drames  historiques  put  impo- 
ser à  l'auteur  un  vers  différent  de  celui  des  comédies; 
et  que  le  jeune  dramaturge  subit  plus  fortement  l'in- 
fluence directe  de  Christophe  Marlowe  —  du  Marlowe 
d'Edouard  VII  surtout. 

12 

Dans  les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone,  Malone 
releva  deux  allusions  à  l'histoire  de  Héro  et  Léandre  — 
que  Christophe  Marlowe  avait  fait  inscrire  à  la  Chambre 
des  Libraires,  le  i8  septembre  iSgS. 

i3 

Au  cinquième  acte  de  Roméo  et  Juliette,  Malone 
signala  quelques  réminiscences  de  la  Complaint  of 
Rosatnond  de  Daniel,  parue  en  1594. 

14 
Malone' signala  le  passage  de  Thomas  Nash,  écrit  en 


320  LORD   RUTLAND   EST   SHAKESPEARE 

iSSg,  OÙ  il  est  question  d'un  Hamlet  dont  on  n'a  jamais 
retrouvé  trace.  Selon  Malone,  Tauteur  de  cet  Hamlet 
mystérieux  pourrait  bien  être  Thomas  Kyd,  dont  la 
Tragédie  espagnole  n'est  pas  sans  analogies  avec  le 
plus  fameux  des  drames.  Depuis,  on  a  encore  découvert 
d'autres  allusions  antérieures  à  i6o3  :  celle  de  Wifs 
Miserie  and  the  Word' s  Madness  (i5g6)  de  Lodge  et 
celle  du  Satiromasiix  (1602)  de  Dekker.  D'intermina- 
bles discussions  se  sont  élevées  à  ce  sujet,  sans  qu'on 
ait  pu  se  mettre  d'accord.  Nous  n'avons  pas  à  examiner 
ici  les  questions  que  soulève  r//<3m/e^  de  i6o3,  ni  celui  de 
1604  où  se  trouve  enfoui  un  secret  du  monde  des  Rut- 
land  et  des  Essex  ;  mais  V Hamlet  perdu,  antérieur  à 
iSSg,  était-il  bien  de  Kyd  ?  Un  érudit  américain^  après 
avoir  lu  nos  articles  de  la  Grande  Revue,  nous  écrivit 
de  New- York  pour  nous  soumettre  une  hypothèse  inat- 
tendue qui  nous  a  d'autant  plus  troublé  qu'elle  abonde 
dans  le  sens  de  notre  thèse.  Nous  nous  décidons  à  la 
soumettre  aux  érudits  Anglo-Saxons,  en  attendant  qu'il 
nous  soit  possible  d'aller  faire  de  nouvelles  recherches  en 
Angleterre  :  l'érudit  de  New- York  nous  demande  si  l'au- 
teur de  Y  Hamlet  perdu  ne  serait  pas  le  père  de  Roger 
Manners  de  Rutland,  John  Manners  de  Rutland,  qui 
mourut  le  21  février  i588,  c'est-à-dire  dans  la  douzième 
année  de  son  fils.  Chose  étrange,  on  n'a  pas  la  biogra- 
phie de  John  Manners  —  alors  que  l'on  connaît  celle  de 
l'oncle  de  Roger,  Edward  Manners  de  Rutland,  celle  de 
son  grand-père,  Henry  Manners  de  Rutland  (mort  en 
i563)  et  celles  d'autres  membres  de  sa  famille  !  Tout  ce 
qu'on  sait,  c'est  qu'à  la  mort  de  son  père,  le  futur  auteur 
du  Marchand  de  Venise^  du  Songe  d'une  Nuit  d'Eté  et 
de  r//^;w/ef  définitif,  alors  âgé  de  onze  ans  et  quatre 
mois,  fut  reçu  au  palais  Whitehall  par  la  reine  Elisabeth 
qui  lui  parla  amicalement  et  lui  dit  qu'  «  elle  avait  connu 
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en  son  père  un  honnête  homme  ».  Le  comte  John  Man- 
ners  de  Rutland,  sans  se  dévoiler,  avait-il  fait  partie  du 
groupe  de  nobles  qui,  dans  la  première  moitié  du  règne 
d'Elisabeth,  charmaient  leurs  loisirs  en  traduisant  des 
pièces,  ou  qui  en  composaient  parfois,  préparant  ainsi 
la  grande  efflorescence  de  iSqo  ?  Le  futur  auteur  de  la 
Tempête  ne  ht-il  que  continuer  une  tradition  ?  Trouva- 
t-il  au  château  natal  les  esquisses  de  son  père  ?  Garda- 
t-il  d'autant  mieux  le  secret  —  qu'il  voulut  que  le  sien 
fût  gardé  aussi  ?  Il  est  impossible  actuellement  de  répon- 
dre à  ces  questions.  Une  chose  certaine,  c'est  que  les  Rut- 
lands  s'étaient  toujours  signalés  par  leur  amourde  l'étude 
et  des  lettres.  Nous  nous  décidons  à  faire  connaître  ici 
une  hypotlièse  saisissante,  sur  laquelle  un  correspondant 
bienveillant  du  Nouveau-Monde  a  pris  la  peine  d'attirer 
notre  attention  :  notre  vif  désir  est  qu'elle  soit  examinée 
avec  le  soin  qu'elle  mérite  par  les  savants  anglais  qui 
peuvent  disposer  d'archives  particulières.  Nous  n'avons 
rien  découvert  là-dessus  dans  aucune  des  huit  grandes 
bibliothèques  de  Belgique,  ni  à  Paris,  ni  à  Berlin  —  ni 
dans  la  volumineuse  collection  officielle  de  V Historical 
Manuscripts  Commission.  Mais  nous  rapprocherons  à 
tout  hasard  cette  vue  de  ce  que  dit  Malone  d'une  pre- 
mière esquisse  probable  —  et  perdue  aussi  —  de  la 
Mégère  apprivoisée  ;  et,  sans  vouloir  rien  en  conclure 
de  certain,  nous  ferons  remarquer  qu'i/am/e/,  \si  Mégère 
apprivoisée  —  et  la  Tragédie  espagnole  !  —  présentent 
cette  particularité  qu'on  y  trouve  une  pièce  intercalée 
dans  la  pièce  principale... 

i5 

Malone  émit  l'avis  que  la  scène  de  la  déposition  de 
Richard  II  avait  été  écrite   par  «  Shakespeare  »,  mais 
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supprimée  dans  la  première  édition  anonyme  (iSgy)  par 
crainte  d'offenser  la  reine  —  et  il  fit  ressortir  qu'une 
relation  pouvait  exister  entre  cette  particularité  et  le  fait 
qu'en  iSgp  l'historien  Hayward  fut  censuré  par  la 
Chambre  Etoilée  à  la  suite  de  sa  publication  de  VHîs- 
toire  de  la  première  année  d'Henry  IV.  Il  fit  en  outre 
remarquer  que  la  scène  de  la  déposition  fut  rétablie  dans 
le  quarto  de  1608,  publié  impunément  sous  Jacques  P^ 

16 

Il  signala  —  mais  sans  pouvoir,  et  pour  cause,  y  rien 
comprendre  —  le  rapport  existant  entre  le  prologue  ou 
«choeur  »  du  cinquième  acte  d'HeîiryV,  et  l'allusion  du 
prologue  de  Chaque  Homme  selon  son  Caractère  de 
Benjamin  Jonson. 

He  rather  prays,  you  will  be  pleased  to  see 
One  such,  to  day,  as  other  plays  should  be  ; 
Where  neither  Chorus  wafts  you  o'er  the  seas,  etc. 

17 

Malone  tenta  d'établir  que  la  «  copie»  de  1600  d'Hen- 
ry Vêtait  frauduleuse.  Son  erreur  s'explique  du  point 
de  vuestratfordien. 

18 

Il  fit  remarquer  certaines  discordances  entre  le  FalstatT 
des  Joyeuses  Femmes  de  Windsor  et  celui  des  deux 
Henry  IV —  et  que  l'édition  imprimée  en  1602  par 
Thomas  Creede  pour  l'éditeur  John  Busby,  semble  une 
esquisse  imparfaite,  non  une  copie  mutilée  et  fraudu- 
leuse. Bien  que  les  raisons  données  par  Malone  embar- 
rassent aujourd'hui  les  shaxperiens  ou,  si  l'on  veut,  les 
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antibaconiens,  et  qu'ils  préfèrent  généralement  n'y  pas 
insister,  nous  ne  voyons  point  qu'on  puisse  y  rien  répon- 
dre de  sérieux. 


19 

Malone  s'en  tint  successivement,  pour  la  composition 
d'Henry  VIII,  aux  dates  de  1601  et  de  i6o3,  ne  pouvant 
comprendre  que  «  Shakspeare  »  eût  écrit  après  la  mort 
d'Elisabeth  une  pièce  où  sa  mère,  Anne  Boleyn,  l'em- 
porte sur  la  reine  Catherine  répudiée.  C'est  une  des  fla- 
grantes erreurs  du  grand  critique.  La  vérité,  c'est  que 
l'héroïne  véritable  —  et  si  touchante  I  —  est  bel  et  bien 
Catherine  :  Elisabeth  n'eût  pas  vu  cette  pièce  avec  plai- 
sir, malgré  le  compliment  qu'on  y  trouve  sur  la  beauté 
de  sa  mère.  On  s'explique  qu'Heîiry  VIII  n'ait  été  écrit 
qu'au  temps  de  Jacques  I^^  :  nul  doute  (pour  laisser  ici 
d'autres  questions)  que  cette  pièce  n'émane  d'une  main 
hostile  à  la  reine  défunte,  malgré  quelques  politesses 
purement  conventionnelles  —  si  elles  ne  sont  pas  iro- 
niques !  —  au  sujet  de  la  virginité  d'Elisabeth.  On  l'a  fait 
de  plus  remarquer  :  un  esprit  tout  particulier  anime  ce 
drame  —  où  nous  ne  serions  pas  surpris  que  Southamp- 
ton  eût  trempé... 

20 

Malone  fit  remarquer  les  analogies  vagues,  mais  pour- 
tant assez  reconnaissables,  qu'on  peut  saisir  entre  Mesure 
pour  Mesure  et  l'avènement  de  Jacques  P'"  (Jacques  VI 
d'Ecosse)  au  trône  d'Angleterre  en  i6o3.  Mesure  pour 
Mesure  —  dont  Malone  place  la  composition  en  i6o3, 
et  qui  parut  pour  la  première  fois  dans  le  Folio  posthume 
de  1623  —  fut  représenté  au  palais  royal  de  Whitehall  le 
26  décembre  1604. 
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21 

Après  avoir  fait  ressortir  ce  que  le  Conte  d  Hiver  doit 
à  Dorastus  and  Faiventa  de  Robert  Greene  —  et  fixé 
successivement  la  date  de  cette  pièce  à  1594,  à  1601  ou 
1602  et  enfin  à  161 1  (i)  —  Malone  examina  l'opinion 
émise  par  Horace  Walpole  dans  les  Doutes  historiques  : 
le  Conte  d'Hiver  est-il  une  apologie  indirecte  d'Anne 
Boleyn  ?  Le  roi  de  Sicile  Léontes  n'est-il  pas  un  portrait 
frappant  du  jaloux  et  violent  Henry  Vlll?  Le  langage 
d'Hermione,  injustement  accusée,  ne  rappelle-t-il  pas  la 
lettre  qu'Anne  Boleyn  écrivit  à  Henry  VIII  avant  de  mon- 
ter surl'échafaud,  en  i536?  Mamilius  ne  fait-il  pas  son- 
ger à  l'enfant  que  cette  dernière  mit  au  monde  avant  de 
donner  le  jour  à  la  future  reine  Elisabeth?  Le  Conte 
d'Hiver,  par  conséquent,  n'est-il  pas  une  sorte  de  pièce 
historique  —  et  un  complément  du  drame  d'Henry  VHI? 

Ce  que  nous  sentons  aujourd'hui,  et  ce  qui  devait 
échapper  à  Malone,  c'est  que  ces  allusions  voilées  et  trans- 
parentes à  la  fois,  comme  du  reste  toute  l'atmosphère  de 
la  pièce,  ne  s'expliquent  qu'avec  un  familier  de  la  cour. 
On  voit  partout  que  l'auteur  est  chez  lui,  qu'il  traite 
le  sujet  de  plain-pied  et,  contrairement  à  ce  que  l'on 
remarque  chez  Christophe  Marlowe  lui-même  dans 
Edouard  //,  ou  à  ce  qu'on  eût  remarqué  chez  Shaxper  de 
Stratford  qu'il  ne  voit  pas  «  du  dehors  »  le  monde 
qu'il  dépeint.  Qu'on  veuille  bien  nous  comprendre.  L'es- 
prit d'un  petit  bourgeois  peut  valoir  celui  d'un  noble,  il 
peut  lui  être  supérieur,  mais  il  est  nécessairement  autre  : 
quels  que  soient  les  perfectionnements  qu'acquière 
l'esprit  d'un  homme,  son  empreinte,  sa  marque  native 
peut  être  reconnaissable.  Gluck  était  fils   d'un   garde- 

(i)  Voir  les  éditions  successives  de  Malone. 


L  ŒUVRE   DE   MALONE  325 

chasse,  mais  cela  lui  valut  de  vivre,  dès  l'âge  de  trois 
ans,  dans  l'entourage  du  prince  de  Kaunitz,  en  Bohême, 
au  sein  d'une  nature  à  la  fois  agreste  et  seigneuriale,  puis 
dans  l'entourage  du  prince  de  Lobkonitz  qui,  voyant  ses 
dispositions,  le  recommanda  à  un  amateur  de  musique, 
le  comte  de  Melzi,  avec  lequel  le  futur  auteur  à' Orphée^ 
d'Armide  et  d'Iphigénie  en  Tauride  parcourut  l'Italie,  de 
vingt-trois  à  vingt-sept  ans.  On  s'explique  ainsi  l'idéal 
de  Gluck  :  c'est  celui  d'un  homme  qui,  sans  y  apparte- 
nir, a  cependant  vécu  près  du  monde  de  la  noblesse,  et, 
de  plus,  près  du  monde  des  divinités  classiques.  Élevé 
dans  un  autre  milieu  —  comme  Bach  ou  Beethoven  par 
exemple  —  il  n'en  aurait  pas  moins  été  Gluck,  mais  son 
idéal  eût  été  différent  —  ou  du  moins  exprimé  différem- 
ment. Rousseau  a  plus  de  génie  encore  que  Mmede  Staël  ; 
on  préfère  la  Nouvelle  Héloïse  du  fils  de  l'horloger  gene- 
vois à  la  Corinne  de  la  fille  du  grand  banquier  et  du  mi- 
nistre Necker;  mais, cependant,  on  sent  que  dans  les 
scènes  du  monde,  Germaine  de  Staël,  inférieure  à  d'au- 
tres égards,  est  chez  elle,  tandis  que  Rousseau  n'y  est 
pas  :  celui-ci  dut  imaginer  ce  monde  du  dehors  ou 
d'après  ce  qu'il  en  avait  entrevu,  tandisque  Mme  de  Staël, 
sans  y  songer  pour  ainsi  dire,  tout  naturellement,  n'eut 
qu'à  se  souvenir.  Elle  a  le  ton,  l'air,  l'esprit  du  milieu, 
même  avec  un  style  inférieur  à  celui  du  grand  Rous- 
seau —  qu'on  ne  sent  vraiment  chez  lui  que  dans  le  jar- 
din des  Charmettes,  à  l'Ermitage  de  Montmorency, 
au  flanc  des  Alpes,  dans  la  laiterie,  les  vignobles,  les 
remises,  les  «  broussailles  de  roses  »  et  les  fourrés  de 
lilas  de  Clarens.  —  Si  le  Stratfordien  avait  pu  écrire  une 
pièce  comme  le  Conte  d'Hiver,  quel  qu'eût  été  du  reste 
son  génie,  il  l'eût  écrite  autrement  ! 


19 
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22 

Malone  établit  que  le  Roi  Lear,  enregistré  le  26  no- 
vembre 1607  à  la  Compagnie  des  Libraires,  avait  été 
joué  au  palais  royal  de  Whitehall  le  26  décembre  1606. 
îl  attira  en  outre  l'attention  sur  une  vieille  pièce  du  Roi 
Leir  (sic),  inscrite  à  la  Chambre  des  Libraires  en  1394, 
et  imprimée  par  Simon  Stafford  pour  John  Wright; 
puis  il  fit  remarquer  que  le  Roi  Leir  fut  inscrit  dans  les 
registres  des  Libraires,  le  8  mai  i6o5  «  tel  qu'il  avait 
naguère  été  représenté  ».  —  Enfin,  Malone  fit  remarquer 
que  l'épisode  de  Gloucester  et  de  ses  fils  rappelle  celui 
de  Paphlagonia  et  de  Léonatus  au  second  livre  (chap.  X) 
de  VArcadie  (iSgo)  de  Philip  Sidney  (i). 

23 

Il  attira  en  outre  l'attention  sur  le  fait  que  le  sujet  de 
Cymbeline  est  voisin  de  ceux  du  Roi  Lear  et  de  Macbeth 
dans  la  Chronique  de  Raphaël  Holinshed —  etquelenom 
de  Léonatus  a  logiquement  passé  de  VA  rcadied3ir\s  Cym- 
beline. Il  fit  ressortir  l'analogie  existant  entre  un  passage 
de  Cymbeline  (Acte  II,  se.  2)  et  un  passage  de  Philaster 
(Acte  (V,  se.  i)  —  et  conclut  par  celte  remarque  :  «  En 
cette  pièce  il  est  fait  mention  de  l'incommensurable 
ambition  de  César  et  de  Cléopâtre  qui  ne  réussit  pas  à 
rencontrer  Antoine  sur  le  Cydnus;  de  là,  et  d'autres 
points,  je  crois  probable  que  vers  ce  temps  Shakspeare 
lisait  les  biographies  de  César,  de  Brutus  et  de  Marc- 
Antoine.  » 

Il  eût  été  plus  juste  de  dire  que  «  Shakspeare  »  les 
avait  relues  et  utilisées  depuis  quelque  temps  —  ce  qui 

(i)  Beau-père  de  Rutlind,  rappelons-le  encore. 
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explique  d'ailleurs  mieux  que  leur  souvenir  fût  encore 
particulièrement  présent  à  son  esprit.  Malone  finit  par 
le  comprendre  :  après  s'être  longtemps  arrêté  à  i6o5,  il 
fixa  Cymbeline  à  1609  ;  c'est  en  effet  la  date  approxima- 
tive de  la  composition  de  ce  chef-d'œuvre  —  qui  parut 
pour  la  première  fois  dans  le  Folio  posthume  de  1623, 
et  que  le  docteur  Forman  avait  vu  jouer  en  1610  ou  en 
161 1.  Jules  César  Qsi  antérieur,  on  le  sait  aussi  avec 
une  approximation  suffisante;  et  Antoine  et'Cléopâtre 
fut  inscrit  le  même  jour  que  Périclès,  le  20  mai  1608, 
à  la  Compagnie  des  Libraires.  [César  et  Antoine  ne  pa- 
rurent qu'en  1623.} 

24 

C'est  à  1606  que  Malone  finit  par  s'arrêter  comme 
l'année  de  la  composition  ou  du  moins  de  l'achèvement 
de  Macbeth.  Il  fit  remarquer  que,  de  1604  à  1608,  Jac- 
ques P''  montra  une  véritable  passion  pour  la  chasse,  le 
théâtre,  les  joutes;  qu'en  i6o5  il  visita  l'Université  d'Ox- 
ford et  qu'un  livre  intitulé  Rex  Platonicus  rapporte  que 
trois  étudiants  du  Collège  Saint-Jean  lui  récitèrent  à  tour 
de  rôle  des  vers  latins  «  fondés  sur  la  prédiction  des 
sœurs  sauvages  relativement  à  Banquo  et  à  Macbeth  »  : 
si  Macbeth  avait  alors  paru  sur  la  scène,  ajoute  Malone, 
il  est  probable  que  l'auteur  de  Rex  Platonicus  en  eût 
dit  quelque  chose.  Ici,  nous  citons  : 

«  On  doit  même  se  rappeler  qu'il  subsistait  à  cette  époqueun 
esprit  d'opposition  et  de  rivalité  entre  les  acteurs  réguliers  et 
les  (acteurs)  académiques  de  deux  universités;  les  derniers 
jouaient  fréquemment  des  pièces  à  la  fois  en  latin  et  en  an- 
glais, et  semblent  s'être  fait  un  point  d'honneur  de  la  supério- 
rité de  leurs  représentations  sur  celles  des  théâtres  établis. 
Désirant  probablement  manifester  leur  supériorité  devant  le 
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royal  pédant,  ils  n'eussent  sans  doute  pas  choisi  pour  leur 
intermède  de  collège  (si  leur  petite  représentation  mérite  ce 
nom)  un  sujet  déjà  paru  sur  la  scène  publique  avec  tous  les 
embellissements  que  lui  aurait  donnés  la  main  magique  de 
Shakspeare.  » 

Enfin  Malone  ajoute  : 

«  Au  mois  de  juillet  suivant  (1606)  le  roi  de  Danemark  vint 
en  Angleterre  rendre  une  visite  à  sa  sœur,  la  reine  Anne,  et  le 
3  août  il  fut  «  installé  »  chevalier  de  l'ordre  de  la  Jarretière. 
«  On  n'entend  rien  à  la  cour  (rapporte  Drummond  de  Haw- 
thornden  dans  une  lettre  en  date  de  ce  jour)  que  trompettes, 
hautbois,  musique,  réjouissances  et  comédies.  »  Peut-être, 
durant  cette  visite,  Macbeth  fut  représenté  pour  la  première 
fois.  » 

Malone  a  raison  d'écrire  :  peut-être.  Le  roi  de  Dane- 
mark et  de  Norvège,  Christian  IV,  beau-frère  de  Jac- 
ques P^,  retrouva  sans  doute  à  la  cour  de  ce  dernier 
Rutland  qui  lui  avait  été  envoyé  comme  ambassadeur 
en  i6o3;  mais  il  est  douteux  que  Macbeth  ait  été  joué  à 
cette  occasion.  Les  comptes  royaux,  en  tout  cas,  n'en 
disent  mot.  Macbeth  fut  publié  pour  la  première  fois 
dans  le  Folio  posthume  de  1628;  et  la  seule  représenta- 
tion de  ce  drame  dont  il  soit  fait  mention  du  vivant  de 
Tauteur,  est  celle  du  10  avril  1610,  au  th  :âtre  du  Globe, 
qu'a  notée  dans  son  journal  le  docteur  Forman.  —  Mais 
il  est  curieux  de  faire  observer  en  passant  que  Malone 
mêle  de  près  le  roi  Jacques,  l'auteur  de  la  Dé?nonologie, 
à  une  pièce  comme  Macbeth  —  qui  contient  d'autre  part 
une  allusion  flatteuse  à  la  réunion  sous  le  même  sceptre 
des  royaumes  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Irlande. 

Malone  souleva  aussi  la  question  —  tant  discutée 
depuis  !  —  des  rapports  qui  existent  entre  les  chants  des 
sorcières  de  A/ac^eM  et  ceux  de  la  5orcîere  de  Middleton, 
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dont  Steevens  avait  récemment  découvert  le  manuscrit 
inédit;  — et,  à  ce  propos,  il  dressa  la  liste  des  pièces  du 
temps  de  «  Shakespeare  »  qui  sont  perdues,  mais  dont 
les  titres  ont  été  conservés.  Il  fit  enfin  remarquer  qu'à 
répoque  où  Macbeth  dut  être  écrit,  traiter  d'une  certaine 
façon  les  sujets  de  sorcellerie  était  sans  doute  un  moyen 
de  se  concilier  les  faveurs  de  Jacques  I"',  ainsi  qu'en 
témoignent  l'addition  des  Three  Pairies  or  WeirdEl- 
pes  à  V Albion' s  England  de  Werner,  imprimé  en  1606 
—  et  le  détail  des  rites  magiques  donné  en  1609  par 
Benjamin  Jonson  dans  son  Masque  des  Reines^  d'après 
la  Démonologie  du  roi  et  d'après  d'autres  auteurs. 

25 

Malone  compara  le  Jules  César  de  «  Shakspeare  »  à 
la  tragédie  que  publia,  sous  le  même  titre,  en  1607, 
William  Alexander,  plus  tard  comte  de  Sterline  —  et 
fit  remarquer  que  la  querelle  entre  Melantius  et  son  ami 
dans  la  Tragédie  de  la  Jeune  Fille  de  Beaumont  et  Flet- 
cher,  semblait  inspirée  par  une  scène  analogue  entre 
Brutus  et  Cassius  du  César  de«  Shakspeare  ». 

26 

Malone  signala  l'existence  d'une  comédie  manuscrite 
d'un  auteur  inconnu  qui  traite  le  sujet  de  Timon  —  co- 
médie qui  est  évidemment  l'œuvre  d'un  érudit  puis- 
qu'elle renferme  des  citations  grecques,  et  qui  semble 
postérieure  à  Chaque  Homme  hors  de  son  humeur  (lôgg) 
de  Ben  Jonson,  car  elle  renferme  une  allusion  à  cette 
dernière  pièce. 

27 
Malone  contesta  que  Ben  Jonson  eût  Othello  en  vue 
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dans  un  passage  de  l'Alchimiste  signalé  par  Steevens 
—  mais  il  fit  remarquer  cette  chose  bizarre  dont  on  n'a 
pas  encore  donné  une  explication  satisfaisante  à  Theure 
actuelle  :  c'est  qu'Othello  parut  pour  la  première  fois  en 
quarto  après  la  mort  de  l'auteur,  en  1622,  un  an  avant 
la  publication  du  Folio  général  de  1623  (i). 

Malone  établit  d'après  le  manuscrit  Vertue  qu  Othello 
fut  joué  à  la  cour  au  commencement  de  161 3.  — M.  Sid- 
ney  Lee  écrit  dans  sa  Vie  de  Shakespeare  (page  243) 
qu'Othello,  sans  doute  la  première  pièce  de  «  Shake- 
speare »  jouée  devant  Jacques  P%  fut  représenté  au  pa- 
lais de  Whitehall  le  i""  novembre  1604;  lï^ais  il  ne  cite 
pas  de  source.  Nous  n'en  avons  découvert  aucune. 

28 

Avec  le  docteur  Farmer,  Malone  établit  un  rapproche- 
ment entre  la  Tetnpête  et  les  aventures  du  capitaine 
George  Somers  dont  le  vaisseau-amiral,  the  Sea-  Venture^ 
avait  été  jeté  par  une  mer  furieuse,  en  1609,  sur  une  côte 
des  îles  Bermudes  jusque-là  inconnues,  et  qui,  après 
dix  mois  de  séjour  dans  cette  région  sauvage  pleine  de 
bruits  mystérieux  que  les  marins  attribuèrent  aux  es- 
prits surnaturels,  parvint  à  faire  voile  pour  la  Virginie 
et  ensuite  pour  l'Angleterre,  où  son  arrivée  provoqua  un 
enthousiasme  extraordinaire.  Un  récit  du  naufrage  de 
la  flotte  fut  publié  au  mois  d'octobre  1610  par  Sylvester 

(i)  Nous  insistons  sur  les  mots  :  pour  la  première  fois.  On  voit 
bien  paraître  an  quarto  des  Joyeuses  Femmes  de  Windsor  en 
1619  —  trois  ans  après  la  mort  de  Shaxper,  sept  après  celle  de 
Rutland  —  mais  il  s'agissait  d'une  seconde  édition.  La  première 
avait  paru  en  1602.  Othello^  chose  bizarre,  resta  complètement 
inédit  jusqu'en  1622.  —  Ajoutons  que  ces  «  quarto  »,  devenus  très 
rares,  et  qui  se  vendent  aujourd'hui  plus  de  cinquante  mille  francs, 
coûtaient  six  sous  (60  centimes),  ce  qui  représenterait  de  nos  jours 
environ  trois  francs. 


i 
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Jourdan,  un  des  survivants,  sous  le  titre  Une  Découverte 
de  la  Bermude,  autrement  dite  rile  des  Démons. 

D'autre  part,  Malone  tenta  de  signaler  certains  raph 
prochements  entre  le  chef-d'œuvre  de  «  Shakespeare  »  et 
un  passage  (p.  91 3)  de  la  Chronique  de  Stowe,  qui  est 
de  161 3  ;  —  et  (avec  Steevens)  un  autre  rapprochement 
avec  certains  vers  du  Darius  de  LordSterline,  imprimé 
en  i6o3. 

Il  examina  en  outre  l'hypothèse  de  Holt:  la  Tempête 
ne  serait-elle  pas  un  compliment  adressé  au  comte 
d'Essex  —  fils  du  grand  conspirateur  qui  avait  porté  sa 
tête  sur  Téchafaud  en  1601  —  à  l'occasion  de  son  ma- 
riage (161 1)  avec  la  comtesse  Frances  Howard  ? 

C'était  au  moins  frôler  la  vérité  !  Nous  avons  déjà  dit 
que  la  Tempête  [chose,  que  personne  ne  pouvait  soup- 
çonner du  point  de  vue  shaxperien  !)  est  un  souvenir 
d'une  expédition  maritime  et  du  séjour  fait  aux  îles 
Açores  par  les  comtes  d'Essex  et  de  Rutland.  Mais  ce  der- 
nier ne  s'en  est  pas  moins  inspiré  de  quelques  traits  du 
livre  de  Sylvester  Jourdan,  de  la  brochure  de  Sir  Tho- 
mas Gates,  autre  chef  de  l'expédition,  —  et  du  Voyage 
au  Pôle  Sud  (iSyj)  de  Magellan. 

Malone  finit  par  abandonner  le  prétendu  rapproche- 
ment entre  le  passage  de  Stowe  et  le  titre  du  chef-d'œu- 
vre, et  il  fixa  la  date  de  la  Tempête  à  la  fin  de  161 1. 
C'était  voir  juste  (i).  La  dernière  œuvre,  le  testament 
dramatique  (2)  de  Rutland,  est  bien  de  la  fin  de  l'année 
161 1.  Mais  Malone  n'a  pas  vu  si  juste  selon  nous,  quand 

(i)  Louis  Tieck  a  voulu  voir  dans  la  Tempête  un  masque  écrit  en 
l'honneur  du  mariage  de  la  princesse  Elisabeth,  fille  de  Jacques  I", 
et  l'électeur  allemand  Frédéric.  La  Tempête  fut  bien  l'une  des 
dix-neuf  pièces  qu'on  joua  à  cette  occasion  ;  mais  ce  mariage  fut 
célébré  le  14  février  i6i3  :1a  Tempête  est  de  1611  —  et  Rutland 
mourut  en  1612. 

(2)  Le  mot  est  d'Emile  Montégut.  {Repue  des  Deux  Mondes.) 
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il  a  cru  trouver  dans  Bartholomew  Fair  de  Benjamin 
Jonson  une  allusion  ironique  à  la  Tempête {i).  Et  cela 
s'explique  en  somme  I  Nul  ne  pouvait  soupçonner  quels 
rapports  existèrent  entre  Ben  Jonson  et  l'auteur  vérita- 
ble d'Hamlet,  avant  que  celui-ci  fût  découvert;  et  l'ins- 
tinct de  Malone  (comme  celui  de  Whalley,  le  premier 
commentateur  de  Jonson)  ne  l'a  pas  tout  à  fait  trompé  : 
l'œuvre  du  poète  de  la  Volpone^  de  V Alchimiste  et  de  la 
Nouvelle  Auberge,  à  défaut  d'attaque  contre  Rutland- 
Shakespeare,  renferme  plus  d'un  brocard  à  l'adresse  du 
Stratfordien... 

29 

Malone  crut  d'abord  avec  Tyrwhitt  que  la  Douzième 
Nuit  fut  écrite  en  16 14.  Il  en  donna  des  raisons  qui 
n'offrent  plus  aujourd'hui  qu'un  intérêt  secondaire  puis- 
qu'elles furent  enfin  abandonnées  par  le  grand  critique, 
mais  dont  l'une  reste  digne  de  remarque,  car  elle  prouve 
combien  les  shaxperiens,  à  cette  époque  déjà,  trouvaient 
étrange  que  le  Stratfordien  eût  si  brusquement  quitté  le 
théâtre  cinq  ans  environ  avant  sa  mort.  D'où  leur  ten- 
dance à  vouloir  combler  le  vide  autant  que  possible: 
quelle  aubaine  si  la  Dous^ième  Nuit  avait  été  écrite  en 
1614  I  Voici  ce  que  Malone  écrit  à  ce  propos  : 

€  Quand  Shakspeare  quitta  Londres  et  sa  profession,  pour 
la  paix  d'une  retraite  rurale,  il  est  improbable  qu'un  tel  génie 
errant  se  fût  immédiatement  accommodé  d'un  état  d'inactivité 
mentale.  Il  est  plus  naturel  de  concevoir  qu'il  dut  à  l'occasion 
diriger  ses  pensées  vers  le  théâtre,  que  sa  muse  avait  soutenu, 

(i)  Voici  le  passage  signalé  par  Malone.  Il  se  trouve  dans  l'in- 
troduction de  Bartholomew  Fair  (1614)  :  «  If  there  be  never  a  ser- 
vant-monster  in  the  Fair,  who  can  help  it  he  says  ?  nor  a  nest 
of  Antics.  He  is  loth  to  make  nature  afraid  in  his  plays  like  those 
that  begét  taies,  tempests,  and  such  like  drolleries.  » 
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et  vers  l'intérêt  de  ses  associés  qu'il  laissait  derrière  lui  aux 
prises  avec  les  vicissitudes  capricieuses  du  goût  public  et  qu'il 
n'avaitpas  oubliés,  comme  le  montre  son  dernier  Testament.  A 
la  nécessité  donc  d'une  occupation  littéraire  chez  tout  esprit 
cultivé,  ou  aux  instances  de  l'amitié,  ou  à  ces  deux  raisons  à 
la  fois,  nous  sommes  peut-être  redevables  de  la  comédie  delà 
Douzième  Nuit  qui  porte  évidemment  les  marques  d'une  com- 
position faite  à  loisir,  de  même  que  les  personnages  qu'elle 
renferme  sont  achevés  à  un  plus  haut  point  de  perfection  dra- 
matique qui  se  puisse  découvrir  dans  quelques-uns  des  plus 
anciens  ouvrages  comiques  de  notre  auteur.  » 

Et,  pour  qu'on  n'en  ignore  pas,  Malone  ajoute  qu'il 
vise  spécialement  par  ces  derniers  le  Songe  d'une  Nuit 
d'été,  la  Comédie  des  Erreurs,  Peines  d'amour  perdues 
et  les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone. 

Hélas  I  le  grand  critique  dut  déchanter  !  De  même 
qu'il  avait  fait  descendre  —  remonter  si  l'on  veut  — 
la  Tempête  de  i6i3  à  1611,  il  finit  par  fixer  à  1607  la 
date  de  cette  Douzième  Nuit  qu'il  avait  d'abord  fixée  à 
1614.  Ce  n'était  pas  encore  remonter  assez  haut  :  seize 
ans  après  la  mort  de  Malone,  en  1828,  Joseph  Hunter 
découvrit  le  journal  manuscrit  de  l'avocat  Manningham 
qui  porte  qu'on  joua  à  Middle  Temple  Hall,  le  2  février 
1602,  une  pièce  intitulée  la  Douzième  Nuit  ou  Ce  que 
vous  poudre^.  La  Douzième  Nuit  —  qui  s'intitule  aussi 
le  Soir  des  Rois  —  marque  donc  aussi  bien  la  transition 
entre  des  pièces  telles  que  le  Songe  d'une  Nuit  d'été  et 
Comme  il  vous  plaira  d'une  part  et  les  Contes  d'Hiver 
et  les  Cymbeline  de  l'autre  ;  nous  la  sentons  même  mieux 
dans  le  voisinage  de  ces  derniers,  avec  ses  Malvolio,  ses 
Toby  Belch  et  ses  Andrew  Aguecheek,  ses  Feste,  ses 
Maria,  etc.  Mais  que  pensa  donc  Malone  quand  il  dut  se 
déjuger  au  sujet  des  cinq  dernières  années  d'inactivité 
du  Stratfordien  ?  Il  n'en  souffle  mot  I  Son  embarras  fut 

19. 
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cruel  sans  doute...  Que  la  Douzième  Nuit  ait  été  mûrie 
à  loisir  dans  les  retraites  seigneuriales  de  la  forêt  de 
Sherwood,  on  le  comprend  aujourd'hui;  mais  l'homme 
de  Stratford  pouvait  donc  s'accommoder  de  sa  bourgade 
rurale,  après  ses  prétendus  triomphes  dans  l'atmosphère 
intellectuelle  de  Londres  et  familiarité  des  Southampton  ? 
Il  ne  se  soucia  donc  plus  de  ce  théâtre  qu'il  avait  soutenu, 
s'imaginait  Malone  ?  Il  resta  donc  sourd  aux  appels  de 
ses  «  associés  »,  et  les  laissa  donc  aux  prises  avec  les 
vicissitudes  du  goût  public  ?  11  ne  se  souvint  donc  plus 
non  pas  d'associés  qu'il  n'eut  jamais,  mais  d'anciens 
compagnons  de  coulisses  et  de  taverne  que  dans  son 
«  dernier  »  testament  (comme  s'il  en  avait  eu  plusieurs  !) 
et  pour  leur  léguer  quoi  ?  On  dirait  que  Malone  est 
gêné  de  le  rappeler:  pour  léguera  trois  d'entre  eux,  John 
Heming,  Richard  Burbage  et  Henry  Condell,  soixante- 
quinze  shillings  —  vingt-cinq  à  chacun  !  —  afin  qu'ils 
achetassent  trois  bagues  en  souvenir  de  lui  !... 

Le  moindre  manuscrit  eût  mieux  fait  leur  affaire. 
Shaxper  n'y  pensa  pas  —  par  mégarde  sans  doute...  Si 
quelque  jour,  à  Londres,  Rutland  ou  Southampton  avait 
pu  —  simple  hypothèse  !  —  lui  confier  un  manuscrit,  :}| 
il  aurait  peut-être  fourni  à  l'avance  le  sujet  d'une  fable 
de  La  Fontaine  :  H 

Un  ignorant  hérita  j 

D'un  manuscrit  qu'il  porta 

Chez  son  voisin  le  Hbraire. 

«  Je  crois,  dit-il,  qu'il  est  bon. 

Mais  le  moindre  ducaton 

Ferait  bien  mieux  mon  affaire.  » 

En  tout  cas  Shaxper  n'avait  aucun  manuscrit  à  Strat- 
ford. Cela  ne  semble  pas  surprendre  ses  partisans  !  Dix- 
huit  pièces  inédites  parurent  après  sa  mort,  et  l'on  s'ima- 
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gine  tranquillement  qu'on  les  retrouva  —  en  feuilles 
volantes  !  —  dans  les  coulisses  du  théâtre  du  Globe. 
Vainement  fait-on  remarquer  que  la  plupart  de  ces  pièces 
ne  furent  même  pas  jouées  du  vivant  de  l'auteur  !  Vaine- 
ment ajoute-t-on  que  le  théâtre  du  Globe  fut  détruit  par 
le  feu  le  29  juin  i6i3,  trois  ansavantla  morideShaxperl 
Rien  n'y  fait  I  Rien  ne  trouble  l'imperturbable  confiance 
ni  la  sérénité  des  prêtres  de  Stratford  !  Il  faudra  bien 
qu'ils  ouvrent  les  yeux  à  la  réalité  pourtant;  —  et  si 
rheure  n'était  pas  venue  de  les  ouvrir  au  temps  de 
Malone,  nul  doute  que  le  judicieux  critique  n'ait  cepen- 
dant réfléchi  plus  d'une  fois  à  ce  point  embarrassant... 
Il  est  inutile  de  relever  ici  les  autres  conjectures  de 
Malone  au  sujet  de  la  Douzième  Nuit.  Plusieurs  ne  pré- 
sentent plus  qu'un  intérêt  rétrospectif.  Le  fondateur  de 
la  critique  shakespearienne  achevait  d'ailleurs  cette  par- 
tie de  sa  tâche  en  faisant  modestement  remarquer  qu'il 
ne  s'agissait  que  d'un  essai  pour    fixer  la   chronologie 

—  et  qu'on  pourrait  un  jour  compléter  ses  recherches 
au  sujet  des  drames  du  poète  qui,  comme  son  Ariel^ 
brille  d'un  lustre  toujours  nouveau,  «  n'a  pas  été  égalé 
jusqu'ici  et  ne  sera  probablement  jamais  surpassé  ». 

3a 

Malone  rechercha,  publia  et  annota  les  extraits  des 
inscriptions  faites  à  la  Compagnie  des  Libraires,  en  vertu 
d'une  loi  promulguée  le  4  mai  i556,  et  confirmée  par  la 
reine  Elisabeth  en  i56o. 

Ce  travail  fut  vérifié  par  Steevens,  qui  l'annota  à  son 
tour  —  et  fit  judicieusement  remarquer  qu'on  a  tort 
de  croire  que  les  quartos  de  «  Shakespeare  »  sont  plus 
incorrects  que  ceux  des  autres  écrivains  contemporains. 

—  Remarque  dont  certains  shaxperiens  s'obstinenî 
encore  aujourd'hui  à  ne  pas  tenir  compte  ! 
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3l 

Malone  publia  une  liste  des  anciennes  éditions 
«  quarto  »  de  chacune  des  œuvres  de  «  Shakespeare  »  qui 
avaient  paru  de  son  vivant  —  auxquelles  il  ajouta  na- 
turellement Othello,  publié  seulement,  comme  nous 
l'avons  vu,  en  1622.  Le  nom  de  l'éditeur  est  toujours 
indiqué. 

On  peut  résumer  ce  travail  comme  suit  : 

Le  Roi  Jean  (sans  nom  d'auteur)  :  iSgi  et  161 1;  — 
avec  nom  d'auteur  :  1622. 

Richard  II  (sans  nom  d'auteur)  :  i  Sgy  ;  —  avec  nom 
d'auteur  :  iSgS,  1608,  iôi5,  1634. 

Richard  III  (sans  nom  d'auteur)  :  1697  ;  —  avec 
nom  d'auteur  :  iSgS,  1602,  1612,  1622,  1629. 

Roméo  et  Juliette  (sans  nom  d'auteur)  :  iSgy,  iSgg, 
1609;  —  avec  nom  d'auteur  :  date  inconnue,  et  lôBy. 

Peines  d'amour  perdues  (avec  nom  d'auteur):  iSgS, 
i63i. 

Première  partie  d'Henry  IV  (sans  nom  d'auteur)  : 
iSgS;  —  avec  nom  d'auteur  :  1698;  —  sans  nom  d'au- 
teur :  1604,  1608;  —  avec  nom  d'auteur  :  i6i3,  1622, 
i632,  1639. 

Deuxième  partie  d'Henry  IV  (avec  nom  d'auteur)  : 
î6oo;  —  sans  nom  d'auteur  :  1600,  1600. 

Henry  V  (sans  nom  d'auteur)  :  1600,  1602,  1608. 

Première  partie  d'Heîiry  VI  (avec  nom  d'auteur)  : 
1600,  1600;  troisième  édition  sans  date. 

Lq  Marchand  de  Venise  (avec  nom  d'auteur)  :  1600, 
1600,  1637,  i652. 

Le  Songe  d'une  Nuit  d'été  (avec  nom  d'auteur)  :  1600, 
1600. 

Beaucoup  de  bruit  pour  rien  (avec  nom  d'auteur)  : 
1600. 
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Les  Joyeuses  Femmes  de  Windsor  (avec  nom  d'au- 
teur) :  1602,  1619,  i63o. 

Hamlet  (avec  nom  d'auteur)  :  1604,  i6o5,  161 1,  une 
édition  sans  date,  lôSy,  1695. 

\.di  Mégère  apprivoisée  (sans  nom  d'auteur)  :  1607;  — 
avec  nom  d'auteur  :  i63i. 

Le  Roi  Lear  (avec  nom  d'auteur)  :  1608,  1608;  — 
sans  nom  d'auteur  :  1608;  —  avec  nom  d'auteur  :  i635. 

Troïlus  et  Cressida  :  avec  nom  d'auteur,  1609;  sans 
nom  d'auteur,  1609;  une  troisième  édition  sans  nom 
d'auteur  ni  date. 

Titus  Andronicus  (sans  nom  d'auteur)  :  161 1. 

Othello  :  édition  sans  date,  publiée  par  Thomas  Wal- 
kely;  avec  nom  d'auteur  :  1622,  i63o,  i655. 

Tel  fut  le  résultat  des  longues  recherches  d'Edmond 
Malone  sur  les  pièces  publiées  en  quarto  du  vivant  de 
l'auteur  —  quarto  dont  plusieurs  furent  réédités  de  la 
même  manière  après  sa  mort  et  assez  souvent, comme  on 
voit,  après  le  Folio  général  de  1623  et  après  celui  de  i632. 

Il  est  curieux  de  comparer  le  résultat  des  recherches 
de  Malone  à  ce  qu'on  sait  aujourd'hui  s\|r  ce  point.  On 
voit  qu'un  siècle  d'érudition  n'a  pas  pu  ajouter  grand'- 
chose  à  ce  qu'a  établi  le  fondateur  de  la  critique  shakes- 
pearienne. M.  Sidney  Lee  résume  comme  suit  ce  qu'on 
sait  à  l'heure  actuelle  —  sans  jamais  dépasser  l'année 
1616: 

«  Des  pièces  de  Shakespeare,  seize  seulement  étaient  impri- 
mées en  16 16  (toutes  en  quarto)  ou  dix-huit  si  nous  comp- 
tons la  Lutte,  première  esquisse  du  deuxième  Henry  Vf 
(1694  et  1600)  et  la  Vraie  Tragédie,  première  esquisse  du 
troisième  Henry  VI  (iSgô  et  1600).  Ces  six  quartos  furent  des 
risques  d'éditeurs  et  furent  entrepris  sans  la  participation  de 
l'auteur  (i). 

(i)  Nous  avons  déjà  relevé  ces  erreurs,  propres  aux  shaxperiens 
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«  Deux  des  pièces  publiées  de  cette  manière  atteignirent 
cinq  éditions  avant  i6i6,  à  savoir  Richard  III  («ôgy,  1698^ 
1602,  i6o5,  1612)  et  le  premier  Henry  IV  (lôgS,  1699,  1604^ 
1608,  i6i3). 

«  Trois  atteignirent  quatre  éditions,  à  savoir  Ri'chard  // 
(1597,  i5o8,  1608  restituant  la  scène  de  la  déposition  pour  la 
première  fois,  i6i5);  Hamlet  (i6o3  imparfait,  1604,  i6o5, 
161 1)  elRojnéo  et  Juliette  (iSgj  Impaïf-àh,  1599,  deux  en  1609). 

«  Trois  atteignirent  trois  éditions,  à  savoir:  Titus  {iSg^y 
1600  ei  1601);  Henry  F  (1600  imparfaite,  1Ô02  et  i6o8);el 
Pér/c/è5  (deux  en  1609,  1611). 

<  Quatre  atteignirent  deux  éditions,  à  savoir  :  le  Songe  d'une 
Nuit  d'Été  (toutes  deux  en  1600)  ;  le  Marchand  de  Venise 
(toutes  deux  en  i6oo;  Lear  (toutes  deux  en  1608);  et  Trollus 
et  Cressida  (toutes  deux  en  1609). 

«  Quatre  eurent  seulement  une  édition,  à  savoir  :  Peines 
d'amour  perdues  (1598),  le  second  Henry  IV  {1600);  Beau- 
coup de  bruit  (1600)  ;  les  Joyeuses  Fe?nmes  (1602  imparfaite). 

«  Trois  ans  après  la  mort  de  Shakespeare  —  en  16 19  — 
parurent  une  seconde  édition  des  Joyeuses  Femmes  (encore 
imparfaite)  et  une  quatrième  de  Périclès.  Othello  fut  d'abord 
publié  après  la  mort  (de  l'auteur)  en  1622  (quarto)  et  la  même 
année  des  sixièmes  éditions  de  Richard  III  et  du  premier 
Henry  /F  parurent.  Les  collections  les  plus  complètes  de  ces 
quarto  originaux  —  de  chacun  desquels  restent  seulement 
quatre,  cinq  ou  six  exemplaires  —  se  trouvent  dans  les  biblio- 
thèques du  duc  de  Devonshire,  du  British  Muséum,  du  Collège 
de  la  Trinité  à  l'Université  de  Cambridge  et  de  la  Bibliothèque 
bodléenne  (i).  » 


—  ou  du  moins  à  certains  d'entre  eux,  car  M,  William  John 
Courthope,  par  exemple,  l'auteur  de  V Histoire  de  la  Poésie  an- 
glaise (six  volumes,  1910),  soutient  avec  raison  que  Titus,  la 
Lutte  entre  tes  Maisons  d'York  et  de  Lancastre.el  la  Vraie  Tra- 
gédie^ etc.  sont  bien  de  «  Shakespeare  ».  Jamais  non  plus  ces- 
tragédies  ne  parurent  sans  la  coopération  de  l'auteur;  celles  que 
les  shaxperiens  qualifient  commodément  d'  «  imparfaites  »  sont 
des  œuvres  que  le  jeune  auteur  retoucha  dans  la  suite  ! 

(i)  On  sait  que  la   fameuse   Bodléenne  se  trouve  à  l'Université 
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Malone  fit  autant  que  possible  l'histoire  des  P^olios  de 
1623,  de  i632,  de  1664  et  de  i685  ;  celle  des  éditions  de 
Rowe  et  de  ses  successeurs  ;  celle  des  poèmes  et  des 
i54  sonnets.  Il  fut  secondé  dans  cette  tâche  par  Steevens, 
qui,  sous  l'épigraphe 

Invenies  etiam  disjecti  membra  poetae 

fit  l'histoire  des  «  membres  dispersés  du  poète  »  en 
recherchant  la  liste  de  ses  pièces  refaites  (!)  ou  mises  en 
musique  par  William  D'Avenant,  Shadwell,  Victor, 
Dennis,  Charles  Burnaby,  James  Miller,  Robert  Cox, 
Richard  Leveridge,  George  Granville,  Pilon,  John  Lacy, 
Christophe  Bullok,  James  Worsdale,  Charles  Marsh, 
HuU,  Woods,  Colley  Cibber,  Nahum  Tate,  James 
Goodhall,  Betterton,  John  Crowne,  Ambrose  Philips, 
Cumberland,  Thomas  Sheridan,  John  Sheffield,  W.  Haw- 
kins,  Edward  Ravenscroft,  George  Colman,  Pow^nes  — 
sans  compter  Dryden  et  Otway  eux-mêmes,  etc.  !  —  Il 
y  ajouta  la  liste  de  tout  ce  qu'on  avait  écrit  sur  «  Shake- 
speare »  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  ;  et,  entre 
autres  remarques  pénétrantes,  qui  n'ont  frappé  comme 
elles  l'eussent  mérité  que  depuis  les  baconiens,  il  fit 
celle-ci,  après  avoir  rappelé  que  la  grande  édition  de  1623 
fut  publiée  à  la  fois  par  W^  Jaggard,  Ed.  Blount, 
J.  Smethweekeet  W.  Aspley  : 

€  Il    semblcj  d'après   cette    association,    qu'aucun    éditeur 

d'Oxford.  —  Si  tout  le  monde  ne  peut  donner  cinquante  mille 
trancs  et  davantage  pour  un  exemplaire  de  ces  quartos,  chacun 
peut  cependant  en  obtenir  d'excellents  fac-similé  reproduits  à 
bon  compte  par  E.  W.  Ashbee,  sous  la  direction  de  Halliwell- 
Phillipps  (1862-1871),  et  par  W.  Griggs,  sous  la  direction  de  M.  le 
docteur  Furnivall  (de  1880  à  1889). 
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n'existait  à  cette  époque  qui  voulût  risquer  seul  son  argent 
sur  une  collection  complète  des  pièces  de  notre  auteur.  » 

33 

Malone  écrivit  l'histoire  du  théâtre  anglais  depuis  ses 
origines  jusqu'au  delà  de  la  mort  de  «  Shakespeare  »  ; 
et  quoiqu'il  ait  naturellement  profité  des  travaux  de  ses 
prédécesseurs,  notamment  de  Dodsley  (  i ),  de  Warton  (2), 
de  Tyrwhitt  et  de  Steevens,  cette  oeuvre  n'en  est  pas 
moins,  dans  sa  sphère,  un  monument  plein  de  choses 
alors  nouvelles,  qu'on  a  pu  compléter  depuis,  mais  où 
Ton  n'a  pas  relevé  beaucoup  d'erreurs  importantes. 
Malone  y  fait  maintes  observations  qui  auraient  dû 
donner  à  réfléchir  davantage  aux  shaxperiens  —  celle-ci 
par  exemple  : 

«  On  peut  remarquer  que  les  principaux  écrivains  drama- 
tiques qui  précédèrent  Shakspere  furent  des  érudits.  Greene, 
Lodge,  Peel,  Marlowe,Nashe,  Lyly  et  Kyd,  reçurent  tous  une 
éducation  universitaire  régulière.  » 

Cela  est  un  peu  exagéré  —  notamment  en  ce  qui  con- 
cerne Thomas  Nash  ou  Nashe,  qui  n'acheva  pas  ses 
études  universitaires  ;  mais  la  remarque  garde  quand 
même  toute  sa  portée.  Comment  un  jeune  boucher  de 
Stratford,  échappé  de  sa  bourgade  à  vingt-trois  ans 
environ,  et  qui  n'eut  l'occasion  de  faire  aucune  étude, 
aurait-il  à  tous  égards  dépassé  de  beaucoup  des  érudils 
d'un  talent  exceptionnel,  tels  que  Marlowe,  Lyly,  Greene 
et  Nash? 

(1)  Robert  Dodsley  (1703-1764)  est  surtout  connu  par  sa  publi- 
cation des  Vieilles  Pièces  anglaises. 

(2)  L'Histoire  de  la  Poésie  anglaise  (jusqu'à  la  fin  du  régne 
d'Elisabeth  seulement)  fut  publiée  par  Thomas  Wharton  de  1774  a 
1781. 
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Malone  reconstitua  les  biographies  de  Richard  Bur- 
bage,  de  John  Heminge,  d'Augustin  Philips,  de  William 
Kempe,  de  Henry  Cundall  (sic),  de  John  Lowin,  de 
Robert  Armin,  de  William  Ostler,  de  Nathaniel  Field, 
de  John  Underwood,  de  Joseph  Taylor,  de  Robert  Ben- 
field,  de  Robert  Goughe,  de  Richard  Robinson,  de  John 
Shancke,  de  John  Rice,  acteurs  plus  ou  moins  connus 
ou  célèbres  du  temps  de  Shaxper  ;  —  et  il  donna  en 
outre  de  courtes  notices  sur  Thomas  Pope,  William 
Sly,  Richard  Cowley,  Samuel  Cross,  Alexander  Cooke, 
Nicholas  Tooley  et  William  Ecclestone. 

35 

Malone  découvrit  —  ou  reçut  d'un  bibliothécaire  de 
Dulwich  Collège  —  le  fameux  journal  manuscrit  de 
Philip  Henslowe,  directeur  du  théâtre  de  la  Rose. 

Il  y  trouva  —  entre  une  foule  d'autres  !  —  la  mention 
d'un  Hamlet  perdu,  inscrit  à  la  date  du  9  juin  1594.  — 
Il  put  aussi  reconstituer  le  matériel  théâtral  des  Comé- 
diens du  lord  Amiral,  dont  le  détail  est  assez  long  et 
curieux. 

Malone  établit  aussi  par  des  documents  ce  que  rece- 
vaient les  dramaturges  pour  leurs  compositions  ;  on  y 
voit  notamment  que  Benjamin  Jonson  reçut  des  sommes 
modiques  pour  maints  travaux  non  spécifiés  au  cours  de 
l'année  1597,  c'est-à-dire  un  an  avant  qu'il  débutât  avec 
éclat  dans  Chaque  Homme  selon  son  caractère  ;  on  y 
voit  des  lettres  d'auteurs  tels  que  Robert  Daborne,  Natha- 
niel Field,  Philip  Massinger,  etc.  ;  —  mais  il  ne  semble 
pas  que  Malone  ait  paru  s'étonner  de  l'absence  du  nom 
de  «Shakespeare  »,  quand  ceux  de  tous  les  autres  dra- 
maturges se  trouvent  dans  le  journal  d'Henslowe  !... 
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Malone  fit  la  description  des   théâtres  du  temps  de 
«  Shakespeare  »  —  et  esquissa  leur  histoire. 

37 

Il  publia  les  notes  consacrées  à  «  Shakespeare  »  dans 
le  manuscrit  d'Aubrey,  resté  jusqu'alors  inconnu. 

38 

Il  publia  et  commenta  les  comptes  des  Maîtres  des 
Réjouissances  de  la  cour  d'Elisabeth  et  de  Jacques. 

39 

Il  émit  l'opinion  que  le  (soi-disant)  portrait  du  Strat- 
fordien,  dit  portrait  Chandos  (d'après  le   nom  du  duc 
auquel  il   appartenait)  était  plutôt  l'œuvre   de  Richard       î 
Burbage  que  celle  de  Joseph  Taylor. 


i 


40 

Il  examina,  sans  s'engager  à  fond,  mais  sans  la  con- 
tester non  plus,  la  fable  de  William  D'Avenant  fils  de 
Shaxper. 

Il  ratifia  l'opinion  du  docteur  Samuel  Johnson  au 
sujet  de  VEssai  sur  la  science  de  Shakespeare  de  Far- 
mer  :  à  savoir  que  cet  essai  «  tranchait  la  question  pour 
jamais  ». 

42 

Il  esquissa   l'histoire   des    compagnies    d'acteurs  au     ; 
temps  d'Elisabeth  et  de  Jacques  P' . 
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Il  cita  le  mémorandum  (aujourd'hui  perdu)  d'Edward 
Alleyn,  d'après  lequel  «  Shakespeare  »  aurait  logé  en 
1596  dans  le  faubourg  londonien  de  Southwark,  près  du 
Jardin  aux  Ours. 

44 

Il  s'efforça  de  prouver  que  la  pièce  de  W.  Basse,  qui  se 
trouve  en  tête  du  Folio  de  1623,  fut  écrite  peu  après  162 1. 

45 

Il  se  mit  en  rapport  avec  James  Davenport,  vicaire  de 
Stratford,  et  avec  John  Jordan  (i),  poète  local,  qui  ser- 
vait de  cicérone  aux  visiteurs  du  tombeau  de  Shaxper  : 
il  examina  les  registres  paroissiaux  de  Stratford  et  releva 
les  erreurs  de  Rowe  au  sujet  de  la  famille  de  Shaxper. 

Il  constata  d'abord  que  les  registres  ne  remontent  pas 
au  delà  de  l'année  i558. 

Malone  ne  put  par  conséquent  établir  l'âge  de  John 
Shaxper,  père  de  William  ;  —  et  à  l'heure  où  nous  écri- 
rons ces  lignes,  on  ne  sait  pas  encore  avec  certitude, 
malgré  tant  de  recherches,  si  Richard  Shaxper,  fermier 
du  village  voisin  de  Snitterfield  (où  John  naquit),  est  bien 
le  père  de  ce  dernier  et  le  grand-père  de  William  I 
JVlme    Stopes  elle-même  n'a  pu    jusqu'ici  éclaircir  ce 

(i)  John  Jordan  (1746-1809)  a  écrit:  Original  Memoirs  and  His- 
torical  Accounîs  of  the  Families  of  Shakespeare  and  Hart,  etc. 
—  dont  il  légua  en  mourant  le  manuscrit  à  Malone,  qui  le  trans- 
mit à  James  Boswell.  Halliwell-Phillipps  put  le  racheter  et  l'im- 
prima en  1864  ^^  ^^  i865.  Malone  y  avait  relevé  des  erreurs  et  il 
crut  pouvoir  ajouter  :  des  inventions  (Voir  The  Gentleman's 
Magasiine,  1809).  Samuel  Ireland  fit  des  emprunts  à  Jordan  pour 
ses  Picturesques  Views  on  the  Warwickshire  Avon  (1795)  :  il 
avait  connu  et  questionné  le  poète-cicerone. 
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point  —  qui  restera  probablement  toujours  obscur.  Tout 
ce  qu'on  a  établi,  c'est  que  John  Shaxper  épousa  Mary 
Arden,  fille  de  Robert  Arden  —  dont  Richard  Shaxper 
était  un  locataire. 

M.  Sidney  Lee  nous  apprend  qu'on  trouve  fréquem- 
ment au  moyen  âge  le  nom  de  Shakespeare  ou  «  Saks- 
pere  »  à  Penrich  dans  le  Cumberland,  à  Kirkland  et  à 
Doncaster  dans  l'Yorkshire,  aussi  bien  que  dans  presque 
tous  les  comtés  du  centre  de  TAngleterre;  qu'un  «Sak- 
spere  »  fut  exécuté  pour  vol  en  1248  à  Clapton  dans  le 
Gloucestershire  et  qu'un  autre  vivait  en  1279  à  «  Freyn- 
don  »,  peut-être  Frittenden  (Kent)  ;  que  plusieurs  per- 
sonnes du  même  nom  firent  partie  au  quinzième  siècle 
de  la  gilde  de  Sainte-Anne  à  Knowle,  dont  les  membres 
étaient  «les  principaux  habitants  du  Warwickshire  :  que, 
dans  ce  comté  de  Warwick,  les  archives  de  vingt- 
quatre  localités  renferment  des  familles  du  nom  de 
Shakespeare  (i),  au  seizième  siècle  ;  que  pa&mi  toutes 
ces  familles,  William  était  un  prénom  très  commun  ; 
qu'à  Rowington,  à  douze  milles  au  nord  de  Stratford- 
sur-Avon,  résidait  au  seizième  siècle  une  des  plus  proli- 
fiques familles  du  nom  de  «  Shakespeare  »  et  que  non 
moins  de  trois  Richard  Shakespeare  de  Rowington,  dont 
les  testaments  furent  respectivement  approuvés  en  i56o, 
en  1591  et  en  1614,  étaient  pères  de  fils  appelés  William. 
Tout  cela  est  fort  bien,  et  montre  à  quelles  recherches 
on  s'est  livré,  depuis  le  temps  de  Malone  ;  mais  en 
est-on  beaucoup  plus  avancé  ? 

A-t-on  un  fil  conducteur  dans  ce  ténébreux  dédale  ? 
Aucun  !  Les  filiations  ne  sont  pas  établies.  Souvent 
déjà,  les  généalogies  des  familles  nobles  ne  peuvent  être 


(i)  M.  Lee  orthographie  ainsi   ce  nom  ;    mais  il  faut  rappeler 
que  ce  n'est  pas  l'orthographe  originale! 
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reconstituées  à  une  époque  où  l'imprimerie  n'existait  pas 
et  où  nombre  de  documents  —  quand  il  en  existait  !  — 
ont  été  perdus,  ou  sont  des  plus  vagues.  Que  dire  alors 
des  autres  familles  ? 

Quant  aux  registres  paroissiaux  —  qui  précédèrent  nos 
livres  d'état  civil  prescrits  par  le  Code  Napoléon  —  ils 
ne  remontent  guère  au  delà  du  siècle  où  naquit  Shaxper  : 
dans  nos  pays  de  civilisation  latine,  ils  furent  tenus  à  la 
suite  d'une  décision  du  concile  de  Trente  qui  termina 
ses  travaux  en  i563,  et  confiés  aux  soins  des  prêtres. 

Aussi,  après  avoir  fourni  le  résumé  qu'on  vient  de 
lire  des  travaux  de  tout  un  siècle,  M.  Lee  ajoute-t-il  : 

«  La  généalogie  du  poète  ne  peut  être  déterminée  avec 
une  absolue  certitude.  » 

C'est  charmant  I  La  certitude  n'est  ni  absolue  ni  re- 
lative —  puisqu'on  n'est  même  pas  certain  si  Richard 
est  le  grand-père  de  William  —  et  qu'en  tout  cas,  au 
delà  de  Richard,  c'est  la  nuit  ! 

Tout  cela  n'offre  assurément  plus  qu'un  intérêt  mé- 
diocre puisque  Shaxper  de  Stratford  n'est  pas  l'auteur 
d'Hamlet;  mais  nous  voulons  montrer  quel  dut  être 
l'étonnement  de  Malone  quand  il  fit  ces  constatations 
—  et  pourquoi,  sur  ce  point  comme  sur  d'autres,  après 
la  mort  du  grand  critique,  des  doutes  devaient  naître 
et  grandir. 

Les  premiers  et  tardifs  biographes  n'y  avaient  pas  re- 
gardé de  si  près.  Quelques  généralités  non  toujours  con- 
trôlées suffisaient  à  la  curiosité  de  l'âge  classique  au  sujet 
de  ce  personnage  de  Stratford  que  la  nature  avait  doué 
d'un  beau  génie,  malheureusement  inculte,  et  qui  n'avait 
pas  connu  les  règles  d'Aristote,  de  Benjamin  Jonson,  de 
Corneille,  de  Chapelain,  de  Martin  Opitz,  de  Dryden, 
de  Racine,  de  Boileau,  de  Pope  et  de  Voltaire. 

Le  Collège  héraldique  lui  avait  attribué  un  titre  de 
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de  petite  noblesse  en  raison  des  services  rendus  par  ses 
ancêtres  à  la  cause  royale.  Quoi  de  plus  naturel  ?  Ces 
services  étaient  consignés  officiellement.  Cela  ne  suffi- 
sait-il pas  ?  Qui  songeait  à  en  douter,  et  qui  aurait  pu 
justifier  ses  doutes,  s'ils  avaient  existé  ?  Mais  Malone, 
après  avoir  fouillé  les  archives  de  Stratford  et  de  loca- 
lités environnantes,  dut  naturellement  se  demander 
quelles  preuves  avait  le  Collège  héraldique  que  les  an- 
cêtres de  Shaxper  s'étaient  dévoués  à  la  cause  royale, 
puisqu'on  ne  savait  même  pas  avec  certitude  qui  était 
son  grand-père  !  Fort  de  cette  conviction,  il  retourna  au 
Collège  des  Hérauts  et  constata  que  l'acte  d'anoblisse- 
ment se  basait  sur  des  services  qu'aurait  rendus  Tar- 
rière-grand-père  au  roi  Henry  VII  (  1445- 1 609)  —  lequel 
l'en  aurait  récompensé  par  le  don  de  «  terres  et  habita- 
tions dans  ces  parties  du  Warwickshire»  où  les  Shaxper 
«  se  sont  perpétués  par  quelques  descendants  de  bonne 
réputation  et  crédit  ». 

Comment  concilier  ces  deux  choses  ? 

Malone  se  rendit  à  la  Chapelle  des  Rôles,  et  constata 
qu'aucun  acte  royal  pareil  n'y  existait  !  Le  Collège  hé- 
raldique —  chose  fréquente  à  cette  époque  —  avait  ac- 
cepté une  généalogie  de  complaisance  !  Il  n'avait  pas 
voulu  refuser  ce  petit  service  au  puissant  Robert  Deve- 
reux,  comte  d'Essex.  Faut-il  rappeler,  d'ailleurs,  com- 
bien de  marquises  de  Pretintailles  et  de  marquis  de  Cara- 
bas  se  sont  fait  forger  des  aïeux  imaginaires? 

Cette  constatation  ne  laisse  pas  de  faire  de  la  peine 
aux  shaxperiens  qui  ne  peuvent  se  rendre  à  l'évidence. 
Nathan  Drake,  par  exemple,  écrit  :  «  De  là  nous  avons 
raison  d'inférer  que  les  hérauts  furent  induits  en 
erreur  dans  leur  exposé,  et  que  la  libéralité  du  monar- 
que se  manifesta  d'une  autre  manière.  »  N'est-ce  pas 
adorable  ?  Que  les  hérauts  aient  été  induits  en  erreur. 
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c'est  d^autant  moins  douteux  qu'ils  y  mirent  assuré- 
ment toute  la  bonne  volonté  possible  :  l'euphémisme  de 
Nathan  Drake  est  une  de  ces  heureuses  trouvailles  dont 
il  faut  lui  laisser  tout  l'honneur  ;  mais  que  dire  de  cette 
libéralité  du  monarque  qui  se  manifeste  quand  même 
d'une  autre  manière  ?  Ce  procédé  de  discussion  dit 
tout  î  «  Cette  malle  doit  être  à  nous  !  »  s'écriait  Bobèche. 
Henry  Vil  «  dut  quand  même  »  récompenser  l'ancêtre 
imaginaire  de  Shaxper  !  Qui  pourrait  en  douter  après 
cette  affirmation  candide  ?  M.Sidney  Lee, du  moins,  ne 
pousse  pas  la  candeur  jusque  là;  mais  il  ne  peut  se  rési- 
gner à  reconnaître  tout  à  fait  le  faux.  Voici  ce  qu'il 
écrit  :  «Aucune  confirmation  précise  de  cette  prétention 
n'a  été  découverte  et  elle  peut  être,  d'après  la  coutume 
de  la  généalogie  héraldique,  fictive.  »  Ce  serait  parfait  si 
le  mot  «  précise  »  n'indiquait  discrètement  un  reste 
d'arrière-pensée  ;  mais  ne  nous  montrons  pas  trop  dif- 
ficile et  félicitons  même  M.  Lee  de  mesurer  ainsi  à  sa 
valeur  la  «  science  »  héraldique  ! 

Malone  non  plus  ne  devait  pas  avoir  beaucoup  d'il- 
lusion au  sujet  de  cette  noble  «  science  »  ,  car,  après 
avoir  examiné  avec  soin  l'acte  du  Collège  des  hérauts, 
relatif  aux  prétendus  hauts  faits  de  l'arrière-grand-père 
de  John  Shaxper,  voici  les  édifiantes  constatations  qu'il 
lit: 

«  En  examinant  cet  acte,  il  ne  semble  pas  trop  aisé  de  véri- 
fier quelle  était  la  personne  à  laquelle  il  est  ici  fait  allusion  si 
seulement  quelqu'une  était  visée;  et  il  n'est  pas  du  tout  pro- 
bable que  r  «  arrière-grand-père  »  de  John  Shakspeare  aurait 
été  son  dernier  et  immédiat  prédécesseur;  pour  ne  rien  dire  du 
mot  «  parent  »,  qui,  à  moins  qu'il  ne  signifie  «  parenté  »  en 
général,  est  aussi  inintelligible  que  le  reste.  En  examinant  les 
deux  dessins  grossiers  de  la  concession  d'armes  à  John  Shak- 
speare en  iSgô,  je  trouve  que  dans  l'un  d'eux  (apparemment  le 
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plus  parfait  des  deux),  les  mots  correspondants  se  suivent 
ainsi  :  «  —  dont  «  les  parents  et  derniers  prédécesseurs  étaient  > 
pour  leur  valeur  et  leurs  loyaux  services  au  dernier  et  très 
prudent  prince  le  roi  Henry  VII  »,  etc.  Dans  les  autres  comme 
suit  :  «  —  dont  les  «  parents  »  (et)  derniers  prédécesseurs  pour 
leur  loyal  et  vaillant  service,  »  etc.  Le  mot  «  leur  »  est  effacé 
sur  le  papier,  et  «  son  »  est  écrit  au-dessus  de  «  prédécesseurs  » 
le  mot  «  grand-père  »  est  écrit.  Le  dessinateur  cependant 
oublia  de  tracer  une  ligne  sur  le  mot  auquel  «  grand-père  » 
devait  être  substitué.  Il  eut  évidemment  un  doute  touchant 
celle  des  deux  expressions  qu'il  conserverait;  mais  nous  pou- 
vons présumer  qu'il  voulut  rejeter  les  mots  «  —  dont  le 
parent  et  prédécesseur  était  »,  et  leur  substituer  «  —  dont, 
€  le  grand-père  pour  son  »,  etc. 

«  Dans  la  concession  de  iSgg,  nous  l'avons  vu,  les  mots 
restent  tout  d'abord  :  «  —  dont  le  parent  ei  prédécesseur  était  », 
et  les  mots  «  arrière-grand-père  »  et  «  dernier  »  sont  des  in- 
terlinéations.  L'écrivain  oublia  de  biffer  les  mots  primitifs, 
mais  sans  doute  il  n'entendit  pas  que  ces  deux  mots  et  les 
mots  substitués  fussent  conservés,  mais  que  le  paragraphe 
restât  comme  ceci  :  «  —  dont  le  grand-père  pour  son  service 
loyal  et  reconnu  »,  etc.,  et,  au  lieu  de  «  arrière-grand-père  », 
l'acte  le  plus  ancien  m'amène  à  croire  qu'il  doit  avoir  écrit  : 
«  —  dont  le  «  récent  »  grand-père.  » 

Est-ce  clair?  Et  encore  une  fois  est-ce  édifiant  ?  Ainsi 
donc,  les  services  et  les  récompenses  royales  étaient  à  ce 
point  imaginaires  que  le  Collège  des  hérauts  fit  plusieurs 
changements  pour  arriver,  sinon  à  la  vraisemblance,  du 
moins  au  minimum  d'invraisemblance  possible  —  et 
qu'il  ne  se  donna  même  pas  la  peine  de  recopier  les 
pièces  pour  cacher  ses  tâtonnements!  Il  jugea  sans 
doute  que  cela  n'avait  pas  d'importance  à  propos  de^roc- 
troi  d'un  simple  titre  d'écuyer  —  et  qu'on  en  faisait  bien 
d'autres  à  une  époque  où  tant  de  personnes  ne  savaient 
même  pas  lire,  et  où  d'ailleurs  les  archives  officielles 


L  ŒUVRE   DE   MALONE  349 

n'étaient  pas  comme  de  nos  jours  accessibles  au  public. 
L'extrait  qu'on  vient  de  lire  n'a  jamais  été  traduit  en 
français  —  et  nous  ne  voyons  pas  qu'aucun  de  nos  mo- 
dernes shaxperiens  l'ait  reproduit.  Comme  cela  s'ex- 
plique !  Aucun  doute  n'effleura  Malone  au  sujet  de  la 
paternité  du  théâtre  immortel.  Sachant  ce  que  valaient 
ces  concessions  d'armes,  grandes  ou  petites,  il  se  borna 
à  croire  qu'on  en  avait  donné  une  à  l'auteur  dJHamlet 
comme  à  tant  d'autres,  en  s'autorisant  d'une  généalogie 
fictive.  Aussi  —  sans  rien  soupçonner  des  dessous  d'une 
affaire  que  les  baconiens  sont  enfin  parvenus  à  tirer  au 
clair  —  Malone  écrit-il  simplement  cette  ligne  dont  la 
bonne  foi  paraît  aujourd'hui  naïve:  «  Il  semble  qu'ils 
(les  hérauts)  se  contentèrent  d'une  très  faible  évidence.  » 
Le  grand  critique  doute  si  peu,  qu'après  son  enquête  au 
«  Rolls-office  »  —  où  l'assista  le  conservateur  Kipling 
—  il  émit  tranquillement  l'étonnante  opinion  que  nous 
venons  de  relever  chez  Nathan  Drake  : 

«  Il  est  hautement  probable  que  l'arrière-grand-père  de  notre 
poète  se  distingua  à  la  bataille  de  Bosworth  dans  le  parti  du 
roi  Henry,  et  qu'il  fut  récompensé  de  ses  services  militaires 
par  la  libéralité  de  ce  prince  parcimonieux;  ce  ne  fut  pas  par 
une  concession  de  terres.  » 

Cette  foi  robuste  du  charbonnier  peut  encore  se  conce- 
voir —  bien  qu'on  se  demande  quelle  put  être  la  «  libé- 
ralité »  du  prince  «  parcimonieux  »...  Mais  ce  qui  se  con- 
çoit moins,  c'est  que  les  shaxperiens  de  nos  jours,  après 
un  siècle  de  travaux  et  après  l'enquête  des  baconiens  (i), 

(i)  Dans  son  étude  The  Future  of  shakespearian  Research  pu- 
bliée au  mois  de  mai  1906  dans  The  Nineteenth  Century,  M.  Sid- 
ney  Lee  donne  quelques  détails  suggestifs  sur  les  procédés  qui 
furent  parfois  en  usage  au  Collège  des  hérauts  de  la  fin  du  sei- 
zième siècle.  Ils  sont  tirés  de  deux  manuscrits  prêtés  à  M.  Lee 
par  MM.  Pearson   et  Cie  de   Pall   Mail  Place.  L'un   d'eux,  dû  à 

20 
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ne  s'étonnent  pas  de  ces  faits  ;  et  qu'en  général  ils  s'abs- 
tiennent commodément  de  les  reproduire  :  dormir  sur 
l'oreiller  de  l'idée  reçue  est  si  doux  !  Nous  les  avertissons 
toutefois  que  si  les  tenants  de  Bacon  ne  cessent  de  faire 
antichambre,  ceux  de  Rutland  ont  des  raisons  pour  n'être 
pas  d'aussi  bonne  composition. 

46 

Touchant  les  enfants  de  Shaxper,  Malone  releva  les 
erreurs  que  nous  avons  signalées  chez  Rowe  ;  mais  avant, 
il  fit  des  constatations  singulières  au  sujet  de  ses  frères 
et  de  ses  sœurs. 

Le  registre  paroissial  de  Stratford  fournit  les  rensei- 
gnements suivants  : 

Jone,  fille  de  John  Shaxper,  baptisée  le  i5  septembre 
i558. 

Margaret,  fille  de  John  Shaxper,  enterrée  le  3o  avril 
i563. 

William,  fils  de  John  Shaxper,  baptisé  le  26  avril 
1564. 

Gilbert,  fils  de  John  Shaxper,  baptisé  le  3o  octobre 
i566. 

Jone,  fille  de  John  Shaxper,  baptisée  le  i5  avril  iSôg. 

Anne,  fille  de  John  Shaxper,  baptisée  le  28  septembre 

Richard,  fils  de  John  Shaxper,  baptisé  le  ri  mars  1574. 

William  Smith,  est  dédié  au  comte  de  Northampton -.«Shakespeare» 
y  est  cité  —  avec  quelques  autres  acteurs.  L'autre  est  partiellement 
écrit  par  Ralph  Broocke  qui  y  dénonce  avec  véhémence  vingt- 
deux  personnes  ayant  reçu  des  armoiries  en  vertu  de  prétentions 
dépourvues  de  fondement,  «  Shakespeare  »  se  trouve  encore 
parmi  ces  vingt-deux  personnes.  On  peut  lire  dans  Tanalyse  que 
donne  M.  Lee  maints  détails  savoureux  ;  mais  ce  n'est  pas  un  des 
passages  les  moins  savoureux  que  celui  où  M,  Lee  regrette  que 
*  Shakespeare  »  ait  fait  montre  d'une  telle  ambition  au  risque  de 
nuire  dans  l'esprit  du  vulgaire  à  son  vrai  titre  de  gloire  !... 
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Edmond,  fils  de  John  Shaxper,  baptisé  le  3  mai  i58o. 

John  Shaxper  et  Marguery  Roberts,  mariés  le  25  no- 
vembre 1584. 

Margery,  femme  de  John  Shaxper,  enterrée  le  29  oc- 
tobre 1587. 

Ursula,  fille  de  John  Shaxper,  baptisée  le  11  mars 
i588. 

Humphrey,  fils  de  John  Shaxper,  baptisé  le  24  mai 
1590. 

Philip,  fils  de  John  Shaxper,  baptisé  le  21  septembre 
iSqi. 

M.  John  Shaxper  (1)  fut  enterré  le  8  septembre  1601. 

Mary  Shaxper,  veuve,  fut  enterrée  le  9  septembre 
1608. 

Rowe  dit  que  John  Shaxper  avait  dix  enfants.  Dix,  en 
effet,  furent  baptisés,  comme  on  vient  de  voir.  Mais  on 
ne  trouve  pas  la  date  de  naissance  du  second  enfant, 
Margaret,  inhumée  —  on  ne  dit  pas  à  quel  âge  —  le  3o 
avril  i563. 

On  a  onze  enfants  avec  Margaret  —  qui,  née  sans 
doute  avant  Jone,  devait  être  l'aînée  :  si  Ton  n'en  sait  pas 
davantage,  c'est  que  le  registre  paroissial  ne  remonte 
qu'à  i558. 

Un  ou  même  plusieurs  enfants  ne  pourraient-ils  pas 
encore  être  nés  avant  cette  date  ? 

Mais  les  vraies  difficultés  sont  ailleurs.  D'après  ce  re- 
gistre tenu  d'une  façon  sommaire,  où  manquent  les 
détails  qu'il  serait  indispensable  de  connaître,  ne  semble- 
t-il  pas  que  John  Shaxper  eut  trois  femmes  ?  On  ne  sait 
rien  de  la  première  puisqu'il  n'est  même  pas   question 

(i)  Nous  écrivons  Shaxper  ;  Drake  et  d'autres  écrivent  Shaks- 
pere.  Ce  sont  deux  des  formes  orthographiques  si  variées  qu'on 
trouve  dans  le  Warwickshire.  Nous  avons  adopté  Ja  première.  — 
Jamais,  répétons-le,  on  ne  trouve  dans  les  documents  officiels 
la  forme  Shakespeare. 
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de  sa  mort  ;  maison  voit  qu'en  1584,  John  Shaxper 
—  déjà  chargé  d'enfants  —  épousa  Margery  Roberts  qui 
mourut  trois  ans  après.  Il  devait  donc  être  veuf.  Pour- 
quoi, dans  ce  cas,  ne  dit-on  mot  de  la  mort  de  sa  pre- 
mière femme,  qui  lui  avait  encore  donné  un  enfant  en 
i58o  ?  Et  pourquoi  ne  signale-t-on  pas  son  troisième 
mariage  avec  Mary,  qui  mourut  en  1608  ?  Et  surtout 
comment  expliquer  qu'il  ait  eu  un  enfant  de  sa  troi- 
sième femme  le  1 1  mars  i588  —  quand  la  seconde  était 
morte  depuis  moins  de  cinq  mois,  le  29  octobre  1687  ?... 

Sortir  de  là  n'est  pas  facile  I 

Ou  bien  le  John  Shaxper  qui  épousa  Margery  Roberts 
le  25  novembre  1584  était  un  autre  habitant  de  Strat- 
ford,  que  la  négligence  du  prêtre  ou  du  clerc  mêla  à  la 
famille  du  père  de  William  ;  ou  bien  —  et  c'est  ce  qu'on 
suggéra  à  Malone  —  c'était  le  fils  aîné  du  père  de  Wil- 
liam, né  comme  Margaret  avant  i558,  et  auquel,  selon 
l'usage  fréquent,  on  avait  donné  le  prénom  du  père... 

Malone  inclina  à  le  croire. 

Dans  ce  cas,  le  père  de  William  Shaxper  aurait  donc 
eu  douze  enfants..  On  a  prétendu  que  le  jeune  John 
Shaxper  eut  une  seconde  femme  qui  lui  donna  Ursula, 
Humphrey  et  Philips  :  c'est  une  impossibilité  !  La  diffi- 
culté que  nous  venons  de  signaler  pour  le  père  eût  été  la 
même  pour  le  fils.  Il  n'aurait  donc  pas  eu  d'enfants  de 
sa  femme  Margery  Roberts  —  son  père,  le  vieux  John, 
serait  aussi  le  père  d'Ursula,  de  Humphrey  et  de  Philip: 
c'est-à-dire  qu'il  aurait  eu  douze  enfants  (onze  si  le 
second  John  Shaxper  était  un  étranger  à  sa  famille)  et 
une  seule  femme  au  lieu  de  trois,  Mary  Shaxper  — 
dont  le  mariage  ne  serait  pas  consigné  parce  que  les 
registres  ne  remontent  pas  au  delà  de  i558. 

Quoi  qu'il  en  soit,  plusieurs  choses  résultent  de  ce  qui 
précède  : 
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La  première,  c'est  que  John  Shaxper  eut  douze  ou 
onze  enfants,  si  Ursula,  Humphrey  et  Philip  lui  appar- 
tiennent ;  neuf  ou  huit  au  cas  contraire  ;  en  aucun  cas 
dix,  comme  le  prétend  Rowe  —  ce  qui  prouve  une  fois 
de  plus  que  Betterton  n'a  pas  dû  faire  le  voyage  de 
Stratford . 

La  seconde,  c'est  qu'on  ignore  quand  John  Shaxper 
épousa  Mary  Arden  —  mère  (?)  du  prétendu  drama- 
turge. 

La  troisième,  c'est  qu'il  serait  étonnant  qu'une  famille 
si  nombreuse  à  laquelle  aurait  appartenu  un  homme 
exceptionnellement  célèbre,  n'eût  jamais  revendiqué  le 
moindre  rayon  de  sa  gloire  —  n'eût  pas  laissé  plus  de 
traces. 

Et  la  quatrième,  c'est  qu'on  ne  conçoit  pas  comment 
le  conseil  héraldique  aurait  vu  clair,  documents  en 
main,  dans  l'ascendance  de  Shaxper  —  quand  l'histoire 
de  ses  proches  parents  mêmes  est  si  pleine  d'incertitude  I 

47 

Après  avoir  étudié  les  documents  de  Stratford,  Malone 
reconnut  que  John  Shaxper,  père  de  William,  ne  savait 
pas  écrire  —  bien  qu'il  eût  fait  partie  du  conseil  muni- 
cipal. Comme  la  plupart  de  ses  collègues,  John  Shax- 
per signait  d'unecroix  ou  d'une  marque  :  il  était  «  mark- 
man  »  (i).  Malone  devait  être  suivi  dans  cette  opinion, 
ou  plutôt  dans  cette  simple  constatation,  par  les  Charles 

(i)  Il  y  a  une  soixantaine  d'années  seulement,  dans  notre  vil 
lage  natal,  à  trois  lieues  d'une  grande  ville  comme  Liège,  dans 
une  région  où  règne  l'aisance  —  plusieurs  conseillers  communaux 
et  le  bourgmestre  même,  riche  négociant,  ne  savaient  pas  lire. 

S'étonnera-t-on  qu'au  quinzième  siècle  le  haut-bailli  de  Strat- 
ford, William  Wilson,  fût  illettré  ?  (Voir  le  Shakespeare  de  Ma- 
lone, édité  par  Boswell  en  1821  :  volume  II,  page  97.) 

20. 
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Knight,  les  Halliwell-Phillipps,  etc.  Cela  n'empêche 
point  quelques  shaxperiens  de  nos  jours  de  prétendre 
que  le  fait  que  John  Shaxper  signait  d'une  croix  ou  d'un 
point,  ne  prouve  nullement  qu'il  ne  sût  pas  écrire  !... 

48 

Malone  visita  l'école  de  Stratford,  chercha  sans  suc- 
cès quelque  document  relatif  à  l'enfance  de  William 
Shaxper,  et  avoua,  non  sans  surprise,  que  cette  enfance 
semblait  n'avoir  rien  offert  d'extraordinaire. 

49 

Malone  exposa  dans  quelles  difficultés  matérielles  se 
débattit  bientôt  John  Shaxper  —  à  l'époque  où  William 
n'était  encore  qu'un  enfant  d'une  douzaine  d'années. 
Dans  les  livres  de  la  corporation  de  Stratford  —  que 
Rowe  ni  personne  n'avait  consultés  —  il  lut  qu'en  iSyg 
chaque  conseiller  communal  fut  taxé  hebdomadairement 
pour  la  minime  somme  de  quatre  pence  (i)  :  en  furent 
dispensés  John  Shaxper  et  Robert  Bruce  qui  n'étaient 
pas  en  état  de  payer!  Cinq  ans  plus  tard,  John  Shaxper 
fut  rayé  parce  qu'il  n'assistait  plus  depuis  longtemps  aux 
séances  du  conseil... 

5o 

Malone  émit  l'opinion  que  si  John  Shaxper  avait  été 
marchand  de  laine,  cela  s'accorde  avec  l'autre  tradition 
qui  en  fait  un  boucher.   «  Peu  d'occupations  peuvent 

(i)  Cet  argent  était  destiné  aux  pauvres  —  et  au  payement  de 
«  trois  fripiers,  deux  crieurs  publics  et  un  archer  »  envoyés  par 
la  corporation  pour  accompagner  une  revue  des  milices  dans  la 
contrée. 
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être  citées,  écrit-il,  qui  se  lient  plus  naturellement  l'une 
avec  l'autre.  » 

5i 

Malone  étudia  l'orthographe  du  nom  de  Shaxper 
d'après  les  prétendues  signatures.  S'il  ne  résolut  pas 
cette  question,  il  la  souleva  du  moins  et  fit  maintes  re- 
marques qui  ne  devaient  pas  être  perdues. 

Ayant  étudié,  en  1790,  l'acte  d'hypothèque,  il  en  con- 
clut que  le  nom  devait  s'orthographier  Shakspeai^e  ; 
mais  après  l'examen  qu'il  fit  en  1796  de  l'acte  de  vente, 
il  affirma  que,  sans  doute  possible,  l'orthographe  véri- 
table était  Shakspere. 

Toutefois,  dans  ses  écrits,  pour  se  rapprocher  autant 
que  possible  du  pseudonyme  de  Rutland  (Shakespeare 
ou  Shakespeare),  Malone  adopta  la  forme  Shakspeare. 

Mais  il  rejeta  toujours  le  «  e  »  du  milieu  —  faisant  re- 
marquer avec  raison  qu'on  ne  le  trouve  dans  aucun  des 
documents  qui  portent  :  Shakspere,  Shackspere,  Shax- 
per, etc. 

Nous  n'en  dirons  pas  davantage  ici  —  malgré  tout  ce 
que  Malone  a  écrit  sur  ce  point.  Il  suffit  de  signaler  de 
quelle  manière  l'infatigable  chercheur  donna  l'éveil. 

52 

En  passant,  Malone  fit  une  remarque  dont  on  peut 
sourire  aujourd'hui,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  tou- 
chante : 

«La  peste,  dans  les  six  derniers  mois  de  l'année  1664,  enleva 
plus  du  septième  des  habitants  de  Stratford.  Heureusement 
pour  le  monde,  elle  n'atteignit  pas  la  maison  dans  laquelle  se 
trouvait  le  nouveau-né  Shakspeare  ;  car,  pas  une  personne 
de  ce  nom  n'apparaît  dans  la  liste  des  morts.  Pouvons-nous 
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supposer  que,  comme  Horace,  il  était  couché  confiant  et  sans 
crainte  au  milieu  de  la  contagion  mortelle,  protégé  par  les 
Muses,  à  qui  son  avenir  était  voué  et  garanti  ; 

sacra 

Lauroque  collataque  myrto 

Non  sine  Diis  animosus  infans  (i).  » 

N'est-ce  pas  charmant? — Quelle  surprise  et  quelle 
émotion  n'eût  pas  éprouvées  le  grand  critique,  s'il  avait 
pu  savoir  que  Tenfant  prédestiné  naquit  seulement 
douze  ans  plus  tard  dans  un  château  de  la  forêt  de  Sher- 
wood  1 

53 

Malone  chercha  des  rapprochements  entre  certaines 
expressions  du  théâtre  immortel,  et  la  profession  de  mar- 
chand de  laine  et  de  boucher  qu'avait  exercée  le  père  de 
Shaxper.  Il  en  trouva  quelques-uns,  tel  le  suivant  sur 
lequel  se  sont  jetés  maints  commentateurs  (Farmer, 
Joseph  Ritson,  Drake,  etc.  )  : 

«  Let  me  see.  Every'  leven  wether  lods  ;  every  tods  yields 
pound  and  odd  shilling  :  fifteen  hundred  shorn,  what  cornes 
the  wool  to  ?  » 

Ainsi  s'exprime  le  clown  au  quatrième  acte  (scène  II) 
du  Conte  d'Hiver  : 

«  Voyons.  Onze  moutons  rendent  vingt-huit  livres  de  laine; 
chacune  des  vingt-huit  livres  vaut  une  livre  sterling  et  un 
shilling  impair  :  quinze  cents  de  tondus,  que  rapportera  la 
laine  ?  » 

On  a  fait  quelques  rapprochements  de  ce  genre.  Pas 

(i)  «  Reed's  Shakspeare  »,  tome  I,  page  84. 
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davantage  !  On  pourrait  aussi  bien  trouver  plusieurs 
détails  semblables  concernant  les  professions  de  chau- 
dronnier, de  fossoyeur,  de  matelot,  de  portier,  de  char- 
pentier, de  charretier,  de  domestique,  etc.  ;  tous  renfer- 
ment des  mots  empruntés  au  patois  :  on  pense  que 
Rutland  connaissait  le  langage  des  campagnards  qu'il  a 
mis  en  scène  ! 

54 

Malone,  en  sa  qualité  d'avocat,  remarqua  que  l'emploi 
judicieux  des  termes  légaux  qu'on  trouve  dans  l'œuvre 
shakespearienne  ne  résulte  pas  d'une  connaissance 
banale  comme  tout  le  monde  peut  en  avoir,  mais 
décèle  un  jurisconsulte.  Cette  constatation  l'amena  à 
«  supposer  »  que  Shaxper,  au  sortir  de  l'école  primaire, 
avait  pu  être  clerc  chez  un  notaire  de  province  ou  séné- 
chal (officier  de  police)  dans  un  tribunal  de  canton  !  Les 
shaxperiens  ont  depuis  longtemps  abandonné  le  séné- 
chal ;  mais  beaucoup  d'entre  eux  se  sont,  pour  ainsi  dire, 
accrochés  au  clerc  de  notaire,  enchantés  de  cette  appa- 
rente aubaine  —  et  oubliant  trop  que  Malone  ne  fait 
qu'une  hypothèse. 

55 

Malone  établit  pour  la  première  fois  que  William 
Shaxper  avait  épousé,  à  dix-huit  ans  et  demi,  une  habi- 
tante du  hameau  de  Shottery,  Anne  Hathaway,  âgée  de 
vingt-six  ans. 

On  sait  combien  d'autres  découvertes  sont  venues  se 
greffer  sur  celle-là,  au  dix-neuvième  siècle  : 

Dans  quelles  conditions  eut  lieu  ce  mariage  ?  Bien  que 
Shottery  dépendît  de  la  paroisse  de  Stratford,  que  les 
deux  fiancés  appartinssent  par  conséquent  à  la  même 
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commune,  comment  expliquer  qu'aucun  document  ne 
mentionne  la  célébration  du  mariage  ?  Pourquoi  la  pièce 
découverte  dans  le  registre  de  Tévêque  diocésain  de 
Worcester,  porte-t-ellequeFulk  Sandells  et  John  Richard- 
son,  témoins   d'Anne  Hathaway  (qui  avait  perdu  son 
père),  durent  verser  une  somme  pour  mettre  éventuelle- 
ment   l'évéque  à  couvert  ?   Cela  semble   indiquer,  le 
nom  des  parents  de  Shaxper  ne  figurant  point  dans  l'acte, 
que  ni  l'un  ni  Tautre  n'assistèrent  à  la  cérémonie,  peut- 
être  même  qu'ils  n'en  eurent  d'abord  nulle  connaissance 
—  ce  que  pouvait  permettre  la  loi  anglaise.  La  somme 
versée  par  Sandells  et   Richardson  n'était-elle  pas  des- 
tinée à  garantir  Tévêque  ou  son  clergé  contre  un  recours 
possible  du  père,  William  étant  mineur  ?  Et,  d'autre 
part,  les  amis  et  témoins  de  la  jeune  fille  —  tous  deux 
fermiers  à    Shottery  —  ne  s'étaient-ils  pas   assigné  la 
mission  de  contraindre  Shaxper  à  épouser  sans  plus  de 
retard  Anne  Hathaway  ?  Certains  critiques  croient  en 
effet  que  le  jeune  homme  tenta  de  se  soustraire  à  cette 
obligation  —  cinq  mois  avant  que  sa   femme   mît  au 
monde  une  petite  fille,  qui  reçut  le  nom  de  Suzanne... 
Enfin,  comment  explique-t-on  qu'à  la  date  du  jour  qui 
précéda  le  mariage,  on  trouve  dans  le  registre  diocésain 
le  nom  de  William  Shaxper  et  celui  d'une  Anne  Wathe- 
/e/de  Temple  Grafton  ?  Anne  Hathaway,  de  Shottery, 
et  Anne  Watheley  de  Temple   Grafton,    étaient-elles, 
comme  il  le  semble,  deux  personnes  différentes  ?  Shax- 
per s'était-il  engagé  envers  chacune  d'elles  ?  Les  amis  de 
la  première  posèrent-ils  un  acte  d'énergie  en  brusquant 
les  choses?  On  n'en  finirait  pas  si  l'on  devait  signaler 
tout  ce  qu'on  a  écrit  là-dessus  (i).  On  peut  juger  par  là 

(i)  Voir  particulièrement  Halliwell-Phillipps  ;  la  lettre  de 
M.  Furnivall  dans  «  The  Academy  »  de  novembre  1876  ;  John 
Hill  («  Historic  Warwickshire  »);  M.  J.  W.  Gray  («  Shakespeare's 
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de  l'importance  du  fait  qu'établit  Malone  —  et  combien 
Rowe  et  Betterton,  ici  encore,  s  étaient  trompés  en 
affirmant,  sur  simples  ouï-dire,  que  Shaxper  avait 
quitté  Stratford  à  dix-huit  ans  I  La  vérité  ne  sera  pro- 
bablement jamais  connue  —  et  sa  connaissance  n'offre 
plus  qu'un  intérêt  secondaire  puisque  Shaxper  n'est  pas 
l'auteur  d'Hamlet.  Mais  on  peut  juger  si  Shaxper  avait 
quitté  Stratford  à  dix-huit  ans  !... 

56 

Ce  fut  encore  Malone  qui  détermina  l'époque  approxi- 
mative où  Shaxper  s'enfuit  —  seul  —  de  Stratford,  Il 
établit  d'après  les  documents  officiels  qu'en  i585  sa 
femme  mit  au  monde  deux  enfants  jumeaux  (un  garçon 
et  une  fille)  ;  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  Rowe  et 
Betterton  n'avaient  fait  aucune  recherche  sérieuse  lors- 
qu'ils parlèrent  de  trois  filles. 

Malone  fit  en  outre  remarquer  que  le  fait  qu'Anne 
Hathaway  ne  mit  plus  d'enfant  au  monde,  indique  que 
Shaxper  dut  quitter  Stratford  vers  la  fin  de  i585,  c'est- 
à-dire  dans  sa  vingt-deuxième  année.  On  ne  l'y  trouve 
plus  en  tout  cas  au  mois  d'avril  1587,  car  à  cette  époque 
mourut  Edmond  Lambert  à  qui  John  Shaxper  avait  en- 
gagé sur  hypothèque  en  1 578  la  petite  propriété  d'Asbies, 
à  Wilmecote,  qu'il  tenait  de  sa  femme  Mary  Arden  : 
peu  après  la  mort  d'Edmond  Lambert,  le  nom  de  Wil- 
liam Shaxper,  co-intéressé,  se  trouve  joint  à  celui  de 
son  père  et  de  sa  mère  dans  un  acte  légal  offrant  à  John 
Lambert,  fils  et  héritier  d'Edmond,  un  droit  absolu  sur 

Marriage  »)  ;  M.  Edward  Dowden  («  Shakespere,  His  Mind  and 
Art  »)  ;  Gervinus;  Mme  Stopes  («  Shakespeare's  Warwickshire 
Contemporaries  »,  1907)  ;  Hudson,  Constance  O'Brian,  W,  Rateigh» 
Roach  Smith,  Sidney  Lee,  J.  R.  Wise,  etc. 
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la  propriété  d'Asbies,  à  condition  qu'il  annulât  l'hypo- 
thèque et  payât  vingt  livres.  Or,  l'acte  n'indique  pas  que 
William  Shaxper  ait  assisté  à  cette  transaction  (i). 

C'étaient  là  —  entre  tant  d'autres  !  —  des  détails  dont 
les  premiers  biographes  ne  s'étaient  point  avisés.  Et 
Malone  dut  bien  reconnaître  à  la  fin  qu'entre  l'acte  de 
1687  et  l'année  iSgô,  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  rensei- 
gnement sur  William  Shaxper  dans  les  documents  de 
Stratford  —  et  qu'avant  1592,  on  ne  trouve  pas  trace  de 
lui  à  Londres.  Encore  la  trace  de  1592  est-elle  des  plus 
vagues  ! 

Malone  et  ses  successeurs  s'imaginèrent  de  bonne  foi, 
avec  une  logique  apparente,  qu'entre  i586  environ  et 
1596,  le  Stratfordien,  réfugié  sans  doute  à  Londres,  y 
étudia  le  monde  de  la  noblesse  —  et  compléta  son  édu- 
cation. Que  d'hypothèses  —  qui  s'entre-détruisent  — 
on  a  faites  à  ce  sujet  !  Celle  de  Shaxper  travaillant  à 
l'imprimerie  de  Thomas  Vautrollier  est  l'une  des  plus 
amusantes  :  les  shaxperiens  l'ont  d'ailleurs  prudemment 
abandonnée  (2).  —  Mais  on  devine  déjà  que  les  décou- 
vertes de  Malone  et  celles  qui  suivirent  devaient  faire 
réfléchir  et  donner  naissance  aux  premiers  doutes. 

Les  shaxperiens  ont  aussi  voulu  voir  dans  Hamnety 
prénom  du  fils  de  Shaxper,  l'explication  du  titre  de 
Hamlet.  Comme  si  ce  dernier  nom  n'existait  pas  avant 
i585  !  La  vérité,  c'est  que  ses  jumeaux  furent  tenus 
sur  les  fonts  baptismaux,  le  2  février  i585,  par  deux 
voisins  —  boulangers,  semble-t-il  —  Hamnet  Sadler, 
et  sa  femme  Judith  Sadler  :  le  petit  garçon  et  la  petite 
fille  reçurent  simplement  les  prénoms  du  parrain  et  de 

(1)  Voir  Halliwell-Phillipps,  II,  pp.  11  à  i3  ;  M.  Sidney  Lee. 
pp.  26-27;  et  M.  Furnivall,  pp.  11,  22  et  3o.  Voir  aussi  la  lettre  de 
M.  Furnivall  dans  «  The  Academy  »  du  24  octobre  1876. 

(2)  Voir  «  Shakspere  and  Typography  »  (1872),  par  Blades. 
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la  marraine  !  On  peut  relire,  après  cela,  les  amplifica- 
tions de  certains  écrivains,  surtout  en  France,  au  sujet 
du  petit  Stratfordien  et  du  héros  dramatique,  et  sur  la 
douleur  qu'éprouva  Shaxper  lorsque  son  fils  mourut 
à  l'âge  de  onze  ans  et  demi,  en  iSgô.  M.  Furnivall  écrit 
que  cette  mort  «  doit  avoir  été  un  grand  coup  pour 
Shakspere  ».  Nous  n'en  voulons  pas  douter;  quels 
qu'aient  pu  être  les  torts  de  Shaxper  envers  sa  femme  et 
ses  enfants  et  l'irrégularité  de  sa  conduite,  nous  nous 
garderons  bien  de  croire  qu'il  fut  insensible  à  un  malheur 
pareil  ;  mais  ce  que  nous  croyons,  c'est  qu'il  n'en  eut 
point  tout  de  suite  connaissance  :  on  ne  put  sans  doute 
l'avertir  à  temps,  vu  la  distance  qui  sépare  Londres  de 
Stratford  —  et  l'on  ne  possède  en  tout  cas  aucune 
preuve  qu'il  fût  présent  le  1 1  août  iSgô,  jour  de  l'inhu- 
mation (i)... 
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Une  des  démonstrations  les  plus  probantes,  à  notre 
sens  —  et  fort  inattendue  !  —  qu'on  doive  au  fondateur 
de  la  critique  shakespearienne,  c'est  celle  de  l'impossibi- 
lité ou  tout  au  moins  de  l'invraisemblance  que  William 
Shaxper  se  fût  enfui  de  Stratford-sur-Avon  à  la  suite 
d'une  aventure  de  braconnage. 

Nous  l'examinerons  au  dernier  chapitre.  Faisons  sim- 
plement remarquer  ici  qu'en  dépit  des  raisons  convain- 


(  t)  M.  Sidney  Lee  écrit  :  «  Il  était  sans  doute  là  le  11  août  iSgô, 
quand  son  fils  unique  fut  inhumé  dans  l'église  paroissiale  » 
(page  194).  Sans  doute  !  Sur  quel  témoignage  se  base  M.  Lee  ? 
Nous  n'affirmons  rien  non  plus  d'une  façon  absolue  ;  mais  est-il 
vraisemblable  qu'on  ait  pu  faire,  en  si  peu  de  temps,  le  double 
trajet  de  Stratford  à  Londres  ?  Sans  compter  que  la  mère  aban- 
donnée put  très  bien  juger  inutile  ou  même  impossible  d'en- 
voyer quelqu'un  se  livrer  à  des  recherches  si  loin  1... 

21 
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cantes  déduites  par  Malone,  et  de  celles  qu'y  ont  ajoutées 
certains  baconiens,  voire  une  shaxperienne  comme 
Mme  Stopes,  les  Stratfordiens  ne  peuvent  en  général  se 
résoudre  à  rejeter  ce  conte.  Ajouterons-nous  qu'aucun 
ne  garde  une  plus  grande  popularité  ?  On  verra,  chose 
singulière,  que,  malgré  tout,  cette  popularité  s'explique 
et  que  Tinstinct  public  n'a  pas  été  totalement  en  défaut: 
disons  tout  de  suite,  pour  ne  pas  irriter  inutilement 
la  curiosité  du  lecteur,  que  cette  aventure  appartient 
à  l'âge  mûr  de  Shaxper,  et  n'eut  pas  Stratford  pour 
théâtre. Çwae  sunt  Caesaris  Qaesari  :  c'est  une  récente 
découverte  de  l'infatigable  Mme  Stopes  qui  permet  de 
l'expliquer  enfin  d'une  manière  définitive. 

Malone  recueillit  et  publia  en  1780  la  tradition  que 
«  Seakespeare  »  avait  été  call  boy  ou  garçon  d'appel  au 
théâtre.  «  Son  premier  emploi,  écrit-il,  fut  celui  d'aide 
du  souffleur  ».  La  bonne  foi  de  Malone  est  naturellement 
indiscutable,  et  la  tradition  a  pour  elle  toutes  les  vrai- 
semblances; cependant,  quoiqu'elle  soit  favorable  à  notre 
thèse,  un  souci  minutieux  de  vérité  nous  oblige  à  con- 
stater que  Malone  ne  cite  aucune  source.  De  qui  tenait-il 
ce  renseignement  ?  Du  docteur  Samuel  Johnson  ?  S'il 
en  est  ainsi,  pourquoi  Johnson  ne  l'a-t-il  pas  relaté  ?  Le 
fil  se  perd  donc  —  contrairement  à  ce  qu'on  a  vu  pour 
d'autres  traditions,  avec  lesquelles  celle-ci  semble  d'ail- 
leurs en  concordance.  mÉ 

On  doit  faire  la  même  remarque,  les  mêmes  réserves 
au  sujet  de  la  tradition  suivante,  qui  vient  cependant 
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aussi  à  l'appui  de  notre  thèse.  Elle  est  plutôt  du  temps 
de  Malone  que  de  Malone.  On  la  trouve  dans  les  Pic- 
turesque  Views  on  the  Warwickshire  Avon  (lygS) 
d'Ireland. 

L'anecdote  rapportée  par  Ireland  remonterait  à  la  jeu- 
nesse de  Shaxper,  c'est-à-dire  au  temps  où  il  habitait 
encore  Stratford  —  avant  ou  après  son  mariage.  Elle  est 
en  tout  cas  amusante  et  contée  d'une  façon  humoris- 
tique. Parlant  du  village  voisin  de  Bidfordd  cité  «  pour 
l'excellence  de  son  aie  et  l'argile  assoiffée  de  ses  habi- 
tants »,  Samuel  Ireland  écrit  : 

«  II  y  avait  autrefois  deux  sociétés  de  corps  de  fermiers  villa- 
geois dans  cette  localité,  qui  se  réunissaient  souvent  sous 
l'appellation  de  Buveurs  de  Bidford.  C'était  la  coutume  de 
ces  héros  de  défier  leurs  divers  voisins,  fameux  pour  leur 
amour  de  la  bonne  aie,  à  un  combat  bachique  :  entre  autres, 
les  gens  de  Stratford  furent  invités  à  essayer  leur  force,  et 
parmi  les  champions,  à  ce  que  dit  l'histoire  traditionnelle, 
notre  Shakspeare,  qui  dédaignait  toutes  les  faibles  lampées 
et  s'adonnait  à  l'aie,  aussi  vigoureusement  que  Falstafif  à  son 
vin  sec  (i),  passe  pour  être  entré  en  lice.  En  confirmation  de 
cette  tradition,  nous  trouvons  une  épigramme  écrite  par  sir 
Aston  Cockayn,  et  publiée  à  la  page  124  de  ses  poèm.es;  elle 
porte  : 

Shakspeare,  your  Wii7Cot  aie  hath  much  renovt'nd 
That  fox'd  a  beggar  sô  (by  chance  was  found 
Sleeping)  that  theere  needed  not  many  a  word 
To  make  him  to  believe  he  was  a  lord  : 
But  you  affirm  (and  in  it  seems  most  eager) 


(i)  Le  sack  était  un  vin  sec  des  Canaries  qui  avait  un  grand  suc- 
'cès  dans  les  tavernes  à  la  fin  du  seizième  siècle.  Maints  autres  per- 
sonnages qui  ressemblent  singulièrement  à  FalstalT,  ce  qu'on  ne 
dit  jamais,  en  boivent  aussi,  dans  maintes  comédies  de  Benjamin 
Jonson...  De  leur  point  de  vue  les  shaxperiens  ne  pouvaient  songer 
à  faire  ces  rapprochements. 
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'Twill  make  a  lord  as  drunk  as  any  beggar. 
Bid  Norton  brew  such  aie  as  Shakspeare  fancies 
Did  put  kit  sly  into  such  lordly  trances  : 
And  let  us  meet  there  (for  a  fit  of  gladness) 
And  drink  ourselves  merry  in  sober  sadness  (i). 

«  Quand  les  jeunes  gens  arrivèrent  à  Bidford,  ils  trouvèrent 
que  les  buveurs  étaient  allés  à  la  foire  d'Evesham;  mais  on 
leur  dit  que  s'ils  désiraient  mesurer  leur  force  avec  les  dégus- 
tateurs, ceux-ci  étaient  prêts  à  la  lutte.  Ceci  ayant  été  accepté, 
notre  poète  et  ses  compagnons  chancelèrent  dès  le  premier 
choc,  et  ils  jugèrent  convenable  de  sonner  la  retraite  quand 
les  moyens  de  l'effectuer  étaient  encore  possibles,  et  avant 
qu'ils  eussent  à  peine  marché  pendant  un  demi-mille,  ils  furent 
forcés  de  déposer  plus  que  leurs  armes  et  de  camper  dans  un 
désordre  qui  n'avait  rien  de  militaire  sous  un  abri  non  meil- 
leur que  celui  d'un  grand  pommier  sauvage;  et  ils  restèrent 
là  jusqu'au  matin. 

«  Ce  pommier  se  trouve  encore  au  bord  de  la  route.  Si, 
corrime  l'a  observé  feu  M.  T.  Warton,  le  moindre  hangar  qui 
rappelle  Shakspeare  intéresse  la  curiosité  et  acquiert  de 
l'importance,  certainement  l'arbre  qui  a  répandu  son  ombre 
sur  lui  et  qui  l'a  protégé  contre  la  rosée  nocturne,  a  droit  à 
notre  attention. 

«  Le  matin,  quand  la  compagnie  réveilla  notre  poète,  l'his- 
toire dit  qu'elle  l'engagea  à  retourner  à  Bidford,  et  à  recom- 
mencer l'épreuve;  mais  il  refusa,  et  regardant  alentour  les 
villages  voisins,  s'écria  :  Non  1  j'en  ai  assez,  j'ai  bu  avec 


(i)  «  Shakspeare,  votre  aie  de  Wincot  a  rendu  fort  célèbre  ce 
rusé  mendiant  trouvé  par  hasard  endormi,  de  sorte  qu'il  n'eut  pas 
besoin  de  beaucoup  de  mots  pour  être  persuadé  qu'il  était  un 
lord  :  mais  vous  affirmez  (et  cela  semble  très  vif)  qu'elle  peut 
rendre  un  lord  non  moins  ivre  qu'un  mendiant.  Commandez  d'un 
brassin  de  Norton  une  aie  pareille  à  celle  que  Shakspeare  ima- 
gine avoir  jeté  Kit  Sly  en  de  tels  ravissements  seigneuriaux  :  et 
réunissons-la  (dans  un  transport  de  joie)  et  noyons  gaiement  notre 
paisible  tristesse.  » 
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Piping  i^ebworth,  Dancing  Marston, 
Haunted  Hilibro,  Hungry  Grafton, 
Dodging  Exhall,  Papist  Wicksford, 
Beggarly  Broom,  and  Drunken  Bidford. 

«  De  la  vérité  de  cette  histoire  j'ai  très  peu  de  doute  :  il  est 
certain  que  le  pommier  sauvage  est  connu  à  la  ronde  dans  la 
contrée  sous  le  nom  de  pommier  de  Shakspeare;  et  que  les 
villages  auxquels  il  est  fait  allusion  portent  tous  les  épithètes 
qui  leur  sont  données  ici  :  les  gens  de  Pebworth  sont  connus 
pour  leur  adresse  àjouer  du  pipeau;  Hilloborough  est  (encore) 
maintenant  appelé  Hilloborough  le  hanté;  et  Grafton  est  cité 
pour  la  pauvreté  de  son  sol.  » 

Cette  histoire  paraît  aujourd'hui  singulièrement  saisis- 
sante. Voici  la  version  quelque  peu  différente  qu'en 
donne  Halliwell-Phillippsà  la  page  217  (tome  premier; 
de  son  Esquisse  de  la  pie  de  Shakespeare  (1889)  : 

«  Il  semblerait  d'après  cette  tradition  qu'un  matin  d'été  le 
poète  sortit  de  sa  ville  natale  pour  faire  une  promenade  vers 
Bardon  Hill,  au  village  de  Bidford,  distant  de  six  milles,  en- 
droit qu'on  dit  avoir  été  connu  pour  ses  réjouissances.  Quand 
il  fut  presque  arrivé  à  destination,  il  vint  à  rencontrer  un  ber- 
ger et,  en  badinant,  il  lui  demanda  si  les  Buveurs  de  Bid- 
ford étaient  chez  eux.  Le  rustique,  le  prenant  sur  le  même 
ton,  répliqua  qu'il  pouvait  trouver  aisément  les  Dégustateurs, 
et  que  peut-être  ces  derniers  étaient  assez  gais  pour  répondre 
à  son  attente.  Les  prédictions  du  berger  se  réalisèrent  pleine- 
ment, et  Shakespeare,  en  regagnant  sur  le  tard  sa  maison,  eut 
un  intervalle  de  repos  considérable  sous  les  branches  d'un 
pommier  sauvage,  qui  se  trouvait  à  un  mille  environ  de  Bid- 
ford. Il  n'y  a  rien  d'étonnant  ni  de  spécialement  offensant  à 
enregistrer  que  l'on  ajoute  qu'il  fut  surpris  par  une  somno- 
lence, et  qu'il  ne  continua  son  voyage  qu'à  la  première  heure 
de  la  matinée  suivante  (i).  » 

(i)  Au  tome  II  de  son  Esquisse  d'une  vie  de  Shak.  (p.  325),  Hal- 
liwelI-Phillipps  cite  les  sources  de  cette  anecdote. 
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L'anecdote  dont  nous  venons  de  reproduire  deux  ver- 
sions  au   fond    suffisamment    identiques,    a  plusieurs 
sources  —  comme  le  montre  Halliwell-Phillipps.  Nous 
inclinons  donc  à  croire  qu'elle  a  un  fond  de  vérité,  et 
qu'Ireland  se  borna  à  l'enjoliver  un  peu.  Sans  doute,  il 
est  permis  d'hésiter  malgré  tout,  puisqu'un  fil  conduc- 
teur absolument  certain  manque  ici  ;  mais  on  voudra 
bien  songer, cependant,  qu'à  lafindudix-huitièmesiècle, 
en  plein  épanouissement  de  l'aurore  romantique,  per- 
sonne ne  devait  forger  une  aussi  vulgaire  histoire  ni 
même  l'accueillir  avec  beaucoup  d'enthousiasme  ;  on  vou- 
dra bien  songer  que,  tout  altérée  qu'elle  fût  peut-être, 
elle  avait  pu  rester  traditionnelle  à  Stratford  et  aux  en- 
virons depuis  que  le  vicaire  Ward  —  au  temps  duquel 
vivaient  encore  des  contemporains  de  Shaxper  —  avait 
attiré  sur  le  prétendu  poète  une  attention  qui  devait  len- 
tement grandir;  on  voudra  bien  songer  enfin  que  cette 
histoire  s'accorde  avec  tout  ce  qu'on  sait  déjà  du  Strat- 
fordien  (i).  Et,  si  nous  voulions  anticiper,  nous  ajoute- 
rions qu'elle  s'accorde  avec  ce  que  vont  révéler  les  cha- 
pitres suivants. 

Mais  nous  n'avons  nul  besoin  d'anticiper  !  D'abord, 
parce  que  nous  n'entendons  point,  si  peu  que  ce  soit, 
forcer  en  quelque  sorte  la  carte  de  la  conviction  ;  —  en- 
suite parce  que,  si  l'anecdote  était  même  fausse,  elle  ne 
constitue  en  somme  qu'un  atout  si  infime,  qu'à  cela  près 
la  partie  sera  bien  gagnée. 

Mais  nous  avons  le  droit  de  demander  pourquoi  cer- 
tains shaxperiens  ne  s'astreignent  pas  à  la  même  pru- 

(i)  Il  y  a  quelque  chose  de  particulièrement  saisissant  dans  le 
double  rapprochement  qu'Ireland  fait  entre  Shaxper,  FalstalT  et 
Sly!  Tant  ce  rapprochement  s'imposait  !  Est-il  nécessaire  d'ajouter 
qu'il  n'y  eut  là,  de  la  part  d'Ireland,  rien  d'intentionnel  ?  —  et, 
pour  reprendre  l'expression  géniale  d'Emile  Zola,  le  vol  mélanco- 
lique de  la  vérité  muette  a  passé  dans  l'air. 
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dence  et  à  la  même  réserve.  Pourquoi  ne  se  rangent-ils 
pas  au  moins  à  Favis  mesuré  du  plus  autorisé  d'entre 
eux,  Halliwell-Phillipps,  qui  écrit  ces  lignes  : 

«  Toute  l'histoire,  en  vérité,  quand  on  la  considère  stricte- 
ment par  rapport  aux  habitudes  et  aux  idées  de  ce  temps,  ne 
présente  pas  de  trait  qui  implique  un  déshonneur  pour  son 
principal  acteur,  ni  l'intention  de  tromper  de  la  part  du  narra- 
teur. Chez  nos  aïeux,  la  vue  plaisante  de  l'ivresse  atténuait 
tout  à  fait  ou  plutôt,  pour  mieux  dire,  excluait  la  pensée  qu'une 
honte  l'accompagnât.  Il  faudrait  considérer  la  chose  sous  le 
jour  d'une  rare  et  bonne  plaisanterie  et  voir  au  moins  là-de- 
dans quelque  fondement,  car  l'histoire  peut  être  appuyée  du 
fait  que,  dès  1762,  l'arbre,  alors  connu  sous  le  nom  de  Pavil- 
lon de  Shakespeare,  était  considéré  à  Stratford-sur-Avon 
comme  un  objet  de  grand  intérêt.  » 

Ce  jugement  nous  paraît  des  plus  acceptables.  Hal- 
liwell  ne  tranche  d'ailleurs  pas.  Mais  de  quel  droit,  et 
sans  fournir  une  preuve,  d'autres  shaxperiens  tranchent- 
ils  dans  le  sens  contraire  ?  Pourquoi  M.  Sidney  Lee, 
rejette-t-il  la  tradition  des  buveurs  de  Bidford,  quand  il 
doit  bien  constater  (i)  qu'en  1780,  Edward  Capell  — 
ce  Capell  qui  ne  fut  pas  un  écrivain  de  race  peut-être, 
mais  qui  reste,  avec  Lewis  Theobald,  le  plus  conscien- 
cieux des  commentateurs  (2)  —  reproduit  dans  ses  notes 
(page  26)  de  la  Mégère  apprivoisée  une  tradition  suivant 

(i)  A  Life,  p.  171. 

(2)  Edward  Capell  (1713-1781)  dont  l'édition  du  prétendu  Shax- 
per  parut  en  1768  et  les  trois  volumes  supplémentaires  de  notes  en 
1774,  eut  beau  être  traité  assez  sévèrement  par  Samuel  Johnson  : 
à  la  suite  du  labeur  à  peine  croyable  auquel  il  se  livra  et  dont 
nous  avons  parlé,  M.  Sidney  Lee  doit  bien  reconnaître  que  «  sa 
confrontation  des  quarto  avec  le  premier  et  le  second  Folio  fut 
exécutée  avec  des  méthodes  en  tous  points  plus  savantes  que  celles 
d'aucun  de  ses  prédécesseurs,  Theobald  non  excepté.  »  (A  Life, 
pp.  334-35.) 
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laquelle  Shaxper  (i)  visitait  souvent  une  auberge  à 
Wincot  pour  jouir  de  la  société  d'un  «  fou  qui  apparte- 
nait à  un  moulin  du  voisinage  »  ?  Si  rnodifiée  que  soit 
ici  la  version,  ne  montre-t-elle  pas  toujours  que  Shaxper 
aimait  la  taverne  ?  Elle  peut  d'ailleurs  aussi  constituer 
une  tradition  différente  de  la  première...  Et  si  l'on  rap- 
pelle que,  rentré  dans  ses  dernières  années  à  Stratford, 
Shaxper  fréquentait  encore  la  taverne,  la  concordance 
de  tous  les  faits  éclate  suffisamment  :  jeune  aussi  bien 
que  vieux,  et  vieux  aussi  bien  que  jeune,  Shaxper  n'a 
guère  laissé  dans  sa  bourgade  que  le  souvenir  d'un  bu- 
veur I  II  semble  vraiment  avoir  été  le  digne  fils  de  son 
père  que  la  municipalité  avait  choisi  comme  «  dégusta- 
teur d'ale  »  !  La  balance  penche  donc  en  notre  faveur  — 
et  si  la  tradition  des  tournois  bachiques  entre  les  jeunes 
Stratfordiens  et  les  jeunes  Bidfordiens  particulièrement 
faits  d'une  «  argile  assoiffée  »,  devait  même  être  aban- 
donnée, Dieu  merci  !  il  en  reste  assez  d'autres  du  même 
genre  !  Car,  à  Londres,  on  ne  verra  guère  Falstafî,  et  un 
personnage  de  la  Nouvelle  Auberge  de  Benjamin  Jonson 
qui  lui  ressemble  singulièrement  —  ce  qu'on  n'a  pas 
encore  remarqué  —  on  ne  verra  guère,  disons-nous,  Fals- 
tafî, Fly,  etc.,  sortir  de  la  taverne  que  pour  descendre 
dans  la  cave,  et  sortir  de  la  cave  que  pour  rentrer  dans 
la  taverne  ! 

On  comprend  que  certaines  traditions  gênent  lesshax- 
periens,et  qu'ils  préfèrent  les  passer  sous  silence  ou  dire 
qu'elles  ne  méritent  nul  crédit  :  elles  ne  présentent  pas 
rauteur(présumé)d'//a;7î/e/sousunaspectfîatteurni  vrai- 
semblable! N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  a  fini  par  abandonner, 
d'un  accord  tacite,  la  tradition  de  Shaxper  voleur,  recueil- 
lie par  Riccoboni  ?...  Mais  tout  s'explique  aujourd'hui, 

(i)  M.  Lee  écrit  naturellement  Shakespeare. 
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OU  plutôt —  car  l'œuvre  négative  des  baconiens  doit  en- 
trer largement  en  ligne  de  compte  — tout  achève  de  s'ex- 
pliquer. Ce  n'est  pas  que  nous  contestions  la  sincérité 
ni  l'érudition  des  shaxperiens  de  l'heure  présente  :  les 
travaux  auxquels  certains  d'entre  eux  se  sont  livrés  frap- 
pent d'étonnement;  on  se  demande  si  un  autre  peuple 
que  le  peuple  anglais  —  et  l'américain  —  les  eût  entre- 
pris ;  plus  de  quatre  mille  livres,  brochures  et  articles 
ont  été  mis  debout;  rien  n'a  lassé  les  chercheurs  ;  des 
hommes  ont  consacré  leur  vie  à  l'élucidalion  de  quel- 
ques points;  et  qu'on  nous  permette  de  confesser  qu'une 
telle  énergie  et  une  telle  persévérance  nous  ont  parfois 
arraché  des  larmes. 

Nombre  d'Anglais  ont  bien  fini  par  sentir  que  l'œuvre 
shakespearienne  ne  peut  être  du  Stratfordien,  mais,  pour 
les  raisons  que  nous  avons  dites,  un  instinct  sûr  lésa 
fait  résister  à  la  théorie  baconienne  —  comme  nous  y 
avons  résisté  nous-même,  jusqu'à  ce  qu'une  heureuse 
fortune  nous  ait  permis  de  tirer  enfin  de  la  nuit  le 
poète  dramatique  sans  pareil:  on  conçoit  donc  qu'en 
ces  vingt  dernières  années  où  la  lutte  a  pris  une  acuité 
particulière,  les  shaxperiens  aient  été  souvent  aveuglés 
par  la  passion.  Bien  que  la  théorie  baconienne  semblât 
en  recul,  vaincue  par  sa  conquête  même,  ses  adver- 
saires n'en  luttaient  pas  moins,  à  leur  insu,  contre  une 
sorte  de  fantôme  invisible  et  hallucinant —  auquel  nous 
venons  donner  corps.  C'est  pourquoi  MM.  Edward 
Sullivan,  Sidney  Lee  et  consorts  n'ont  pas  toujours 
gardé  leur  sang-froid.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de 
lire,  par  exemple,  la  récente  étude  du  premier,  les  Ca- 
lotmiiateurs  de  Shakespeare;  ou  bien,  comme  le  rappelle 
M.  G.-G.  Greenwood,  la  lettre  du  20  décembre  1901  au 
T/me5  de  M.  Sidney  Lee  qui  attribue  à  ses  contradic- 
teurs une  «  psychologie  morbide  »,  un  «babil  de  petites- 

21. 
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maisons  »  et  une«  décrépitude  imbécile  ».  N'est-ce  pas 
délicieux  ?  Quant  à  J.  Churton  Collins  —  dont  l'érudi- 
tion anglaise  déplore  la  mort  prématurée  (i)  — il  en 
était  arrivé  à  perdre  toute  mesure  à  l'égard  des  baco- 
niens  :  dans  ses  Études  sur  Shakespeare^  il  les  accuse 
de  rappeler  la  danse  des  maniques  du  moyen  âge,  d'être 
«  ignorants  et  vaniteux  »,  de  lancer  d'  «  d'impudentes 
fables,  »  etc.  Lui  citait-on  —  entre  autres  —  Tétude  du 
docteur  Shrôer  sur  Titus  And?^onicus,  il  ripostait  su- 
perbement qu'il  «  abominait  les  monographies  acadé- 
miques allemandes  »,  et  qu'il  était  «surtout  assez  insu- 
laire pour  croire  que,  sur  la  question  de  l'authenticité  du 
drame  élisabéthan,  un  érudit  anglais  peut  se  dispenser 
des  lumières  germaniques  ».  De  sorte,  répondait  spiri- 
tuellement M.  J.  M.  Robinson,  que  le«  Professeur  Col- 
lins  se  dispense  de  toutes  les  lumières.  D'un  côté,  il 
récuse  les  critiques  allemands  comme  illisibles...  ;  de 
l'autre,  toute  la  famille  des  critiques  anglais  qui  le  com- 
battent sont  récusés  par  lui,  sans  raison,  comme  para- 
doxaux, iconoclastes  et  faux  connaisseurs  »  1 

Quand  des  adversaires  en  arrivent  là,  il  est  fatal  qu'une 
biographie  s'en  ressente.  Elle  devient,  dans  une  certaine 
mesure,  une  œuvre  de  polémique  que  chacun  oriente  vers 
son  idée  préconçue.  La  passion  doit  animer  le  travail, 
les  arts,  l'éloquence;  mais  elle  ne  doit  pas  devenir 
systématique  et  furibonde  parce  qu'alors  elle  prend  un 
autre  nom.  Le  problème  est  naturellement  de  combiner 
la  passion  avec  le  sang-froid  —  et  de  la  laisser  toujours 
au  service  de  la  raison,  de  la  courtoisie  et  de  la  bonté. 

(i)  John  Churton  Collins  est  mort  en  1908,  à  Tâ^e  de  soixante 
ans.  Ses  travaux  sur  J.  Reynolds,  sur  Voltaire  en  Angleterre 
(1886),  sur  Swift,  sur  Tennyson,  et  tant  d'autres,  en  font  un  des 
premiers  érudits  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle.  Mais  sur  laques- 
lion  shakespearienne  il  devenait  intraitable  ! 
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Nous  en  avons  assez  dit  pour  édifier  le  lecteur  touchant 
la  tradition  de  Hidford  :  il  a  sous  les  yeux  les  pièces  du 
procès. 

60 

Malone,  sans  méconnaître,  comme  on  l'a  parfois  pré- 
tendu, les  mérites  de  Benjamin  Jonson,  garda  cepen- 
dant contre  lui  plus  d'une  prévention  injuste  et  regret- 
table. Il  eut  tort  de  le  croire  envieux  de  «  Shakespeare  ». 
La  vérité,  c'est  qu'il  ne  s'assimila  pas  assez  son  œuvre  : 
s'il  s'était  donné  la  peine  —  ou  le  plaisir  —  de  l'étudier 
au  point  d'en  avoir  tous  les  détails  sans  cesse  présents 
à  l'esprit,  et  s'il  avait  étudié  de  près  la  chronologie  des 
pièces  et  des  œuvres  diverses  de  l'auteur  du  Diable  est 
un  Ane  et  des  Discoveries^  peut-être  Malone  aurait^l 
fait  maints  rapprochements  lumineux,  et  ouvert  une  voie 
que  personne  encore  n'a  suivie.  Il  éloigna  au  contraire  ses 
successeurs  de  cette  voie  féconde  entre  toutes,  selon  nous. 
Du  point  de  vue  stratfordien,  on  s'explique  l'espèce  de 
parti  pris  du  grand  critique.  Mais  la  science  a-t-elle  des 
partis  pris?  L'insuffisance  des  investigations  de  Malone 
de  ce  coté  a  probablement  retardé  la  découverte  de  la 
vérité  —  et  n'a  pas  mis  en  éveil  les  baconiens  eux-mêmes. 
Malone  qui  avait  tout  lu,  ne  pouvait  assurément  savoir 
par  cœur  l'œuvre  des  228  hommes  qui  ont  écrit  sous 
les  règnes  d'Elisabeth  et  de  Jacques;  mais  il  en  est  quel- 
ques-uns, Ben  Jonson  en  tête,  qui  s'indiquaient  comme 
devant  être  minutieusement  sondés  :  non  seulement  parce 
que  l'auteur  de  V Alchimiste  et  du  Berger  mélancolique 
est  au  théâtre  le  plus  grand  de  tous  après  le  prétendu 
Shaxper  —  mais  encore  et  surtout  parce  que  sa  carrière 
est  parallèle  et  maintes  fois  mêlée  à  celle  de  l'auteur 
d'Hamlet. 
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On  s'étonne  d'autant  plus  que  Malone  ait  négligé 
cette  piste  qu'il  parut  la  suivre  un  instant  et  s'y  arrêta 
même.  En  effet,  étudiant  les  deux  préfaces  et  les  pièces 
commandées  qui  se  trouvent  en  tête  du  Folio  de  1623,  il 
eut  l'impression  que  ces  préfaces,  signées  des  acteurs 
Heminge  et  Condell,  s'apparentaient,  au  point  de  vue  du 
style,  avec  les  vers  de  Benjamin  Jonson. 

Il  se  dit  que  des  préfaces  peuvent  être  signées  par  deux 
personnes  ou  même  davantage,  mais  qu'en  somme  elles 
sont  généralement  écrites  par  une  seule.  Il  se  rappela 
que  la  préface  des  œuvres  de  Beaumont  et  Fletcher, 
publiées  en  1637,  ^  ^^sl^  porter  la  signature  de  dix  ac- 
teurs de  la  Compagnie  du  roi  :  elle  est  de  la  main  du  seul 
HumphreyMoseley,  l'éditeur.  Enfin,  Malone  songea  que 
Heminge  et  Condell  pouvaient  avoir  été  d'estimables 
acteurs,  d'une  culture  suffisante  pour  le  modeste  emploi 
qu'ilsremplirent,  mais  non  des  écrivains  capables  d'écrire 
deux  morceaux  pareils.  Que  les  contemporains  n'y  eus- 
sent pas  pris  garde, cela  s'expliquait  d'autant  mieux  qu'en 
1623  les  œuvres  de  Ben  Jonson,  dont  maints  passages 
rappelaientdes  phrases  de  ces  préfaces,  n'étaient  pas  pu- 
bliées ni  même  parfois  écrites  !  —  nous  parlons  de  la  Nou- 
veUe  Auberge,  de  la  Foij^e  de  Saint-Barthélemi ,  desDé- 
couverteSfde  \a  Dame  aimantée.  Entre  certains  passages  de 
ces  œuvres  et  maintes  phrases  des  préfaces,  Malone  fit  res- 
sortir des  analogies  de  pensée  et  de  style  frappantes  :  il  en 
remplit  douze  pages  !  Il  releva  en  outre  dans  les  préfaces 
des  tournures  trahissant  la  connaissance  du  latin,  qui 
était  totalement  inconnu  à  Condell  et  à  Heminge  —  et  des 
emprunts  faits  à  Pline,  à  Horace  et  aux  Fastes  d'Ovide. 
Ces  remarques  devaient  à  la  longue  faire  réfléchir 
—  surtout  rapprochées  de  certaines    autres.  Nous  ne 
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Groyons  pas  cependant  que  les  baconiens  leur  aient  ac- 
cordé toute  l'attention  qu'elles  méritent.  Ils  se  sont,  pour 
ainsi  dire,  arrêtés  à  mi-chemin.Quoi  de  plus  explicable  de 
leur  point  de  vue  ?  Si  Bacon  est  l'auteur  des  pièces,  puis- 
qu'il vivait  encore  en  1623,  pourquoi  n'aurait-il  pas 
écrit  les  préfaces  lui-même?  On  n'y  peut  méconnaître  la 
main  de  Jonson,  et  cette  constatation  embarrasse  les  ba- 
coniens. L'intervention  de  Ben  Jonson  se  concilie  mieux 
avec  la  théorie  shaxperienne,  rhommedeStratford  étant 
mort  en  1616;  mais  elle  embarrasse  à  d'autres  points  de 
vue.  De  sorte  qu'une  des  plus  importantes  questions 
qu'ait  élucidées  Edmond  Malone  est  restée  comme  en 
suspens,  aucune  des  deux  parties  adverses  n'ayant  eu 
intérêt  à  s'en  emparer,  à  en  dégager  les  conséquences. 

-3- 

Malone  ne  soupçonna  naturellement  rien  du  secret  que 
contient  le  Palladis  Tamia  de  Francis  Mères.  Trop 
de  travaux  devaient  encore  voir  le  jour.  Mais  Malone 
eut  du  moins  assez  de  jugement  et  de  fermeté  pour 
soutenir  que  Titus  Andronïcus,  bien  que  cité  par  Mères, 
n'est  pas  de  la  même  main  que  les  autres  pièces  :  il  ap- 
puya sa  manière  de  voir  du  témoignage  si  vraisem- 
blable recueilli  en  1686 par  Edgard  Ravenscroft;  il  sou- 
tint en  outre  que  Mères  avait  pu  se  tromper  puisqu'en 
iSgS  Titus  était  encore  inédit.  C'était  une  erreur  légère, 
ne  signifiant  pas  grand'chose  en  l'occurrence  :  du  temps 
de  Malone,  la  seule  édition  quarto  —  et  anonyme 
—  de  Titus  qui  fût  connue,  était  celle  de  161 1  :  l'édi- 
tion de  1594  n'avait  pas  encore  été  découverte.  Malone 
ne  pouvait  savoir  que  deux  amis,  cachés  sous  un  prête- 
nom  commun,  s'étaient  vus  en  iSgS  dans  la  nécessité 
de  détourner  en  toute  hâte  les  soupçons  de  la  reine  :  il 
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comprit  du  moins,  que  rien  ne  peut  prévaloir  contre  la 
nature  et  le  style  de  la  pièce  —  et  que,  comme  le  répéta 
en  1837  Henry  Haiiam,  les  choses  mêmes  crient  contre 
le  témoignage  contraire  :  res  ipsa  per  se  vociferatur.  La 
façon  dont  conclut  Malone  est  remarquable  : 

«  Entrer  dans  un  long  examen  pour  prouver  que  cette  pièce 
n'a  pas  été  écrite  par  Shakspeare  serait  une  perte  de  temps 
inutile.  Pour  ceux  qui  ne  sont  pas  familiers  avec  ses  écrits, 
si  l'on  examinait  des  passages  particuliers,  plus  de  mots 
seraient  nécessaires  que  n'en  mérite  le  sujet;  ceux  qui  con- 
naissent bien  ses  œuvres  ne  peuvent  garder  un  doute  sur  la 
question...  Je  signalerai  cependant  un  moyen  par  lequel  cela 
peut  être  aisément  constaté.  Que  le  lecteur  veuille,  seulement, 
parcouru'  un  petit  nombre  de  lignes  ù'Appius  et  Virginia, 
de  Tancrède  et  Gismonde,  de  la  Bataille  de  l'Alca^ar,  de 
Jeronimo,  de  l'Empereur  des  Turcs,  Selimus,  des  Plaies  de 
la  guerre  ciiHle,  des  Guerres  de  Cyrus,  de  Locrine,  d'Arden 
de  Feversham,  du  Roi  Edward  I""^,  delà  Tragédie  espagnole, 
de  Selyman  et  Perseda,  du  Roi  Leir,  du  Vieux  roi  John  ou 
quelque  autre  des  pièces  qui  furent  produites  avant  le  temps 
de  Shakspeare,  et  il  s'apercevra  que  Titus  Andronicus  fut 
forgé  dans  la  même  fabrique  (i).  » 

Quoi  de  plus  naturel  ?  Henry  Wriothesley  de  South- 
ampton,  encore  sous  l'influence  de  maîtres  à  la  fois  em- 
phatiques et  violents,  écrivit  Titus  Andronicus  à  dix- 
huit  ans.  A  quelles  exagérations  un  collégien  —  de  génie 
ou  non  —  ne  se  livre-t-il  pas  dans  des  circonstances 
pareilles  ?  Faut- il  rappeler,  après  le  premier  Bug-Ja?'gal, 
le  monstrueux  Haîi  d'Islande  que  Victor  Hugo  écrivit  à 
vingt  et  un  ans  ?  Voilà  pourtant  le  début  de  l'auteur  des 
Contemplations  !  Cela   n'empêche  pas,   bien  entendu, 


(i)  Voir  le  Malone  de  Boswell,  tome  XXI,  page  557  (et  tome  II, 
p.  3io). 
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qu'il  y  a  dans  Titus,  dans  Bug-Jargal  et  Han  d'Islande 
des  pages  que  tous  les  débutants  n'écriraient  pas...  Mais, 
à  côté  d'œuvres  pareilles,  Peines  d'amour  perdues  de 
Rutland  est  presque  un  début  à  l'Alfred  de  Musset.  Et 
Malone  a  su  faire  la  distinction  ! 

63 

Rappelons  que  Malone  n'eut  pas  connaissance  du 
manuscrit  du  vicaire  Ward  —  publié  seulement  en  iSSg. 
On  devine  combien  ce  fait  a  de  l'importance  ! 

64 

Contrairement  à  l'idée  émise  en  1710  par  Charles  Gil- 
don  et  le  docteur  Sewell  en  1728,  qui  les  disaient  adres- 
sés à  une  femme,  Malone  —  d'accord  avec  FarmiCr,  Tyr- 
whitt  et  Steevens  —  soutint  que  plus  de  cent  des  154 
sonnets  sont  adressés  à  un  homme.  Qui  était  cet 
homme?  Sans  doute  celui  dont  les  initiales  W.  H.  se 
trouvent  dans  la  dédicace.  D'après  le  docteur  Farmer, 
c'était  William  Hart,  beau -frère  de  Shaxper.  Tyrwhitt 
opina  pour  William  Hughes  (i).  Malone  hésitait.  Chal- 
mers  proposa  en  1799...  la  reine  Elisabeth  !  Nous  n'avons 
pas  à  rappeler  ici  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  les  sonnets. 
Il  suffit  de  constater  que  c'est  à  partir  du  temps  de 
Malone  qu'on  les  prétendit  adressés  pour  la  plupart  à 
un  homme  —  en  réservant  vingt-huit  pour  la  fameuse 
dame  noire,  Mary  Fitton  probablement,  sur  laquelle 
on  a  tant  écrit  !  La  question  des  sonnets  est  peut-être  la 
plus  obscure  où  se  soient  débattus  les  commentateurs. 
Totalement  insoluble  avec   Shaxper,   comme  on   peut 

(i)  La  thèse  —  d'ailleurs  erronée  —  de  Tyrwhitt  a  été  reprise 
de  nos  jours  dans  un  conte  curieux  d'Oscar  Wilde. 
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concevoir,  elle  l'est  à  peine  moins  avec  Bacon.  On  verra 
qu'elle  s'éclaire  mieux  avec  Rutland  î  Quant  aux  initiales 
qui  se  trouvent  dans  la  brève  épître  dédicatoire,  dési- 
gnent-elles William  Herbert  (comte  de  Pembroke)  ou 
sont-elles  les  initiales  interverties  de  Henry  Wriothesley 
(comte  de  Southampton}?  Depuis  Malone,  la  lutte  s'est 
peu  à  peu  circonscrite  entre  ces  deux  noms.  Le  comte 
de  Pembroke  semble  l'emporter  depuis  quelque  temps 
—  avec  raison,  selon  nous,  du  point  de  vue  rutlandien 
surtout.  Quand  parurent  les  sonnets,  en  1609,  c'est  à  son 
cousin  que  Rutland  les  dédia  —  comme  c'est  au  même 
cousin  et  à  son  frère,  le  comte  Philip  Herbert  de  Mont- 
gomery,  que  fut  dédié  le  Folio  posthume  de  1623. 

65 

Malone  prétendit  que  le  témoignage  de  Dugdale,  dans 
les  Antiquités  du  Warjpickshire,suï{\X  à  prouver  l'au- 
thenticité de  l'épitaphe  attribuée  à  «  Shakespeare  »  ! 
C'est  une  de  ses  quelques  inconcevables  erreurs.  Thomas 
Campbell  dit  avec  bien  plus  de  raison  dans  ses  Remar- 
ques sur  la  Vie  et  les  Ouvrages  de  Shakespeare  (i835)  : 

«  Sir  William  Dugdale,  natif  de  Coventry,  à  vingt  milles  de 
Stratford-sur-Avon,  qui  publia  ses  Antiquités  du  War- 
wickshire  seulement  trente  ans  après  la  mort  du  poète,  et 
qui  pouvait  avoir  vu  une  vingtaine  de  personnes  autrefois 
familières  avec  lui,  ne  prit  pas  la  peine  de  faire  la  moindre 
recherche  à  son  sujet.  Fuller  montre  la  même  insou- 
ciance (i).  » 

(i)  On  peut  ajouter  ce  dernier  trait  à  ce  que  nous  avons  dit  en 
réponse  à  ceux  qui  veulent  voir  en  Fuller  le  premier  biographe 
de  Shaxper  ! 
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Malone,  enfin,  dénonça  avec  un  plein  succès  plu- 
sieurs faux  qu'avaient  fait  naître  les  enthousiasmes  et 
les  curiosités  de  la  Renaissance  romantique  et  shakes- 
pearienne. Des  érudits  ingénieux  s'efforçaient  de  donner 
un  aliment  à  ces  curiosités  et  grugèrent  parfois  copieu- 
sement de  «  fins  connaisseurs  ».  La  seconde  moitié  du 
dix-huitième*  siècle  et  le  comm-encement  du  dix-neu- 
vième furent  d'ailleurs  par  excellence  l'âge  des  faux  litté- 
raires —  comme  des  faux  tableaux  etdes  faux  portraits  (  i  ) . 
Nous  avons  déjà  dit  un  mot  de  l'opinion  qu'émit  Malone 
sur  les  écrits  de  Jordan  dans  la  revue  The  Gentleman's 
Magazine  de  1809.  Mais  il  eut  plus  de  mal  à  confondre 
Charles  Macklin  et  surtout  William  Henry  Ireland  contre 


(  I  )  Il  suffit  de  rappeler  les  vers  du  faux  Rowley  fabriqués  par 
Chatterton  ;  les  arrangements,  d'ailleurs  admirables,  de  Macpher- 
son  ;  le  Troubadour,  poésies  occitaniques  du  treizième  siècle  que 
publia  Fabre  d'Olivet  en  i8o3  ;  le  Théâtre  de  Clara  Ga^ul  (1825) 
de  Mérimée  ;  les  Poésies  inédites  de  Clotilde  de  Surville  (1826) 
de  Vanderbourg,  etc.  On  peut  lire  à  ce  sujet  les  Questions  de 
littérature  légale  (1812)  de  Ch.  Nodier.  —  Quant  aux  nombreux 
portraits  peints  de  «  Shakespeare»  dont  il  a  été  impossible  d'éta- 
blir avec  certitude  l'histoire,  ils  datent  aussi  de  cette  époque.  Bor- 
nons-nous à  rappeler  les  faux  portraits  de  «  Shakespeare  »  dus  à 
Zincke  et  à  Holden,  etc.  La  mystification  fut  découverte.  En  les 
grattant  avec  précaution,  on  découvrit  dessous  un  maître  de 
danse,  une  dame  âgée  en  chapeau  à  rubans  bleus,  et  un  amiral 
hollandais  I  On  les  avait  adroitement  retouchés,  transformés  en 
«  Shakespeares  »,  escomptant  que  la  vétusté  des  panneaux  et  des 
cadres  écarterait  tout  soupçon  ;  puis,  on  les  avait  noircis  à  la  fu- 
mée! C'est  devant  l'un  d'eux,  paraît-il,  que  Charles  Lamb  s'age- 
nouilla en  sanglotant. 

La  découverte  de  ces  supercheries  n'empêche  point  qu'on  re- 
produise encore  les  divers  «  Shakespeares  »  par  la  gravure!  Pour 
dix  centimes,  on  peut  s'en  procurer  un  dans  nos  papeteries.  Qui 
voudrait  s'en  priver  à  ce  prix  ?  N'y  a-t-il  pas  aussi  mille  portraits 
différents  du  Christ  ?  Il  paraît  que  tous  sont  quand  même  res- 
semblants... 
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lequel,  secondé  par  tout  un  clan  d'érudits,  il  lutta  long- 
temps avant  de  lui  arracher  enfin  des  aveux  ! 

Les  quarante  pages  qu'il  écrivit  contre  Macklin,  sous  le 
titre  de  Shakspeare^  Ford  et  Jonson,  comptent  parmi 
ses  meilleures.  Macklin  —  acteur  et  dramaturge  célèbre 
a  cette  époque  par  des  œuvres  maintenant  oubliées,  et  par 
un  des  caractères  les  moins  commodes  qui  se  soient  cer- 
tainement jamais  vus  —  mourut  en  1797,  à  l'âge  de 
cent  ans.  A  la  fin  de  sa  longue  existence,  il  publia  des 
extraits  d'un  prétendu  pamphlet  du  temps  de  Charles  V' 
intitulé  :  Old  Ben's  Light  Heart  made  heavy  by  young 
John' s  Melancholy  Lover  (i).  Ces  extraits  parurent 
suspects  à  Malone,  en  dépit  de  la  façon  adroite  avec 
laquelle  ils  étaient  présentés;  et  si  Victor  Hugo  avait  pu 
se  rendre  compte  de  la  force  de  raisonnement  qu'a 
déployée  le  grand  critique  anglais  pour  faire  éclater  la 
supercherie,  il  ne  lui  serait  certainement  jamais  venu  à 
l'esprit  de  l'appeler  «  imbécile  »  ! 

Mais  ce  sont  les  faux  d'Ireland  qui  restent  fameux 
entre  tous  :  il  n'a  fallu  rien  moinsqueceux  de  John  Payne 
Collier,  au  dix-neuvième  siècle,  pour  les  rejeter  au 
second  plan  —  et  encore  I 

Il  y  eut  deux  Ireland,  Samuel  et  William  Henry. 
Samuel  (dont  on  ignore  la  date  de  naissance)  mourut  en 
1800;  William  Henry  vécut  de  1777  a  i835  :  il  signa  par- 
fois du  prénom  de  son  père. 

Le  père  —  le  vrai  Samuel  —  fils  d'un  tisserand,  ob- 

(i)  Le  Cœur  léger  du  vieux  Ben  (Jonson)  rendu  pesant  par 
Vamoureux  mélancolique  du  jeune  Johti  [Ford).  Le  Cœur  ICger 
est  le  sous-titre  de  la  comédie  la  Nouvelle  Auberge^  que  Ben 
Jonson  fit  représenter  le  19  janvier  1629  —  et  imprimer  en  i632. 
V Amoureux  mélancolique  de  John  Ford  est  de  1629  aussi.  En 
s'occupant  de  la  Nouvelle  Auberge,  pièce  révélatrice  s'il  en  fût 
du  théâtre  de  Benjamin  Jonson,  Matklin  et  Malone  avaient  sin- 
gulièrement frôlé  le  grand  mystère  !... 
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tint  de  remarquables  succès  comme  imprimeur  et  dessi- 
nateur :  il  grava  notamment  des  Hogarth  et  des  Teniers. 
Ce  fut  un  passionné  collectionneur  de  livres.  Il  publia 
en  1790,  Un  Tour  pittoresque  en  France,  en  Hollande 
et  en  Brabant  [2  vol.)  qu'il  illustra  lui-même  de  vues  (i)  ; 
en  1792,  les  Vues  pittoresques  de  la  Tamise  ;  en  1795, 
les  fameuses  Vues  pittoresques  de  PAvon  du  War- 
wickshire. 

Dans  cette  dernière  œuvre,  il  fut  aidé  par  son  fils,  qui 
avait  terminé  ses  études  en  France,  et  s'était  montré  col- 
lectionneur non  moins  acharné  que  son  père  —  avec  le- 
quel il  fit  en  17941e  voyage  de  Stratford.  Jordan  lui  conta 
quelques  histoires  en  l'air  —  qui  ne  furent  pas  perdues  !... 
De  retour  à  Londres,  le  jeune  Ireland  se  procura  une 
encre  jaunie  et  traça  sur  la  première  page  d'une  brochure 
du  seizième  siècle,  dans  la  langue  et  avec  l'écriture  du 
temps,  une  épître  dédicatoire  adressée  par  l'auteur  à  la 
reine  Elisabeth  :  le  père  y  fut  trompé  I  Encouragé  parce 
succès,  le  jeune  homme  écrivit  sur  un  vieux  parchemin 
un  acte  d'hypothèque  entre  Shakespeare  et  Heminge 
d'une  part,  Michael  Fraser  et  sa  femme  de  l'autre  —  et  y 
appendit  de  vieux  sceaux  enlevés  ailleurs  :  Frederick 
Eden  lui-même  déclara  la  pièce  authentique  !  Suivirent 
des  signatures,  des  copies  adroitement  modifiées  de  Lear 
et  d'Hamlet  —  que  William  Henry  présenta  à  son  père 
comme  venant  d'un  gentilhomme  qui  voulait  rester  in- 
connu î 

On  fit  une  exposition  générale  des  documents  :  des 
érudits  comme  le  docteur  Parr  et  Joseph  Warton  les 
admirèrent,   et  le   dernier   déclara  gravement    qu'une 

(1;  La  Bibliothèque  de  Bruxelles  possède  la  seconde  édition  (1795) 
de  cet  ouvrage,  en  deux  volumes.  Les  vues  sont  des  aquatintes. 
Deux  reproductions  à  la  plume  de  figures  en  pied  d'Antoine  Van 
Dyck  sont  magistralement  dessinées. 
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«  profession  de  foi  »  écrite  par  Shakespeare  lui-même 
était  plus  belle  qu'aucune  de  celles  qui  sont  conservées 
dans  les  églises  d'Angleterre  (i).  James  Boaden  fut 
d'abord  du  même  avis  —  pendant  que  Caley  et  d'autres 
paléographes  du  Collège  d'Armes  prenaient  la  peine  de 
démontrer  l'authenticité  des  documents  d'une  manière 
scientifique,  comme  disent  parfois  en  style  d'affiche  des 
pince-sans-rire  à  la  Chambre  belge  —  ou  nos  revues 
subsidiées  sans  lecteurs. 

Ce  ne  fut  pas  tout  !  Le  docteur  Valpy,  Georges  Chal- 
mers,  Sir  Isaac  Heard,  Herbert  Croft,  Pye  (le  poète  lau- 
réat), et  d'autres,  amenèrent  de  nombreux  amis  à  l'expo- 
sition; et,  le  25  février  lygS,  tous  —  sauf  Porson  — 
signèrent  une  profession  de  foi  qui  valait  bien  dans  son 
genre  celle  de  Shakespeare  I  Les  précieux  documents 
furent  ensuite  présentés  à  de  hauts  personnages  officiels 
comme  le  duc  de  Clarence,  puis  au  prince  de  Galles,  le 
futur  Georges  IV.  —  Mais  la  roche  tarpéienne  est  près 
du  Capitole  :  la  tête  tourna  au  jeune  Ireland,  qui  se 
perdit  lui-même.  Il  écrivit  une  tragédie  Vortigern  et 
Rowena,  qu'il  osa  donner  pour  une  œuvre  inédite  de 
Fauteur  d'Hamlet;  et  il  fabriqua  de  nouveaux  documents 
d'après  lesquels  un  Ireland  du  seizième  siècle  ayant  sauvé 
la  vie  à  Shakespeare  qui  se  noyait,  en  avait  reçu,  à  titre 
de  récompense,  plusieurs  manuscrits  !  Bien  que  le  papier 
de  ces  documents  fût  soigneusement  sali,  surtout  par 
les  bords,  qu'Ireland  eût  employé  une  encre  qui  tournait 
au  brun  quand  on  l'exposait  à  la  flamme,  qu'il  eût  imité 

(i)  On  ne  peut  se  défendre  de  songer  à  l'affaire  de  la  tiare 
de  Saïtapharnès,  qui  fit  tant  de  bruit  en  1902  —  ou  bien  à  celte 
fameuse  fabrique  de  reliques  à  Lyon,  dont  parle  Colin  de  Plancy. 
Elle  avait  fourni,  dans  divers  endroits  de  France,  plus  de  trente 
crânes  de  la  même  sainte  :  ce  qui  fit  dire  à  un  mauvais  plaisant 
qu'on  a  tort  de  prétendre  parfois  que  les  femmes  manquent  de 
tête. 
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la  langue,  récriture  et  l'orthographe  du  temps  d'Elisabeth, 
que  le  tout  fût  lié  avec  des  cordons  tirés  de  vieilles  tapis- 
series, plusieurs  érudits  exprimèrent  enfin  des  doutes. 
Il  était  temps!  Au  théâtre,  Téchec  de  Vortigern  et 
Rowena  venait  d'être  complet  devant  une  foule  énorme, 
houleuse  et  ironique,  qui  n'avait  pas  été  dupe  de  la 
supercherie;  —  de  même  que,  de  nos  jours,  malgré  une 
réclame  payée,  on  ne  fait  pas  admettre  comme  des  suc- 
cesseurs de  Rutland,  de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière, 
de  Marivaux  ou  d'Alfred  de  Musset  nos  fabricants  sans 
àme  de  prétendues  comédies  d'observation,  de  mélo- 
drames à  prétentions  littéraires,  de  malsaines  exhibitions 
brutales  ou  de  Gobelins  soi-disant  mystiques.  Vaine- 
ment prodigue-t-on  à  ces  fournisseurs  les  épithètes  de 
«  grand  »  et  d'  «  illustre  »  qu'on  refusait  de  leur  vivant 
aux  Hugo,  aux  Zola,  aux  Wagner,  aux  Lamartine:  l'ins- 
tinct public  sent  —  ne  fût-ce  que  confusément  —  que 
la  vraie  observation  comme  le  véritable  idéal  n'appar- 
tiennent qu'au  génie,  et  que  le  mystère  n'est  pas  un 
mécanisme  ni  le  style  un  procédé.  On  ne  fera  jamais 
accroire  que  les  fleurs  artificielles  ont  poussé  dans  les 
jardins  de  l'Elysée.  Si  William  Henri  Ireland  avait  donné 
sa  tragédie  comme  une  œuvre  personnelle,  elle  aurait 
pu  obtenir  un  succès  d'estime;  cela  se  voit  tous  les  jours 
et  ne  tire  pas  à  conséquence;  les  théâtres  sont  des  entre- 
prises comme  les  autres,  et  il  paraît  qu'on  ne  peut  repré- 
senter exclusivement  les  chefs-d'œuvre  ;  mais  quand 
l'infortuné  Marsyas  appelle  témérairement  les  Muses  à 
juger  entre  sa  flûte  et  la  lyre  d'Apollon,  il  ne  peut  s'en 
prendre  qu'à  lui-même  d'avoir  réveillé  un  souvenir 
pareil.  Le  dieu  se  venge  plus  qu'on  ne  voudrait  d'avoir 
eu  les  oreilles...  écorchées  ! 

Ainsi  en  advint-il  d'Ireland. 

Hélas  1  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  tribulations.  Au 
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mois  de  mars  1796,  Malone  publia  sa  mordante /«^wzVy 
into  the  Authenticity  —  et,  dans  la  presse  comme  au 
théâtre  même,  une  lutte  ardente  s'engagea  qui  devait 
durer  longtemps,  et  à  laquelle  prirent  part  nombre 
d'érudits.  Nous  n'avons  pas  à  en  suivre  les  péripéties  ici. 
Qu'il  nous  suffise  de  dire  que  le  père  refusa  d'abord  de 
croire  à  la  culpabilité  de  son  fils  :  lorsqu'il  en  fut  enfin 
convaincu,  après  l'avoir  pressé  de  questions,  il  en  conçut 
un  chagrin  qui  aurait  abrégé  ses  jours.  Ireland  fit  suivre 
d'une  confession  totale  les  aveux  partiels  qu'il  avait  fait 
en  1796  (i).  —  La  princesse  Elisabeth,  plus  tard  land- 
gravesse  de  Hesse-Homburg,  le  prit  à  son  service  :  il  a 
écrit  un  grand  nombre  délivres,  dont  plusieurs  romans, 
une  vie  de  Napoléon  en  quatre  volumes  —  et  on  lui 
doit  une  traduction  en  anglais  de  la  Pwce//e  de  Voltaire. 


'iD' 
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Les  faux  de  John  Jordan  et  de  William  Henri  Ireland 
ne  furent  pas  les  seuls.  Jordan,  qui  semble  les  avoir  mis 
à  la  mode,  eut  des  complices  ou  des  imitateurs;  il  est 
même  possible  que  l'exemple  lui  ait  été  donné  par 
Thomas  Hart,  cinquième  descendant  en  ligne  directe  de 
Joane  Hart-Shaxper,  sœur  du  prétendu  dramaturge. 
Cette  famille  des  descendants  collatéraux  de  Shaxper 
occupa  sa  maison  natale  de  la  rue  Henley  jusqu'en 
1806(2). 


(i)  Nous  empruntons  la  plupart  de  ces  détails,  incomplètement 
connus  sur  le  continent,  à  la  récente  biographie  d'Ireland  écrite 
par  M.  Lee. —  Les  Confessions  Qn\ve\d,v\à  publia  en  i8o5  ont  été 
réimprimées  en  1874,  à  New-York,  avec  une  préface  par  l'érudit 
shakespearien  Richard  Grant  White  (1822-1885). 

(2)  La  maison  natale  présumée,  car  on  n'est  pas  certain  si  John 
Shaxper  l'occupait  au  mois  d'avril  1564,  quand  naquit  William. 
Ce  n'est  qu'une  supposition   tardive   (1759!),  à  laquelle  on  s'est 
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C'est  là  que  le  prétendu  testament  de  John  Shaxper 
fut  découvert  d'une  manière  particulièrement  curieuse. 
Vers  1770,  un  maître-maçon,  Mosely,  ayant  été  chargé 
par  Thomas  Hart  de  recouvrir  la  maison  de  tuiles, 
trouva  dans  les  boiseries  de  la  toiture,  précisément  au- 
dessus  de  la  pièce  où  Shaxper  était  né,  un  manuscrit 
de  six  feuilles  cousues  ensemble.  C'était  le  testament  de 
John  Shaxper.  Depuis  1601,  année  de  sa  mort,  c'est-à- 
dire  pendantcent  et  soixante-neuf  ans,  l'humidité,  toutes 
les  intempéries,  sans  compter  les  souris  et  les  insectes, 
l'avaient  merveilleusement  respecté.  De  plus,  on  n'avait 
jamais  réparé  la  toiture  !  Le  digne  Mosely,  sans  deman- 
der ni  recevoir  aucune  récompense,  offrit  le  manuscrit  à 
l'alderman  Peyton  —  qui  eut  l'obligeance  de  le  faire  par- 
venir à  Malone  par  l'intermédiaire  de  Davenport,  vicaire 
de  Stratford.  Mais  qu'on  veuille  bien  remarquer  que 
Davenport  ne  l'obtint  ni  ne  l'envoya  tout  de  suite  : 
Malone,  en  effet,  était  encore  inconnu  en  1770,  puisqu'il 
ne  s'établit  à  Londres  qu'en  1777.  ^^  premier  feuillet  du 
manuscrit  s'était  perdu  dans  l'entrefaite.  Un  si  mince 
détail  ne  devait  embarrasser  personne.  Mosely  —  qui  était 
mort  depuis  deux  ans  —  avait  heureusement  fait  une 
copie  de  sa  découverte.  Aussi  sa  fille,  avec  le  concours  de 


arrêté  de  guerre  lasse.  Et  si  William  Shaxper  est  même  né  là,  on 
ne  sait  dans  quelle  pièce  :  on  a  fini  par  en  choisir  une  aussi, 
celle  que  plus  de  quarante  mille  curieux  visitent  chaque  année, 
et  où  Ton  garde  avec  soin,  écrits  sur  le  mur,  de  leurs  mains, 
parmi  tant  d'autres,  les  noms  glorieux  de  Walter  Scott,  de 
Lord  Byron  et  d'Alfred  Tennyson.  La  ville  de  Stratford  a  racheté 
cette  petite  maison  en  i856  :  un  acte  du  Parlement  anglais  en  a 
fait  une  propriété  nationale  en  1891...  On  pourra  la  conserver 
comme  une  curiosité  d'un  genre  spécial.  L'erreur  explicable  et 
touchante  dont  elle  a  été  l'objet -ne  cessera  de  faire  rêver;  trop  de 
souvenirs  égarés  s'y  rattachent  quand  même  !  Mais  nous  verrons 
si  le  Parlement  d'Angleterre  fera  des  offres  à  M.  le  duc  de  Rutland 
pour  racheter  aussi  l'opulent  et  glorieux  château  de  Belvoir... 
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Hart,  n'eût-elle  qu'à  recopier  le  feuillet  qui  manquait;  et 
tous  deux,  écrit  ingénument  Drake,  reconstituèrent  sans 
peine  les  circonstances  dans  lesquelles  le  document  avait 
été  découvert,  une  vingtaine  d'années  auparavant  !... 

Et  c'est  ainsi  que  le  testament  de  John  Shaxper  arriva 
aux  mains  de  Malone.  C'est  un  document  en  quatorze 
articles  où  le  père  du  soi-disant  dramaturge  ne  cesse 
d'affirmer  sa  foi  catholique.  Il  avait  donc  fallu  cacher  le 
testament,  à  une  époque  où  l'exercice  de  la  religion 
romaine  —  papiste,  comme  on  disait  alors  —  n'était  pas 
toléré. 

En  voici  le  début  —  qui  peut  donner  une  idée  du 
reste  : 

«  In  the  name  of  God,  Father,  Sonne,  and  Holy  Ghost,  the 
most  holy  and  biessed  Virgin  Mary,  Mother  of  God,  the  holy 
host  of  archangels,  angels,  patriarchs,  prophets,  evangelists, 
apostles,  saints,  martyrs,  and  ail  the  celestial  court  and  Com- 
pany of  heaven  :  I  John  Shakspear,  an  unworthy  member  of 
the  holy  Catholic  religion,  being  at  this  my  présent  writing  in 
perfect  health  of  body,  and  sound  mind,  memory,  and  under- 
standing,  but  calling  to  mind  the  uncertainty  of  life  and  cer- 
tainty  of  death,  and  that  I  may  be  possibiy  eut  off  in  the  blos- 
some  of  my  sins,  etc.  » 

Ce  qui  se  traduit  littéralement  : 

«  Au  nom  de  Dieu  le  Père,  Fils  et  Saint  Esprit,  la  très  sainte 
et  bénie  Vierge  Marie,  Mère  de  Dieu,  la  sainte  armée  des  ar- 
changes, anges,  patriarches,  prophètes,  évangélistes,  apôtres, 
saints,  martyrs,  et  toute  la  céleste  cour  et  assemblée  du  ciel  : 
moi  John  Shakspear,  un  indigne  membre  de  la  sainte  religion 
catholique,  faisant  le  présent  écrit  en  parfaite  santé  de  corps 
et  sain  d'esprit,  de  mémoire,  et  d'entendement,  mais  me  rap- 
pelant en  pensée  l'incertitude  de  la  vie  et  la  certitude  de  la 
mort,  et  que  je  puis  peut-être  être  enlevé  dans  l'efflorescence 
de  mes  péchés,  etc..  » 
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Imagiile-t-on  un  anglais  plus  simple —  et  d'un  tour 
plus  moderne  ?  Heureux  ceux  qui  étudient  le  temps 
d'Elisabeth  s'ils  n'en  rencontraient  pas  d'autre  I  Daven- 
port  et  Jordan  avaient-ils  trempé  dans  la  fraude  avec 
Mlle  Mosely  et  Hart?  Davenport  n'avait-il  été  que  dupe, 
ce  qui  semble  plus  vraisemblable?  Quoi  qu'il  en  soit, 
par  sa  langue  comme  par  le  tour  de  la  phrase,  le  faux  est 
d'une  naïveté  qui  fait  sourire  ;  et  ce  n'est  pas  l'introduc- 
tion plus  ou  moins  ingénieuse  du  eut  off  in  the  blos- 
some  ofmy  sins  du  premier  acte  dCHamlet  (i)  qui  pou- 
vait longtemps  donner  le  change. 

Les  auteurs  de  la  supercherie  comptaient  faire  ainsi 
coup  triple  :  tout  en  confirmant  qu'entre  les  deux  reli- 
gions alors  en  lutte  le  poète  d'Hamleî  semble  pencher 
vers  le  catholicisme,  on  expliquait  pourquoi  le  testament 
avait  dû  être  caché.  D'autre  part,  on  suggérait  que 
Shaxper  avait  reproduit,  avec  une  piété  filiale,  une  ex- 
pression du  testament  de  son  père  :  supposition  d'autant 
plus  plausible  qu'Hamlet  avait  suivi  de  près  la  mort  de 
John  Shaxper.  Enfin,  on  faisait  sentir  que  si  ce  dernier 
ne  savait  peut-être  pas  écrire,  s'il  avait  dû  dicter  son 
testament,  les  termes  de  ce  testament  décelaient  cepen- 
dant un  homme  de  sentiments  élevés  :  l'auteur  d'Ham- 
let  était  donc  sorti  d'une  bonne  souche. 

Malone  y  fut  d'abord  trompé,  en  1790.  Il  n'était  pas 
encore  en  garde  contre  les  faux.  Il  se  demanda  seule- 
ment si  le  document  ne  pouvait  avoir  pour  auteur  le  fils 

(1)       Thuswas,  I,  sleeping  by  a  brother's  hand 

Of  life,  of  crown,  of  queen,  at  once  dispatch'd  : 

Cut  ofF  even  in  the  blossoms  ofmy  sin, 

Unhousel'd,  disappointed,  unaneled  ; 

No  reckoning  made,  but  sent  to  my  account 

With  ail  my  imperfections  on  my  head  : 

O,  horrible  !  O,  horrible  !  most  horrible  ! 

{Hamlety  act.  I,sc.  V.) 

22 
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aîné  de  John  Shaxper  qui  portait,  croyait-il,  le  même 
prénom  que  son  père.  Il  écrivit  dans  son  édition  de  Sha- 
kespeare (1790)  :  «J'ai  pris  maintes  peines  pour  me  con- 
vaincre de  l'authenticité  de  ce  manuscrit,  et,  après  une 
enquête  très  soigneuse,  je  suis  tout  à  fait  convaincu  qu'il 
est  authentique.  »  Mais,  en  1796,  lorsqu'il  attaqua  Ire- 
land,  r/n^wzr/ montre  qu'il  avait  fini  par  flairer  là  aussi 
la  fraude,  et  (page  198)  il  reconnut  qu'il  avait  été  induit 
en  erreur. 

Seul,  du  vivant  de  Malone,  Chalmers,  dans  son  Apo- 
logiCy  voulut  encore  défendre  le  faux  ;  et  plus  tard 
Drake  se  rangea  à  l'avis  de  Chalmers  ;  en  vain  :  l'arrêt 
du  grand  critique  avait  convaincu  tout  le  monde  —  et  la 
famille  Hart  elle-même,  la  principale  intéressée,  eut 
grand  soin  de  ne  plus   souffler  mot. 

Hart  semble  avoir  adroitement  exploité  l'heureux  ha- 
sard qui  l'avait  rendu  propriétaire  de  la  prétendue  maison 
natale  du  prétendu  poète.  Ce  fut  lui  qui  reçut  —  en  1 790 
—  la  visite,  restée  fameuse,  de  la  princesse  polonaise  Isa- 
belle Czartoryska.  Fille  du  comte  Flemming,  elle  avait 
épousé  ce  neveu  du  roi  Stanislas-Auguste,  Adam-Casi- 
mir Czartoryski,  qui  faillit  monter  sur  le  trôneà  la  mort 
de  son  oncle,  fut  nommé  par  Napoléon  maréchal  de  la 
diète  de  Pologne,  tenta  de  délivrer  son  pays  du  joug 
russe,  et  mourut  en  1823.  Il  a  laissé  un  recueil  de  maxi- 
mes intitulé  Lettres  d'u7î  homme  expérimenté,  et  mérité 
le  nom  de  Mécène  polonais.  Sa  femme  (i),  qui  a  écrit 

(i)La  princesse  Isabelle  Czartoryska  (1746-1835)  avait  formé  une 
précieuse  collection  d'antiquités  polonaises  qui  fut  dispersée  par 
l'empereur  Nicolas  I".  Pendant  l'insurrection  de  i83i,  elle  avait 
transformée  son  château  en  ambulance.  —  Sa  fille,  Marie-Anne 
(1768-1854),  qui  épousa  le  prince  Louis  de  Wurtemberg,  a  laissé 
un  roman  :  Malvina  (1818),  qui  est  traduit  en  français.  Le  fils 
d'Isabelle  Czartoryska  (1770-1861)  a  laissé  des  Mémoires  qui  ont  été 
publiés  en  1887. 
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une  histoire  de  la  Pologne  sous  le  titre  du  Pèlerin  de 
Dobrimil,  s'éprit  d'une  admiration  sans  bornes  pour  les 
œuvres  de  «  Shakespeare  ».  Elle  fit  le  voyage  de  Strat- 
ford  au  mois  de  juillet  1790  et  s'assit  avec  émotion  sur 
une  vieille  chaise  qui,  d'après  Thomas  Hart,  avait 
appartenu  à  Shaxper,  La  princesse  voulut  l'acheter: 
Hart  ayant  déclaré  qu'il  n'entendait  pas  la  vendre,  elle 
partit  pleine  de  regret,  après  avoir  donné  au  proprié- 
taire une  large  gratification.  Quatre  mois  plus  tard,  n'y 
tenant  plus,  elle  envoya  son  secrétaire  en  Angleterre 
avec  mission  d'acquérir  coûte  que  coûte  la  relique  con- 
voitée :  Hart  se  laissa  convaincre  pour  la  somme  de  vingt 
guinées  et  signa  un  papier  garantissant  l'authenticité  de 
la  vieille  chaise  !... 

Ces  détails  —  choisis  entre  bien  d'autres  —  feront 
peut-être  sourire.  Nul  doute  que  Hart  ne  se  soit  con- 
duit en  madré  compère  ;  mais  cette  anecdote  en  dit 
plus  long  que  des  considérations  théoriques  sur  le  sen- 
timent qui  soulevait  alors  l'Europe  intelligente  :  ce  sen- 
timent ne  se  trompait  que  de  nom  et  de  localité.  C'était 
pour  le  mystérieux  châtelain  deBelvoiret  pour  la  tombe 
infréquentée  de  Bottesford  que  le  cœur  d'Isabelle  Czarto- 
ryska  battait  sans  le  savoir. 

Un  dernier  faux  parut  à  Londres  en  181 1  —  un  an 
avant  la  mort  d'Edmond  Malone. 

On  le  trouve  dans  un  ouvrage  intitulé  A  Tour  in  quesi 
of  Genealogy  etc.,  dont  l'auteur  signait  :  Un  Avocat. 

L'avocat  anonyme  produisait  un  document  inédit  de 
la  main  de  «  Shakespeare  »  fournissant  quelques-unes 
des  explications  dont  le  besoin  commençait  à  se  faire 
sentir.  L'auteur  présumé  du  Marchand  de  Venise,  des 
Deux  Gentilshommes  de  Vérone  et  d'Othello  racontait 
dans  ce  document  qu'il  avait  eu  dès  l'adolescence  un  vif 
désir  d'apprendre  les  langues   étrangères.  Un  heureux 
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hasard  l'avait  servi.  Un  Italien  qui  disait  s'appeler  Giro- 
lama  Albergi,  mais  dont  le  nom  véritable  (qu'il  devait 
cacher  pour  motifs  politiques)  était  Francesco  Manzini, 
avait  un  jour  échoué  à  Stratford  où  il  s'était  engagé 
comme  sécheur  de  laine  chez  le  père  de  Shaxper.  Là, 
Manzini  —  ou  Albergi  —  n'avait  pas  tardé  à  révéler 
confidentiellement  qu'il  était  un  gentilhomme  d'une 
certaine  érudition,  et  il  avait  appris  à  William  passa- 
blement d'italien  :  ils  avaient  lu  ensemble  Bandello  et, 
naturellement,  le  jeune  Stratfordien  avait  profité  de  cette 
occasion  pour  augmenter  les  notions  de  latin  qu'il  avait 
acquises  à  l'école  !...  Manzini  possédaitmêmeun  Homère 
traduit  dans  la  langue  de  Pétrarque  et  de  Dante,  de  sorte 
que  le  fils  de  John  Shaxper  s'était  ainsi  initié  indirecte- 
ment à  certaines  choses  de  la  Grèce...  L'explication, 
cette  fois,  était  complète,  ou  peu  s'en  fallait  :  voilà  pour- 
quoi l'on  trouve  dans  l'œuvre  «  shakespearienne  »  tant 
d'influences  méridionales  ! 

L'intervention  de  Girolama  avait  quelquechose  de  tout 
simple  et  de  providentiel  à  la  fois. 

Des  esprits  curieux  auraient  pu  demander  si  Anne 
Hathaway  avait  aussi  reçu  des  leçons  du  gentilhomme 
italien,  dont  se  révélait  ainsi  l'existence  dans  un  manu- 
scrit resté  inconnu  cent  et  quatre-vingt-cinq  ans.  L'avocat 
anonyme  avait  prévu  la  question  et  pris  soin  d'y  répon- 
dre. Non,  Anne  Hathaway  n'avait  pas  été  l'élève  d'Al- 
bergi;  mais  elle  était  fille  d'un  bon  cultivateur,  et  son 
père  avait  eu  le  souci  de  lui  faire  donner  une  instruction 
passable  :  sans  avoir  le  génie  d'une  Sapho,  ou  l'érudition 
de  la  reine  Elisabeth  qui  s'exprimait  couramment  en  grec 
et  en  latin,  la  fille  de  Richard  Hathaway  savait  cependant 
tourner  dans  les  règles  quelques  jolis  vers  que  son  amour 
pour  le  jeune  phénix  de  Stratford  lui  avait  tout  naturel- 
lement inspirés.  Et  faut-il  dire  que  l'avocat  anonyme 
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avait  découvert  la  poésie  d'Anne  Hathaway?  Afin  que 
personne  n'en  doutât,  il  s'était  fait  un  plaisir  et  un  devoir 
de  la  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs.  Pour  être  courte, 
cette  pièce  n'en  avait  pas  moins  de  prix.  Qu'on  en  juge  : 

TO  THE  BELOVED  OF  THE  MUSES  AND  MEE 

Sweete  swanne  of  Avon,  thou  whoose  art 
Can  mould  at  will  the  human  hart, 
Can  drawe  from  ail  who  reade  or  heare, 
The  unresisted  smile  and  teare; 

By  thee  a  vyliege  maiden  found, 
No  care  had  !  for  measured  sounde  : 
To  dresse  the  fleese  that  Willie  wrought 
Was  ail  I  knewe,  was  ail  I  sought. 

At  thie  softe  lure  too  quicke  I  flewe, 
Enamored  of  thie  songe  I  grew  ; 
The  distafife  soone  was  layd  aside, 
And  ail  mie  woork  straynes  supply'd, 

Thou  gavest  at  first  th'inchanting  quill, 
And  everie  kiss  convay'd  thie  skill; 
Unfelt,  ye  maides,  ye  cannot  tell 
The  wondrous  force  of  such  a  speli. 

Nor  marvell  if  thie  breath  transfuse 
A  charme  repleate  with  everie  muse  ; 
They  cluster  rounde  thie  lippes,  and  thyne 
Distill  theire  sweetes  improv'd  on  myne. 

Anna  Hatheway. 
«  A  l'adoré  des  Muses,  et  de  moi. 

«  Doux  cygne  de  l'A  von,  toi  dont  l'art  peut  à  volonté  pétrir  le 
cœur  humain,  peut  tirer  de  tous  ceux  qui  lisent  et  écoutent  le 
sourire  et  les  larmes  irrésistibles,  par  toi  une  jeune  villageoise 
s'est  trouvée  qui  n'avait  aucun  souci  pour  la  cadence  rythmée: 

22. 
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préparer  la  toison  qu'arrachait  William  était  tout  ce  que  je 
savais,  tout  ce  que  je  cherchais.  Tr^op  vite  je  fus  prise  à  tes 
tendres  attraits,  je  fus  captivée  par  ton  rêve;  la  quenouille  fut 
bientôt  délaissée,  et  toute  ma  préoccupation  fut  d'imiter  ton 
style.  Tu  m'offris  d'abord  cette  plume  charmante  et  un  baiser 
accompagna  ce  cadeau.  Ne  l'ayant  pas  éprouvé,  vous  ne  pou- 
vez dire,  jeunes  filles,  la  force  merveilleuse  d'un  charme  pa- 
reil. Il  n'est  pas  étonnant  que  ton  souffle  ait  échangé  un  en- 
chantement si  complet  avec  chacune  des  muses  lellesessaiment 
autour  de  tes  lèvres,  qui  distillent  aux  miennes  leurs  parfums 
adoucis.  » 

Peut-on  imaginer  rien  de  plus  naïf?  et  l'esprit  qui 
semble  y  régner  par  moment  n'achève-t-il  pas  de  don- 
ner à  ces  vers  une  allure  bien  villageoise  ?  Il  se  pourrait 
cependant  qu'ils  fussent  un  peu  trop  raffinés,  que  le  tour 
en  fût  d'un  modernisme  que  ne  dissimule  pas  assez  un 
scrupuleux  respect  de  l'orthographe  du  temps;  mais 
Anne  Hathaway  ne  pouvait  songer  à  tout.  Elle  avait  eu 
du  moins  la  préoccupation  frappante  de  les  signer  d'une 
façon  qui  n'était  guère  en  usage  de  son  temps  :  la  fian- 
cée d'un  homme  de  génie  ne  doit-elle  pas  être  douée  de 
divination  ?  Elle  en  avait  tant  montré  que  cela  ne  parut 
pas  naturel  —  d'autant  moins  qu'on  venait  précisément 
de  découvrir  qu'elle  avait  signé  d'une  croix  sur  les 
registres  officiels  de  sa  commune,  et  Ton  ne  put  persua- 
der à  personne  que  c'était  par  modestie.  Le  bienveillant 
Drake  lui-même  se  montra  cette  fois  incrédule  comme 
tout  le  monde  :  aussi  l'intervention  de  Malone  ne  fut-elle 
pas  nécessaire  (i). 


(i)En  terminant  ce  chapitre  d'une  longueur  exceptionnelle, 
mais  que  nous  avons  fait  cependant  aussi  court  qu'il  est  possible, 
ajoutons  que  IVlalone  dressa  encore  des  tableaux  généalogiques  des 
descendants  de  Shaxper  en  ligne  directe  et  en  ligne  collatérale, 
qu'il  proposa  de  nombreuses  corrections  du  texte,  qu'il  eut  des 
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La  désillusion  fut  naturellement  grande;  et  l'avocat 
anonyme,  jugeant  inutile  d'y  vouloir  remédier,  se  le  tint 
pour  dit  et  resta  coi. 

polémiques  avec  Caufield  au  sujet  du  manuscrit  d'Aubrey,  etc.  ; 
mais  ces  points  ne  sont  pas  essentiels  à  notre  thèse  —  non  plus 
que  la  fameuse  histoire  du  mûrier  qu'aurait  planté  Shaxper,  dont 
on  fit  des  tabatières  très  «  prisées  »  au  dix-huitième  siècle,  et  si 
nombreuses  qu'elles  rappelèrent  le  miracle  de  la  multiplication  des 
pains. 


CHAPITRE  IX 

SHAXPER  ENFIN  ENTREVU.  —  PREMIERS  DOUTES 


Du  nectar  idéal  sitôt  qu'elle  a  goûté 
La  nature  répugne  à  la  réalité. 

Alphonse  de  Lamartine. 
{Méditations  poétiques.  —  A  Byron.) 

Notre  époque  regrette  avec  raison  qu'il  nous 
soit  parvenu  si  peu  de  renseignements  sur 
l'histoire  personnelle  de  Shakspeare.  Le  génie 
de  la  biographie  le  négligea  de  son  vivant; 
elle  nous  a  donné  des  détails  sur  des  hommes 
comparativement  sans  intérêt,  et  n'a  rien  dit 
au  sujet  du  chef-d'œuvre  de  la  nature  ;  elle  a 
embaumé  les  nains  de  la  littérature  anglaise, 
pendant  qu'elle  laissait  son  colosse  enseveli 
dans  l'oubli.  Peut-être  notre  curiosité  désap- 
pointée n'a-t-elle  à  rendre  personne  plus  étran- 
gement responsable  de  ce  malheur  que  Shak- 
speare lui-même. ..Un  pareil  semblant  d'insou- 
ciance fournit  un  sujet  d'étonuement  presque 
aussi  grand  que  son  génie  lui-même. 

Thomas  Campbell. 

{Remarques  sur  la  vie,  etc.  —  1842,) 

Il  est  grand  temps  que  les  personnes  rai- 
sonnables veuillent  réexaminer  les  raisons  pour 
lesquelles  elles  ont  cru  qu'un  boucher  illettré 
d'un  village  du  centre  dépourvu  de  livres,  qui 
s'enfuit  à  Londres...  devenu  domestique,  puis 
acteur  de  théâtre  public...  a  écrit,  et  sans 
préparation,  Hamlet  et  une  trentaine  des  plus 
fameuses  pièces  du  monde. 

William  H.  Edwards. 

{Shaksper  n'est  pas  Shakespeare.  — 
Cincinnati,  1900.) 
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Ce  qu'on  savait  de  Shaxper  à  la  mort  de  Malone.  —  Le  «  Vario- 
rum  »deJames  Boswell  (1821).  —  Écrits  et  publications  qui 
provoquent  les  premiers  doutes,  encore  inavoués  :  Coleridge, 
Drake,  Nichols,  découverte  du  journal  du  vicaire  Ward 
(1839),  etc.  —  Les  faux  de  John-Payne  Collier  (i835  à  iSSg).  — 
Naissance  de  l'école  baconienne.  —  Que  Shaxper  ne  savait  pas 
écrire. 


Ces  trois  épigraphes  qui  ne  sont  pas  choisies  au  hasard 
expriment  assez  bien  les  divers  sentiments  qu'a  fait  naître 
la  question  shakespearienne  de  Malone  à  nos  jours,  et 
les  phases  qu'elle  a  traversées. 

D'une  part,  l'enthousiasme  qui  avait  soulevé  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  pour  grandir  durant  la  seconde  phase 
du  Romantisme  avec  les  Gœthe,  les  Chateaubriand,  les 
Walter  Scott,  les  Byron,  les  Coleridge,  les  Lamartine,  et 
atteindre  son  apogée  dans  la  dernière  phase,  de  i83o  à 
î85o,  avec  les  Hugo,  les  Vigny,  les  Musset,  les  Sand, 
les  Balzac,  les  Gautier,  les  Delacroix,  cet  enthousiasme 
dégagea  de  l'œuvre  shakespearienne  une  personnalité 
sublime,  une  sorte  d'autre  Byron  qui  marchait  devant 
l'Europe  comme  la  colonne  de  feu  devant  Moïse:  on  ne 
put  redescendre  vers  l'humble  Stratfordien  sans  le  revê- 
tir des  rayons  de  l'idéal  savouré.  L'insoupçonné  Fal- 
staffse  fondait  à  l'horizon  dans  une  splendeur  insaisis- 
sable, comme  certains  personnages  de  Rembrandt  Van 
Ryn  dans  un  coup  de  lumière  féerique  —  et  l'on  en  était 
trop  loin  encore  pour  que  l'on  pût  voir  clair. 

D'autre  part,  ceux  qui,  comme  Campbell,  le  considé- 
raient à  cette  distance  avec  sang-froid,  quoique  sans 
l'ombre  d'un  soupçon,  ne  pouvaient  se  défendre  d'un 
vif  étonnement:  pourquoi  les  contemporains  et  l'inté- 
ressé   lui-même    n'avaient- ils    rien   laissé  sur  la  vie 
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du  dieu  s'entrevoyant  là-bas,  au  fond  de  l'aurore  nou- 
velle, sous  des  feux  brouillés  qui  ne  le  tiraient  de  la 
nuit  —  ou  du  clair  de  lune  néo-classique  —  que  pour  le 
cacher  d'une  autre  façon  dans  leur  éblouissement  ?  Le 
voilà  donc,  l'auteur  d'Hamlet  et  ô! Othello  !  Que  c'est 
étrange!  Il  sort  enfin  de  son  ombre  discrète.  L'éloigne- 
ment  ne  le  rend  pas  aussi  distinct  que  Ton  voudrait,  et 
l'on  dirait  même  parfois  qu'il  a  quelque  chose  de  rus- 
tique et  de  jovial  comme  le  Priape  des  jardins;  illusion, 
sans  nul  doute;  d'ailleurs,  Priape  n'est-il  pas  un  dieu 
aussi?..  Avançons,  Malone  nous  a  mis  sur  la  voie  qui 
mène  vers  cette  région  aux  abords  difficiles... 

Enfin,  après  la  formidable  enquête  à  laquelle  ont  pro- 
cédé depuis  iSSy  les  baconiens  qu'aidèrent  souvent,  par 
la  force  des  choses,  des  shaxperiens  non  prévenus  et 
soucieux  de  vérité^  un  de  ces  baconiens  des  États- 
Unis,  l'érudit  M.  Edwards,  a  exprimé,  comme  d'autres, 
une  opinion  que  Malone  et  ses  successeurs,  tout  en  la  pré- 
parant, étaient  loin  d'avoir  pressentie. 


Nous  n'avons  point  à  faire  ici  l'historique  détaillé  des 
recherches  shakespeariennes  au  dix-neuvième  siècle.  Ce 
serait  d'autant  plus  inutile  que  nous  en  avons  indiqué 
les  points  essentiels  au  cours  des  chapitres  précédents; 
et  maintenant  que  nous  pouvons  profiter  des  travaux  de 
l'école  baconienne  et,  grâce  à  notre  découverte,  en 
éclairer  suffisamment  les  incertitudes  comme  en  recti- 
fier les  erreurs,  ces  chapitres  seraient  courts,  s'ils  ne 
devaient  renfermer  l'examen  des  signatures  et  l'affaire  de 
braconnage. 

La  longueur  des  chapitres  précédents  s'explique.  Il  a 
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fallu  mettre  chronologiquement  sous  les  yeux  du  lec- 
teur toutes  les  pièces  du  procès,  et  les  discuter.  Cela 
n'avait  jamais  été  tenté.  Toute  autre  méthode  est  cepen- 
dant illusoire  et  sans  issue.  Ce  que  demande  le  public, 
ce  sont  des  faits  précis,  clairs,  ordonnés  —  et  non  des 
impressions  hasardeuses  sur  certains  de  ces  faits  pris 
isolément  ou  réunis  par  petits  groupes.  Qu'importe,  par 
exemple,  que  Campbell,  quelle  que  soit  la  conscience 
de  ses  Remarques  sur  la  Vie  et  les  Ouvrages  de  Sha- 
kespeare^ écrive  qu'on  ne  doit  pas  ajouter  foi  à  la  tra- 
dition rapportant  qu'il  était  boucher  ?  Qu'importe  qu'un 
autre  trouve  ou  ne  trouve  pas  vraisemblable  que  Shax- 
per  ait  été  clerc  de  notaire  ?  Qu'un  troisième  incline  à 
croire  qu'il  put  ou  qu'il  ne  put  garder  les  chevaux  à  la 
porte  d'un  théâtre?  Ce  ne  sont  là  que  des  impressions  : 
quelle  en  est  la  base  ?  à  quelles  vues  d'ensemble  se  ratta- 
chent-elles ?  Ce  qu'il  faut,  c'est  une  trame  solide,  suivie 
et  complète  :  nous  l'avons  fournie.  Au  fur  et  à  mesure 
qu'elle  se  déroulait,  nous  avons  éliminé,  preuves  à  l'ap- 
pui (ou  fortes  présomptions  provisoires),  tout  ce  qui 
pouvait  troubler  la  vue  et  .détourner  de  la  bonne  voie. 
Bien  qu'ardu,  ce  travail  était  devenu  possible  puisqu'on 
possède  enfin  tous  les  éléments  indispensables  —  et 
que  notre  point  de  vue  permet  d'établir  des  choses  in- 
soupçonnées jusqu'ici,  et  décisives. 

Regardons  encore,  maintenant,  au  fond  de  l'alambic 
—  et  comparons  les  éléments  qui  s'y  trouvent  à  ceux 
que  nous  ont  fournis  les  érudits  les  plus  autorisés. 

Parmi  ces  érudits,  il  suffira  d'en  choisir  deux  :  un  de 
a  première  heure,  George  Steevens  ;  et  un  de  l'heure 
présente,  M.  George  Hookman. 

A  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  Steevens  écrivait: 
«  Tout  ce  qui  est  connu  avec  quelque  degré  de  certitude 
concernant  Shakespeare,  c'est  qu'il  naquit  à  Stratford- 


SHAXPER   ENFIN    ENTREVU  397 

sur-Avoiî,  s'y  maria  et  eut  des  enfants,  vint  à  Londres 
où  il  fut  d'abord  acteur,  écrivit  des  poèmes  et  des  pièces, 
retourna  à  Stratford,  fit  son  testament,  mourut  et  fut 
inhumé.  » 

Steevens,  on  le  voit,  ne  s'aventurait  guère  —  ce  qui  ne 
Tempécha  pas  de  commettre  encore  deux  erreurs,  une 
grande  et  une  petite.  La  grande,  c'est  que  Shaxper  n'a 
rien  écrit  du  tout  :  on  va  voir  qu'il  avait  d'excellentes 
ra-isons  pour  cela  !  La  petite,  c'est  que  Shaxper  ne  «  fit  » 
pas  son  testament  :  il  le  dicta  au  clerc  de  Stratford, 
Francis  Collyns.  II  faut  ajouter  qu'on  possédait  quelques 
autres  détails  sur  Shaxper  au  temps  de  Steevens  ;  mais 
celui-ci  n'osa  choisir  entre  ces  vagues  éléments  souvent 
confus  ou  d'apparence  contradictoire,  que  la  critique 
commençait  seulement  à  mettre  au  jour,  à  débrouiller 
un  peu. 

Que  dit  notre  contemporain,  M.  Hookman  ? 

A  la  page  6  de  son  récent  livre,  M.  Durning-Lawrence 
rappelle  ce  qu'a  écrit  M.  George  Hookman  au  mois  de 
janvier  1909  dans  la  National  Review  : 

«  Nous  savons  seulement  qu'il  naquit  à  Stratford  de  parents 
illettrés  —  (  nous  ignorons  s'il  y  alla  à  l'école)  —  qu'à  l'âge 
de  dix-huit  ans  et  demi  il  épousa  Anne  Hathaway  (qui  était 
son  aînée  de  dix-huit  ans,  et  lui  donna  un  enfant  six  (i)  mois 
après  son  mariage)  ;  qu'il  eut  en  tout  trois  enfants  d'elle 
(qu'il  abandonna  avec  leur  mère,  et  se  rendit  à  Londres,  ayant 
apparemment  fait  son  possible  pour  la  laisser  avant  son  ma- 
riage) ;  —  qu'à  Londres  il  devint  intéressé  dans  un  théâtre,  et 
fui  réputé  avoir  écrit  des  pièces;  —  qu'il  acheta  une  propriété  à 
Stratford,  ville  où  il  retourna  ;  —  engagé  en  achats  et  ventes 
et  procès  (de  nul  intérêt  biographique,  si  ce  n'est  comme  in- 
dication de  sa  nature  d'homme  d'affaires  et  processif)  ;  aida 
son  père  qui  demandait  une  cotte  d'armes  (obtenue  fraudu- 

(i)  Légère  erreur,  après  cinq. 

23 
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leusement)  ;  favorisa  la  clôture  de  terres  communales  à  Strat- 
ford  (après  s'être  garanti  comme  une  perte  personnelle)  ;  fit  soa 
testament  —  et  mourut  à  l'âge  de  52  ans,  n'ayant  pas  un  livre  en 
sa  possession,  et  ne  laissant  rien  à  sa  femme  que  son  second 
meilleur  lit,  et  ceci  par  une  pensée  qui  lui  vint  après  coup(i). 
Aucune  mention  d'amitié  avec  quelqu'un  de  plus  cultivé  que 
ses  compagnons  de  théâtre.  Aucune  lettre  — seulement  deux 
rapports  contemporains  de  sa  conversation,  un  au  sujet  de  la 
clôture  des  communaux  (comme  on  l'a  vu  (2)  ci-dessus),  et 
l'autre  touchant  des  circonstances  qui  ne  doivent  pas  être  rap- 
portées sans  nécessité.  En  un  mot,  nous  connaissons  sa  pa- 
renté, sa  naissance,  son  mariage,  sa  paternité,  son  état,  son 
bien  et  sa  principale  ambition,  son  testament  et  sa  mort,  et 
absolument  rien  d'autre  ;  sa  mort  ayant  été  apprise  avec  un 
silence  absolu  et  de  mauvais  augure  par  le  monde  littéraire, 
même  par  Ben  Jonson  qui,  sept  ans  plus  tard,  loua  les  pièces 
«  in  excelsis  »  allant  jusqu'à  consacrer  un  quatrain  à  sa  mé- 
moire. » 

M.  Durning-Lawrence  ajoute  : 

«  A  cet  exposé  de  M.  George  Hookman  je  voudrais  ajouter 
que  nous  savons  que  W.  Shakespeare  fut  baptisé  le  26  avril 
1564,  que  sontestament  commence:  «Au  nom  de  Dieu,  Amen  ! 
Moi  Willim  Shackspeare,  de  Stratford-sur-Avon,  dans  le 
comté  de  Waar  (3),  gent  (4),  en  parfaite  santé  et  mémoire, 
Dieu  soit  loué,  »  était  daté  du  26  (janvier  changé  en)  mars  1616, 
et  fut  reconnu  le  22  juin  1616,  Shakspeare  étant  mort  le 
23  avril  1616,  quatre  semaines  après  la  date  du  testament.  » 

On  en  sait  maintenant  un  peu  plus  que  MM.  Durning- 
Lawrence  et  George  Hookman  —  et  l'on  va  bien  en  sa- 

(i)  Cette  disposition  a  en  effet  été  ajoutée  après  coup  :  Shaxper 
se  ravisa  sans  doute  et  dicta  «  le  second  meilleur  lit  ».  —  C'est 
tout  ce  qu'il  légua  à  sa  femme  !... 

(2)  Ces  mots  entre  parenthèses  sont  ajoutés  par  nous. 

(3)  Abréviation  de  Warwick. 

(4)  Gentilhomme. 


SHAXPER  ENFIN  ENTREVU  39» 

voir  davantage  encore,  grâce  au  double  réactif  de  notre 
thèse  et  d'une  toute  récente  découverte,  faite  au  palais  de 
Somerset,  à  Londres,  par  M.  le  docteur  Wallace.  Mais 
il  faut  d'abord  rectifier  une  erreur  de  M.  Hookman  : 
Shaxper  ne  fut  pas  intéressé  dans  un  théâtre,  ni  comme 
directeur,  ni  comme  associé.  Seuls  les  sbaxperiens  sont... 
intéressés  à  reproduire  cette  légende  :  ils  l'ont  tellement 
répétée  que  MM.  Hookman  et  Durning-Lawrence  eux- 
mêmes  s'y  laissent  prendre  ! 

Les  extraits  qui  précèdent  pourraient  faire  croire  que, 
touchant  la  connaissance  strictement  personnelle  de 
l'homme  de  Stratford,  on  n'a  pas  acquis  grand'chose 
depuis  un  siècle  —  depuis  le  temps  de  Steevens  et 
de  Malone.  Ce  n'est  là  qu'une  apparence.  M.  Hookman 
n'est  pas  baconien  :  son  résumé  ne  dit  mot,  notamment, 
de  certains  dessous  que  l'école  baconienne  est  parvenue 
à  expliquer  touchant  le  rôle  de  prête-nom  joué  par  Shax- 
per en  iSgS.  Mais  on  comprendra  que  la  critique  baco- 
nienne ait  surtout  été  négative.  Négative  et,  de  plus, 
relativement  à  l'homme  de  Stratford,  un  peu  viciée, 
indécise  et  boiteuse.  N'était-ce  pas  fatal?  Son  but  essen- 
tiel fut  de  démontrer  que  ce  dernier  ne  pouvait  être  l'au- 
teur dCHamlet;  et  elle  prit  aussitôt  de  bonne  foi  Bacon 
—  sans  soupçonner  que  c'était  faute  de  grives,  qu'on 
nous  passe  l'expression.  Tout  naturellement,  ses  recher- 
ches, ses  découvertes  et  ses  hypothèses  sur  Shaxper 
furent  subordonnées,  plus  qu'il  n'aurait  fallu  parfois, 
au  succès  de  sa  thèse.  Il  arriva  certes  que  ces  recherches 
ne  souffrirent  pas  ou  ne  souffrirent  guère  de  l'erreur  ba- 
conienne; mais  il  arriva  aussi  que  celle-ci  détourna 
de  certaines  pistes  ou  qu'elle  empêcha  maintes  consta- 
tations (faites  quand  même  par  la  force  des  choses) 
d'acquérir  toute  leur  valeur  :  telle  la  récente  et  judi- 
cieuse remarque  que  ce  Guillaume  épris  d'Audrey  au 
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cinquième  acte  de  Cofnme  il  vous  plaira  est  William 
Shaxper  lui-même!  D'où  la  circonspection  des  baconiens 
à  l'égard  de  ce  dernier  —  et  celle  des  shaxperiens  s'ex- 
plique aussi  pour  des  raisons  différentes!...  Hâtons- 
nous  d'ajouter  néanmoins  que,  d'une  manière  générale, 
malgré  quelques  écarts  et  quelques  incertitudes,  on  allait 
à  travers  tout  vers  le  but.  Seulement,  on  y  allait  par  un 
chemin  détourné  masquant  parfois  la  vue,  et  non  dé- 
pourvu de   fondrières. 

Comment  naquirent  les  doutes  qui  jetèrent  dans  cette 
voie  latérale  la  critique  des  cinquante  dernières  années  ? 
Il  faut  l'établir  avant  de  comparer  ce  qu'on  sait  au  résumé 
de  M.  Hookman. 

Ces  doutes  naquirent  très  simplement  après  Malone 
—  ou  du  moins  après  l'édition  posthume  de  ses  œuvres 
que  publia  en  1821  son  disciple  Boswell. 

Avant  que  les  doutes  prissent  assez  de  consistance 
pour  être  enfin  exprimés,  il  y  eut,  entre  1825  et  iSSa 
environ,  une  période  d'étonnement  bien  explicable.  Cet 
étonnement  naquit  de  quelques  nouvelles  découvertes 
venant  s'ajouter  à  celles  de  Malone;  —  il  résulta  aussi 
de  la  vive  désillusion  qu'avaient  provoquée  les  faux 
d'Ireland  et  de  son  époque.  Ces  tentatives  de  supercherie 
n'indiquaient-elles  pas  que  les  érudits,  aussi  bien  que 
le  public,  avaient  le  pressentiment  d'une  discordance 
entre  l'oeuvre  shakespearienne  et  ce  qu'on  entrevoyait 
de  l'homme  de  Stratford  ?  Pourquoi  des  lettrés  ju- 
geaient-ils des  «  forgeries  »  nécessaires  pour  le  seul 
«  Shakespeare  »  ?...  Ces  réflexions  produisaient  un 
malaise  d'autant  plus  grand  que  le  culte  shakespearien 
s'épanouissait  chaque  jour  davantage  :  le  contraste 
s'accentuait  d'autant  plus  que  les  découvertes  faites  après 
Malone  présentaient  en  somme  le  Stratfordien  sous  un 
aspect  toujours  moins  idéal...  On  $  vu  dans  une  épi- 
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graphe  en  tête  de  ce  chapitre  en  quels  termes  Campbell 
traduisait  l'étonnement  général  vers  1840.  Boswell 
n'avait  pu  se  défendre  au  fond  du  même  sentiment 
quand  il  écrivait  {1821)  à  la  page  220  du  tome  XX  de 
son  édition  :  «  Nous  pouvons  déplorer  que  nous  con- 
naissions si  peu  son  histoire;  maison  peut  du  moins 
déclarer  avec  assurance  qu'à  aucune  époque  la  plus 
légère  imputation  ne  fut  lancée  sur  son  caractère 
moral.  »  Boswell  jouait  de  malheur!  S'il  avait  pu  vivre 
une  trentaine  d'années  encore,  il  aurait  compris  combien 
il  s'était  aventuré  touchant  le  «caractère  moral  »  de 
l'auteur  présumé  d'Hamlei!  En  iSSg,  c'était  un  homme 
du  jugement  d'Henry  Hallam  qui  exprimait  à  son  tour 
quelque  étonnement  dans  son  grand  ouvrage  de  ïlntro- 
duction  à  la  littérature  de  l'Europe  aux  quinzième, 
seiJ(iè?iie  et  dix-septième  siècles  (i). 

On  pourrait  en  citer  d'autres  ! 

Mais  il  y  a  quelqu'un  qu'on  ne  s'attendrait  guère  à  ren- 
contrer ici,  et  dont  l'opinion,  significative  entre  toutes, 
est  exprimée  en  termes  si  écrasants  que  nos  modernes 
shaxperiens  se  gardent  de  la  reproduire  :  c'est  l'homme 
qui,  plus  que  nul  autre,  déchaîna  ce  que  nous  avons 
appelé  l'ère  du  délire  shakespearien,  Coleridge  lui-même  ! 
Samuel  Taylor  Coleridge  —  qui  mourut  en  1834  — 
ne  fut  effleuré  d'aucun  doute  quant  à  la  paternité  des 
pièces;  mais,  chose  à  la  fois  étrange,  logique  et  signifi- 
cative, il  ne  put  admettre,  de  son  point  de  vue  transcen- 
dant, que  la  biographie  du  Stratfordien,  ébauchée  entre 
i/go  et  1820,  fût  la  véritable  !  Selon  lui,  il  devait  y  avoir 
ià  une  altération  des  faits  et  du  caractère  de  Shaxper 
le  Stratfordien;  la  vérité  éclaterait  nécessairement  un 
jour  :  l'auteur  d'Hamlet,  du  Songe  d'une  Nuit  d'été, 

(i)  Quatre  volumes,  de  iSSy  à  iSSg. 
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de  Macbeth^  de  Lear  et  de  la  Tempête,  ne  pouvait  être 
cette  décevante  silhouette  banale.  Et  en  conséquence, 
voici  ce  qu'écrivait  carrément  l'auteur  de  Christabel  : 
«  Questionnez  vos  propres  cœurs,  questionnez  votre 
sens  commun  pour  concevoir  s'il  est  possible  que  l*auteur 
des  PIÈCES  SOIT  l'anormal,  l'inculte,  l'irrégulier  génie 

DE  NOTRE  critique  DU  JOUR.  QuOI  i  EN  SOMMES-NOUS  A  AC- 
cueillir des  miracles  pour  nous  distraire  ?  dieu  choisit- 
il  des  idiots  pour  transmettre  les  verites  divines  a 
l'homme  ?  » 

Quel  coup  !  Il  put  d'abord  sembler  excessif.  On  pensa 
que  l'enthousiaste  Coleridge  planait  trop  haut  pour  se 
rendre  au  fait  de  certaines  réalités,  et  qu'il  les  voyait 
d'un  œil  prévenu.  N'importe  !  Le  coup  n'en  était  pas 
moins  porté  (i).  D'autres  allaient  suivre.  Ces  coups  suc- 
cessifs retentirent  surtout  à  travers  l'Amérique  anglaise 
qui,  dépourvue  d'inévitables  préjugés  nationaux,  ouvrit 
bientôt  les  yeux  —  et  proposa  le  vicomte  Francis  Bacon 
de  Saint-Albans.  Voici  quels  furent  les  «  coups»  succes- 
sifs : 

r  Les  réserves  d'une  nature  spéciale  faite  par  Cole- 
ridge au  sujet  de  la  biographie  du  Stratfordien. 

2"^  Les  découvertes  de  Malone  —  auxquelles  s'ajou- 
taient les  réflexions  de  Boswell  (1821). 


(i)  Les  œuvres  de  Coleridge  relatives  à  «  Shakespeare  »  parurent 
après  sa  mort  :  les  Literary  Remains,  en  quatre  volumes,  par  les 
soins  de  H.  N.  Coleridge  (i836  à  i838)  ;  et  les  Notes  and  Lec- 
tures upon  Shakspeare  (extraites  surtout  par  sa  fille,  Sarah  Cole- 
ridge, des  deux  premiers  volumes  des  Remains)  parurent  en  1845. 
Quant  aux  Lectuj^es  sur  Shakspeare  d'après  des  notes  publiées 
en  1875  par  J.  P.  Collier,  et  dont  est  extrait  le  passage  ci-dessus, 
nous  savons  qu'on  a  émis  des  doutes  sur  leur  complète  authen- 
thicité  {y  .Lectures  et  Notes  sur  Shak.,  par  T.  Arche,  i885);  mais 
ceci  répond  bien  à  l'esprit  des  lectures  sur  «  Shakespeare  »  faites 
par  Coleridge  ;  et  nous  ajoutons  d'ailleurs  :  «  D'autres  allaient 
suivre,  etc.  » 
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3°  La  réédition  des  oeuvres  de  Benjamin  Jonson, 
publiées  en  1817  par  Gifford  avec  une  foule  de  notes  qui 
éclairaient  Thistoire  littéraire  du  temps  d'Elisabeth  et  de 
Jacques  l*^'"  —  et  dont  beaucoup  se  rapportaient  à  «  Sha- 
kespeare». 

4°  La  publication  des  Voyages  et  cortèges  de  la  reine 
Elisabeth  (1828),  par  John  Nichols  —  que  suivit  bientôt 
celle  des  Voyages  de  Jacques  P'\  —  Ces  œuvres  étaient 
composées  d'éléments  patiemment  réunis  pour  la  pre- 
mière fois.  Au  tome  III  (p.  26)  des  Voyages  de  Jacques^ 
Nichols  fit  une  remarque  que  J.  P.  Collier  ne  tarda  pas 
à  souligner  :  c'est  que,  dans  toute  sa  correspondance,  le 
lord  Chamberlain  ne  mentionne  jamais  le  nom  de 
«  Shakespeare  »  ni  le  titre  d'aucune  de  ses  productions! 

5°  La  publication  complète,  en  1827,  des  Conversa- 
tions de  William  Drummond  de  Hawihornden  et  de 
Ben  Jonson.  —  On  a  vu  ce  que  Fauteur  du  Renard  qkXu. 
Berger  mélancolique  y  dit  de  «  Shakespeare  ». 

6"  L'apparition,  en  i83i,  de  V Histoire  de  la  Poésie 
dramatique  anglaise  de  John  Payne  Collier  —  qui  n'en 
était  pas  encore  à  fabriquer  des  faux  en  grand  (i).  Cet 
érudit  de  premier  ordre  —  qui  devait  compromettre 
plus  tard  si  déplorablement  sa  renommée  — fit  quelques 
remarques  qui  éveillèrent  l'attention  :  que  Francis  Bacon 
prêta  la  main  à  la  pantomime  des  Infortunes  d'Arthur^ 
pièce  de  Thomas  Hugues,  avec  introduction  de  Nicolas 
Trotte,  jouée  devant  la  reine  le  28  février  iSSg  par  les 
gentilshommes  de  Gray  Inn  ;  —  que  peu  de  faits  sont 
connus  touchant  «  Shakespeare  »  et  que  ce  qu'on  en  sait 
ne  nous  est  parvenu  que  par  la  voie  de  la  tradition  et 
reste  conjectural  ;  —  que  la  tradition  de  Gamaliel  Ratsey 
(le  voleur  de  grands  chemins),  consignée  dans  un  écrit 

(i)  Londres,  Murray,  i83i  (3  volumes). 
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du  temps  non  encore  remarqué,  fait  jouer  à  «  Shake- 
speare »  un  rôle  étrange  ;  —  que  sans  doute  Richard 
«  Shakespeare  »  devait  être  le  grand-père  de  William, 
etc.  (i) 

7"  L'examen  plus  attentif  du  journal  de  Ph.  Henslowe 
—  et  la  surprise  grandissante  de  n'y  pas  voir  figurer  le 
nom  de  «  Shakespeare  ». 

8°  L'examen  des  quelques  lettres  écrites  à  Shaxper  sur 
des  questions  d'affaires  exclusivement  ;  —  et  l'étonne- 
ment  causé  par  la  découverte  d'un  procès  où  l'auteur 
présumé  d'Hamlei  poursuivit  impitoyablement,  en 
1604,  un  malheureux  Stratfordien,  Philip  Rogers,  pour 
la  faible  somme  de  vingt-sept  francs  environ  ;  sans 
compter  le  procès  de  1608- 1609  contre  John  Adden- 
broke,  qui  devait  à  Shaxper  7  livres  sterling  :  Adden- 
broke  s'étant  enfui  de  Stratford,  Shaxper  fit  emprisonner 
Thomas  Horneby,  également  insolvable,  qui  avait  com- 
mis l'imprudence  de  se  porter  garant  !...  Et  l'on  notera 
que  Shaxper,  dans  sa  soif  de  vengeance,  fit  emprisonner 
Horneby  plutôt  que  de  lui  permettre  de  se  libérer  par  le 
travail!  (On  se  rappela  qu'à  cette  époque  il  devait 
écrire  la  pièce  si  noble  de  Cymbeline!...) 

(f  L'examen  plus  attentif  de  son  étrange  testament  — ^ 
car  les  doutes  naissants  se  multipliaient  les  uns  par  les 
autres. 

10°  Le  travail  d'ensemble  de  Nathan  Drake,  Shake- 
speare et  son  temps  (  1 8 1 7)  ;  —  et  les  Etudes  sur  Shakspere 
(i85i),  de  Charles  Knight  :  deux  mines  de  faits,  deux 
œuvres  érudites  de  vulgarisation. 

(i)  Les  trois  premières  remarques  se  trouvent  respectivement 
aux  pages  266,  328  et  332  du  tome  I;  mais  nous  ne  pouvons  re- 
mettre la  ma-in  dans  l'original  sur  le  quatrième  —  que  nous  trou- 
vons à  la  page  3o  du  premier  volume  des  Œuvres  de  William 
Shakespeare,  annotées  par  le  Rev.  Alexandre  Dyce  (réédition  de 
1880.  Londres,  Bickers  et  fils.  Leicester  Square). 
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1 1**  La  découverte  et  la  publication  (iSSg)  du  journal 
du  vicaire  Ward,  que  n'avaient  connu  ni  Rowe,  ni  John- 
son, ni  Steevens,  ni  Malone,  ni  Boswell. 

12°  La  publication  des  Commentaires  sur  les  Pièces 
historiques  de  Shakpespeare  (1840),  par  T.  P.  Courte- 
nay. 

ib^L'étonnement  exprimé  (comme  on  l'a  vu)  par  les 
Hallam,  les  Campbell,  etc. 

14°  La  découverte  de  la  lettre  de  Dowdall. 

iS""  La  supposition  toute  nouvelle  —  et  si  juste  I  — 
faite  en  i832  par  James  Boaden  dans  le  Gentlefnan's 
Magasine,  rééditée  par  le  même  dans  le  volume  Les 
Sonnets  de  Shakespeare  (iSSy),  adoptée  en  1 838  par 
C.  Armitage  Brown  dans  les  Poèmes  autobiographiques 
de  Shakespeare^  puis  en  1845  par  Joseph  Hunter  dans  ses 
New  Illustrations  of  Shakespeare  (tome  II,  p.  346)  :  à 
savoir  que  les  sonnets  sont  dédiés  à  William  Herbert  de 
Pembroke.  —  On  se  demanda  quels  rapports  le  Stratfor- 
dien  put  avoir  avec  un  homme  qui  ne  vécut  même  pas, 
comme  Southampton,  dans  le  monde  littéraire  de 
Londres  (i). 

lô*"  Enfin  —  pour  laisser  quelques  autres  points  —  les 
doutes,  jusque-là  contenus,  éclatèrent  après  la  découverte 
des  faux  de  Collier,  dont  nous  avons  parlé.  Collier  sen- 
tait grandir  l'étonnement,  le  malaise  —  les  indices  d'une 
incrédulité  encore  inavouée.  Il  résolut  de  détourner 
les  soupçons  —  tout  en  comprenant  qu'il  fallait  faire  la 
part  du  feu.  Une  transformation  s'opérait  dans  les  es- 
prits :  en  suivant  la  route  indiquée  par  Malone,  on  s'était 
rapproché  du  Priape  lointain  dont  nous  avons  parlé;  les 
éblouissements  vaporeux  de  l'aurore  avaient  fait  place 

(i)  La  théorie  a  été  reprise  avec  succès  en  1890  par  M.  Thomas 
Tyler.  M.  Lee  la  qualifie  d'  «  erreur  populaire  »  I  Du  point  de  vue 
de  l'illusion  stratfordienne,  il  semble  naturellement  avoir  raison. 

23. 
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à  l'implacable  clarté  du  jour  —  et  certaines  illusions 
n'étaient  déjà  plus  possibles  :  on  distinguait,  à  n'en  pas 
douter,  une  divinité  rustique,  d'aspect  vulgaire.  Le  mieux 
était  de  s'en  accommoder  tant  bien  que  mal.  Le  moyen, 
d'ailleurs,  de  faire  autrement  ?...  Se  représenter  encore 
l'homme  d^  Stratford  sous  les  traits  d'un  Apollon  sep- 
tentrional, d'un  insaisissable  Hamlet  sublime  et  ten- 
drement sarcastique,  d'un  Prospéro  souverainement 
apaisé  ou  d'une  sorte  d'autre  Byron  de  la  Renaissance, 
moins  personnel  et  multiforme,  il  n'y  fallait  plus  songer. 
Un  autre  danger  se  dessinait  :  pourquoi,  malgré  tant  de 
recherches  savait-on  si  peu  de  chose  sur  la  carrière 
théâtrale  et  dramatique  de  Shaxcer  à  Londres  ?  Pourquoi 
ses  pièces  semblaient-elles  avoir  été  si  rarement  repré- 
sentées de  son  vivant?  Là  était  la  lacune  —  les  lacunes 
à  combler.  Collier  se  mit  à  l'œuvre  !  Lentement,  labo- 
rieusement, ingénieusement,  il  fabriqua  ce  dont  tout  le 
monde  sentait  l'impérieux  besoin  :  il  fabriqua  en  i835 

—  d'après  les  prétendus  manuscrits  de  Bridgewater 
House,  appartenant  à  lord  EUesmere  —  un  Appel  des 
acteurs  des  Blackfriai^s  au  Conseil  pr^ivé^  daté  du  mois 
de  novembre  1589,  appel  signé  de  seize  noms  parmi  les- 
quels celui  de  «  Shakespeare  »  figure  au  treizième  rang 

—  ce  qui  prouvait  qu'à  cette  époque,  et  non  seulement 
dès  1392,  le  fuyard  de  Stratford  était  déjà  à  Londres)  ;  il 
fabriqua  et  publia  la  même  année  1 83  5 ,  d'après  les  mêmes 
manuscrits,  une  liste  des  actionnaires  du  ihéiitre  des 
Blackfriars,  avec  l'évaluation  de  leur  avoir,  où  quatre 
actions  sont  attribuées  à  Shakespeare,  et,  en  1596 
déjà,  s'élèvent  ensemble  à  la  somme  considérable  et 
merveilleusement  précise  de  933  livres  sterling,  9  shel- 
lings  et  8  pence,  soit  environ  vingt-cinq  mille  francs, 
ce  qui  en  représenterait  cent  et  cinquante  mille  de  nos 
jours. 
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Il  fabriqua  en  i836  une  notice  sur  la  représentation 
d'Othello  que  la  troupe  de  Richard  Burbage  aurait  donnée 
le  5  août  1602  devant  la  reine  Elisabeth,  quand  elle  ren- 
dit visite  à  sir  Thomas  Egerton  au  château  de  Harefeld, 
et  cette  notice  était  accompagnée  du  compte  des  dépenses 
qu'aurait  dressé  Arthur  Mainwaringe,  intendant  d'Eger- 
ton  (i);  il  fabriqua  et  publia  en  1841  dans  les  Afemozr^q/' 
Edwai'd  Alleyn,  une  lettre  de  Mme  Alleyn  à  son  mari, 
dont  une  partie  est  authentique,  mais  dont  une  addition 
forgée  mentionne  (à  la  date  du  6  octobre  i6o3)  «  M.  Sha- 
kespeare du  (théâtre  du)  Globe  »  (2);  il  fabriqua  et  pu- 
blia (3)  à  la  suite  d'une  lettre  (authentique  également)  une 
liste  de  onze  acteurs  de  la  Compagnie  du  roi  sollicitant 
du  lord  mayor,  à  la  date  du  9  avril  1604,  l'autorisation 
de  donner  des  représentations  publiques;  il  fabriqua 
et  publia  en  1842  (sous  les  auspices  de  la  Société  Shake- 
speare !)  un  livre  de  compte  des  représentations  d'Othello 
le  I®' novembre  i6o5  et  de  Mesure  pour  Mesure  le  26  dé- 
cembre suivant  au  palais  royal  de  Whitehall  —  livre  de 
comptes  qu'il  inséra  aux  pages  2o3  et  204  des  Extraits  des 
Comptes  dès  Réjouissances  de  la  Cour  par  Peter  Cun- 
ningham  ;  il  fabriqua  et  publia  en  1849  ^^^  détails  sur 
les  prétendues  représentations  d'Hamletet  de  Richard II 
qu'aurait  données  en  1607  l'équipage  des  vaisseaux  de 
VEast  India  Company^  d'après  le  journal  du  capitaine 
William  Keeling,  etc.;  il  fabriqua  et  publia  un  acte  offi- 
ciel daté  du  4  janvier  1 609 ,  d'après  lequel  Robert  Daborne, 

(i)  On  sait,  aujourd'hui,  qu'0^/?e//o  était  loin  d'être  écrit  en 
1602  !...  Voir  à  ce  propos  les  magnifiques  amplifications  aux- 
quelles s'est  livré  Hugo  —  qui  donna  en  plein  dans  une  erreur  si 
séduisante,  comme  du  reste  Knight,  Chasles,  etc.  ! 

(2)  Memoirs  of  Edward  Alleyn,  1841,  page  63.  —  Voir  aussi 
le  Catalogue  des  Manuscrits  de  Dulwich,  par  Warner,  pages  24, 
25,  26  et  27. 

(3)  Memoirs  of  E.  Alleyn,  p.  68. 
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William  Shakespeare  et  quelques  autres  étaient  nommés 
«  instructeurs  »  des  Enfants  (jeunes  acteurs)  des  Réjouis- 
sances; etc.,  etc. 

On  le  voit,  grâce  à  la  science  de  Collier,  tout  cela  était 
ingénieusement  combiné  pour  «  combler  des  lacunes  ». 
Nous  avons  dit  au  chapitre  cinquième  comment  tous  ces 
faux  furent  dénoncés  à  partir  de  iSSg  —  et  quelles  polé- 
miques acharnées  s'ensuivirent.  Ce  fut  un  désastre  sans 
précédent  et  irrémédiable  pour  la  théorie  shaxperienne 
qui,  malgré  les  efforts  désespérés  de  ses  partisans,  allait 
de  plus  en  plus  passer  au  second  plan  :  la  théorie  baco- 
nienne  venait  précisément  de  naître,  et,  bien  que  timide 
encore,  bien  qu'ayant  à  peine  posé  les  jalons  de  l'enquête 
formidable  qu'elle  allait  entreprendre,  elle  bénéficia  du 
coup  terrible  que  venait  de  porter  involontairement  Col- 
lier au  Priape  de  Stratford,  et  elle  trouva  en  Angleterre 
comme  en  Amérique  des  adeptes  tels  que  lord  Palmer- 
ston  (1784-1865),  le  poète  et  député  Richard  Moncklon, 
Milnes  lord  Houghton  (1809-1885),  John  Bright  (181 1- 
1889),  sans  compter,  dans  une  mesure  moindre,  le  grand 
philosophe  américain  Ralph  Waldo  Emerson  (i8o3- 
1882),  le  savant  W.  H.  Furness  (1802-1891),  Bismarck 
en  Allemagne,  et  le  noble  poète  anti-esclavagiste  des 
États-Unis,  John  Greenleaf  Whittier  (i  807-1 892),  qui  fit 
cette  déclaration  si  sage  :  «  Que  Bacon  ait  ou  non  écrit 
les  pièces  merveilleuses,  je  suis  tout  à  fait  certain  que 
l'homme  appelé  Shakspere  ne  le  fit  ni  ne  l'aurait  pu.  » 

Au  moment  où  naîtl'école  baconienne  et  avant  de  nous 
approprier  le  résultat  de  ses  travaux  sur  Shaxper,  tout  en 
les  complétant  et  en  les  rectifiant  du  point  de  vue  rutlan- 
dien,  mettons  sous  les  yeux  du  lecteur  ce  qui  se  trouve 
maintenant  au  fond  de  notre  alambic  : 

^  Le  fils  d'un  modeste  campagnard  de  Stratford-sur- 
Avon  totalement  illettré  et  chargé  de  famille,  que  la  mu- 
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nicipalité  choisit  momentanément  comme  «dégustateur 
d'ale  »  —  né  au  mois  d'avril  i564  —  qui  ne  put  ache- 
ver ses  études  primaires  (s'il  les  a  faites,  nous  l'ignorons 
encore  I)  aida  son  père  dans  les  travaux  de  l'agriculture, 
puis  apprit  l'état  de  boucher  dans  sa  petite  et  malpropre 
bourgade  natale  où  la  plupart  des  administrateurs  pu- 
blics eux-mêmes  ne  savaient  pas  lire  —  épousa  Anne  Ha- 
thaway à  dix-huit  ans  et  demi  (nous  le  savons  mainte- 
nant)dans  desconditions  assez  bizarres  — braconna(dans 
sa  jeunesse,  disent  les  shaxperiens,  ce  que  nous  ne  pou- 
vons pas  encore  contester  jusqu'ici)  —  abandonna  sa 
femme  et  ses  enfants  dans  sa  vingt-deuxième  ou  dans  sa 
vingt-troisième  année  —  n'a  laissé  dans  les  documents 
officiels  aucune  trace  pendant  les  années  iSSy,  i588, 
iSSg,  lôgoetiSgi  au  moins,  mais,  d'après  une  tradition 
recueillie  en  Angleterre  par  Riccobini  vers  1727,  aurait 
fait  le  métier  de  voleur;  et,  d'après  le  Fantôme  de  Rat- 
sey,  publié  en  i6o5,  il  aurait  dû  jouer  un  jour  gratuite- 
ment avec  d'autres  acteurs  une  pièce  devant  ce  chef  de 
bande  —  est  vaguement  entrevu  à  Londres  en  1 5g2,  y 
aurait  débuté  (quelle  que  soit  Tannée)  comme  gardien 
de  chevaux  à  la  porte  d'un  théâtre,  puis  tout  d'abord 
(ou  directement,  si  cette  tradition  pouvait  être  controu- 
vée)  fut  reçu  au  théâtre  «à  un  rang  très  modeste  »  ou 
comme  «  domestique  »,  avant  de  jouer  des  rôles  sans 
importance  —  n'a  laissé  aucune  trace  précise  à  Londres, 
ni  l'ombre  d'un  écrit  —  n'eut  les  premiers  éléments  de 
sa  biographie  consignés  que  quarante-six  ans  après  sa 
mort  —  obtint  pour  son  père  et  pour  lui  un  modeste 
titre  d'écuyer  sur  présentation  de  faux  documents —  ac- 
quit soudain  de  petites  propriétés  à  Stratford,  où  il  dut 
retourner  parfois,  au  moins  dès  i6o5,  car  des  actes  de 
justice  établissent  qu'en  cette  année  et  quatre  ans  plus 
tard  il  se  montra  créancier  impitoyable  pour  des  sommes 
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modiques  —  retourna  définitivement,  vers  l'âge  de  qua- 
rante-sept ans,  à  Stratford-sur-Avon,  y  mourut  à  cin- 
quante-deux ans,  laissant  un  testament  banal  où  il  ne 
lègue  à  sa  femme  que  le  second  lit  de  la  maison  — 
n'avait  chez  lui  ni  livres  ni  manuscrits  —  et  (qu'il  ait 
écrit  ou  non  l'épigraphe  énigmatique  de  John  Combe, 
aimait  la  taverne  et  la  plaisanterie.  » 

Certes,  au  point  où  nous  en  sommes,  nos  lecteurs  en 
savent  déjà  quelque  peu  davantage  sur  le  Stratfordien, 
la  force  des  choses  nous  ayant  parfois  fait  anticiper  ;  en 
outre,  nous  avons  dû,  chemin  faisant,  éliminer  ou  ré- 
server certaines  choses  que  Tillusion  shaxperienne  donne 
trop  souvent  comme  acquises  ou  vraisemblables  ;  — 
mais  le  résumé  qui  précède  indique  ce  qu'on  savait,  ce 
qu'il  était  possible  de  savoir  vers  1860,  à  l'aube  de  la 
théorie  baconienne. 

Nous  pouvons  maintenant  franchir  un  demi-siècle  et 
nous  emparer  des  résultats  d'une  critique  énorme,  aux- 
quels viennent  s'ajouter  ceux  de  notre  point  de  vue.  Par 
où  commencer  ?  Avant  toute  autre  s'impose  la  question 
des  «  signatures  »  —  et  de  l'école  primaire  —  qu'on 
peut  enfin  résoudre  grâce  à  la  récente  et  quasi  providen- 
tielle découverte  de  M.  le  docteur  Wallace  :  la  solution 
de  ce  point  capital  déterminera  celle  de  plusieurs  autres. 


Nous  avons  déjà  signalé  les  inconcevables  exagéra- 
tions de  certains  shaxperiens  au  sujet  de  l'école  primaire 
de  Stratford  où  Ton  aurait  enseigné,  en  fait  de  langues, 
tout  notre  moderne  programme  d'enseignement  supé- 
rieur —  et  même  davantage  (i)  !  11  faut  maintenant  aller 

(i)On  lit  dans  la  vie  de  William  Cecil  qu'il  reçut  sa  première 
éducation  aux  grammar  schools  de  Stramford  et   Granthara.  Au 
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beaucoup  plus  loin.  Eût-il  même  fréquenté  l'école  pri- 
maire de  sept  ans  à  treize,  l'époque  et  les  méthodes 
d'enseignement  étant  données,  Shaxper  aurait  pu  seu- 
lement acquérir  des  notions  de  lecture,  d'écriture,  de 
calcul,  de  géographie,  d'histoire,  de  dessin  :  on  sait  quel 
temps  exigeait  jadis  la  simple  connaissance  de  l'al- 
phabet, des  voyelles  composées,  et  de  toutes  les  combi- 
naisons de  syllabes  ;  on  sait  que  de  nos  jours  mêmes, 
au  sortir  de  l'école,  nombre  d'enfants  n'ont  qu'un 
mince  bagage  de  connaissances  —  bientôt  évanouies  aux 
trois  quarts,  s'ils  n'ont  pas  l'occasion  de  les  entretenir 
et  de  les  consolider  (i)  ;  —  et  cette  occasion  fut  totale- 
ment refusée  à  Shaxper  ! 

Mais,  ce  point  acquis,  il  y  a  plus  !  Où  les  shaxperiens 
ont-ils  vu  qu'en  iSyo  les  enfants  entraient  à  l'école  dès 
rage  de  sept  ans  ?  Il  résulte  des  témoignages  contem- 
porains qu'ils  n'y  entraient  qu'à  neuf  et  même  dix  !  Le 
célèbre  traducteur  de  la  Semaine  de  Guillaume  Du  Bartas, 
Joshua  Sylvester  (i563-i6i8),  qui  naquit  précisément 
un  an  avant  Shaxper  de  Stratford,  nous  apprend  qu'il 
entra  à  dix  ans  à  Fécole  de  Southampton,  tenue  par 
Adrian  de  Saravia. 

Voilà  singulièrement  réduit  encore  le  temps  d'écolage 
supposé  de  Shaxper  ! 

Nous  disons:  supposé.  Car  enfin,  s'il  est  déjà  trop 
clair  que  le  Stratfordien  ne  peut  être  Pauteur  d'Ham- 
let,  abondance  de  preuves  ne  nuit  pas,  et  l'on  doit  main- 
mois  de  mai  i535,  il  entra  au  collège  de  Saint-Jean,  à  Cambridge, 
après  avoir  donné  des  preuves  d'un  talent  exceptionnel.  Son  der- 
nier biographe,  M.  Aug.  Jessopp,  ajoute  :  «  On  dit  même  qu'il  li- 
sait le  grec  avant  qu'il  eût  atteint  ses  dix-neuf  ans,  mais  c'est  pro- 
bablement là  une  simple  fable.  »  Ainsi  donc,  on  ne  peut  conce- 
voir qu'un  jeune  homme,  élève  de  la  plus  fameuse  institution 
d'Angleterre,  sût  le  grec  à  19  ans  —  et  Shaxper  l'aurait  su  à  treize... 
au  sortir  d'une  école  primaire  1 

(i)  Se  rappeler  les  examens  de  nos  miliciens. 
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tenant  se  demander  :  Shaxper  a-t-il  vraiment  fréquenté 
récole  ? 

On  l'ignore  totalement  !...  Aucun  document  ne  le 
prouve  —  comme  aucun  ne  prouve  le  contraire.  Cette 
simple  constatation  étonne  à  première  vue,  mais  il  n'en 
est  plus  de  même  lorsqu'on  réfléchit  à  deux  choses.  La 
première,  c'est  que  si  une  commune  conserve  dans  ses 
archives  les  actes  d'état  civil  proprement  dits  —  nais- 
sances, mariages,  décès,  etc.  —  elle  peut  ne  pas  conser- 
ver la  liste  des  élèves  ayant  fréquenté  son  école  :  cela 
se  voit  encore  de  nos  jours  mêmes.  La  seconde  chose  à 
laquelle  il  faut  réfléchir,  c'est  que  les  shaxperiens  d'au- 
trefois ne  pouvaient  naturellement  se  demander  si 
l'homme  tenu  pour  Tauteur  d'Hamlet  avait  fréquenté 
l'école  primaire.  Ce  n'était  une  question  pour  personne, 
même  en  l'absence  de  documents.  Si  l'on  ignorait  que 
Benjamin  Jonson  fit  ses  études  primaires  à  Saint-Martin, 
qui  croirait  qu'il  ne  les  avait  pas  faites  dans  une  école  quel- 
conque ?  Ce  serait  demander  si  l'auteur  de  ï Alchimiste 
savait  lire,  ce  qui  ne  peut  venir  à  l'esprit  d'une  personne 
sensée.  L'absolue  bonne  foi  des  shaxperiens  est  donc 
hors  cause  :  nul,  avant  les  baconiens,  n'eût  songé  à 
émettre  un  doute  sur  ce  point. 

De  même,  on  sait  pourquoi,  après  Malone,  les  shax- 
periens furent  entraînés  à  dépeindre  un  jeune  «  Shake- 
speare »  imaginaire,  rêvant  sur  les  bords  de  l'Avon  ou 
dans  les  forêts  du  voisinage,  dans  «  une  solitude  peuplée 
d'abeilles  et  d'oiseaux  »,  vu  à  travers  l'œuvre  même 
comme  à  travers  l'idéal  romantique  de  i83o  :  la  pente 
était  aussi  fatale  que  glissante.  Le  point  de  départ  une 
fois  admis,  chacun  ajoutait  son  trait,  sa  plausible  hypo- 
thèse. Vainement  avait-on  convaincu  de  faux  William 
Henry  Ireland,  cela  n'eut  d  abord  pasgrande  importance  : 
l'idée  qu'lreland  et  ses  pareils  se  faisaient  de  l'auteur 
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d'Hamiet  était  celle  de  toute  leur  époque,  qu'après  tout 
ils  avaient  pour  complice.  Ils  avaient  agi  dans  le  sens 
du  courant  général.  Et  quand  on  représentait  Shake- 
speare au  berceau  dans  Torageuse  Allégorie  des  Pas- 
sions humaines,  ou  songeur  aux  alentours  du  cottage 
d'Anne  Hathaway,  ou  lisant  au  coin  du  feu  les  vieilles 
chroniques  d'Angleterre  qui  s'animaient  à  ses  yeux, 
quelque  chose  se  mêlait  bien  à  tout  cela  de  l'époque 
ossianique  et  byronienne,  mais  ce  qui  s'exhalait  chaque 
jour  davantage  de  l'œuvre  géniale,  répétons-le,  c'était, 
sans  qu'on  pût  s'en  rendre  compte,  l'image  altérée  et 
captivante  de  Rutland  lui-même...  Chose  merveilleuse 
et  logique  !  le  dieu  véritable  venait  déteindre  sur  la 
vague  idole  de  Stratford  —  ce  qui  rappelle  un  peu,  qu'on 
permette  le  rapprochement^  l'histoire  de  cet  autre  Roger, 
l'aimable  et  fameux  sir  Roger  de  Coverley,  le  héros 
d'Addison,  qui,  changé  en  Sarrazin,  était  cependant 
reconnaissable  encore  à  travers  les  traits  du  «  féroce 
étranger  »;  —  et  l'universelle  adoration  fourvoyée  loca- 
lisait de  son  mieux  à  Stratford  et  aux  environs  ce  qu'elle 
ne  pouvait  saisir  dans  sa  véritable  atmosphère  du  châ- 
teau de  Bel  voir,  de  la  forêt  de  Sherwood,  des  universités 
de  Cambridge  et  de  Padoue,.de  Paris,  d'Ostende  (i)  et 
de  la  cour  d'Angleterre.  En  réalité,  c'était  devant  Roger 
Manners  de  Rutland  qu'allaient  s'incliner,  sur  le  tom- 
beau de  Shaxper  le  Clown,  un  Walter  Scott,  un  Cole- 
ridge,un  Lamb,  un  Byron,  une  princesse  de  Pologne,  des 
écrivains  de  France  et  d'Allemagne  et  des  milliers  de 
fanatiques,  enivrés  des  émanations  enchantées  de  l'âme 
d'Hamlet,  de  Jacques,  de  Bénédict  et  de  Brutus. 

Sur  cet  enthousiasme,  les  baconiens  vinrent  jeter  un 
froid.  Nous  rallumons  aujourd'hui  le  feu  sacré  sur  l'au- 

(i)  Le  comte  de  Rutland  séjourna  à  Ostende. 
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tel  véritable,  et  le  vingtième  siècle  va  s'en  remplir,  car 
ridéal  est  tout,  il  n'est  rien  qui  n'y  converge  et  ne  s'y 
subordonne,  et  le  monde  en  a  plus  que  jamais  soif 
—  attendu,  comme  l'a  dit  Fromentin,  qu'au  fond  nous 
n'aimons  que  le  beau;  mais  pouvait-on  soupçonner  en 
1848  ou  en  1857  la  vérité  qui  se  révèle  enfin  ?  L'œuvre 
des  baconiens  aura  été  féconde  :  elle  a  préparé  l'étroite 
fusion  de  l'Idéal  et  de  la  Vérité  —  seule  formule  com- 
plète, ici  comme  en  toutes  choses.  La  critique  baconienne 
est  bien  caractéristique  de  cette  seconde  moitié  du  dix- 
neuvième  siècle  où  l'étude  de  l'histoire  est  devenue  de 
plus  en  plus  exacte,  où,  remontant  sans  cesse  aux  sources 
et  comparant  une  foule  de  documents  classés  avec  soin, 
on  a  détruit  plus  d'une  illusion  chérie  —  héroïque  ou 
charmante  —  remis  au  point  nombre  de  figures  et  d'ac- 
tions célèbres  qu'avait  idéalisées  la  Renaissance  histori- 
que du  temps  des  Chateaubriand,  des  Augustin  et  des 
Amédée  Thierry,  des  Daunou,  des  Fauriel,  des  Miche- 
let,  où  l'on  a  prouvé  que  le  héros  de  l'Espagne,  le  Cid, 
fut  un  chef  de  bande  luttant  avec  les  Maures  contre  sa 
«  patrie  »,  que  Guillaume  Tell  n'a  pas  existé,  que 
Camille  n'a  pas  repris  Rome  aux  Gaulois,  que  Romulus 
est  un  mythe,  que  l'art  de  creuser  des  mines  de  houille 
ne  fut  pas  enseigné  à  Hullos  et  aux  Liégeois  par  un 
Angélus  (ange),  mais  par  un  Anglus  (Anglais),  etc.  (i). 
Sans  doute,  avant  les  baconiens,  on  n'ignorait  pas  le 
seizième  siècle  anglais;  mais,  en  dépit  de  tous  les  do- 
cuments que  l'on  possède,  bien  des  choses  indifférentes 
aux  contemporains,  ou  du  moins  qu'ils  n'ont  pas  consi- 
gnées par  écrit,  apparaissent  singulièrement  vagues 
quand  on  veut  les  préciser.  D'où  possibilité  pour  l'histo- 
rien de  donner  parfois  quelque  carrière  à  son  imagina- 
it) Voir  notre  brochure  Les  Patrons  des  Mineui's  (1900). 
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tion.  Croit-on  qu'aujourd'hui,  si  connu  que  soit  le  sei- 
zième siècle  français,  on  pourrait  toujours  se  faire  une 
idée  complète  de  ce  qu'était  à  cette  époque  l'école  de  telle 
bourgade  bretonne  ou  provençale  ?  Sait-on,  pour  donner 
un  exemple  qui  n'est  pas  pris  au  hasard,  qu'en  étudiant 
de  près  la  biographie  de  Malherbe  (î555-i628)  pour 
l'édition  de  ses  œuvres  qu'a  publiée  en  1862  la  maison 
Hachette,  Adolphe  Régnier,  de  l'Institut,  constata  qu'en 
dépit  des  apparences  on  ne  savait  presque  rien  sur  les 
cinquante  premières  années  de  ce  poète  célèbre,  et 
qu'aujourd'hui  encore,  malgré  les  efforts  de  Régnier,  on 
n'a  et  l'on  n'aura  probablement  jam.ais  aucun  détail,  de 
i586  à  i6o5,  sur  la  vie  de  l'illustre  Normand  —  con- 
temporain de  Ruîland  et  de  Shaxper  ?. . .  Que  de  personnes 
sachant  par  cœur  les  Stances  à  M.  Dû  Périer  ne  soup- 
çonnent point  cette  particularité  surprenante  —  et  n'y 
eurent  jamais  leur  attention  attirée,  tout  simplement 
parce  que  les  anecdotes  recueillies  par  Racan  suffisent  à 
donner  une  idée  du  caractère  de  Malherbe  et  surtout 
parce  que  l'authenticité  de  ses  œuvres  ne  fait  aucun 
doute  !  Et  si  nous  avons  en  somme  assez  de  renseigne- 
ments sur  Corneille  et  Molière  —  moins  pourtant  qu'on 
ne  croit  à  première  vue  !  —  sait-on  qu'on  n'en  a  pour 
ainsi  dire  aucun  sur  leur  enfance  ?  ou  qu'on  n'en  a  sur 
Molière  que  d'assez  contradictoires  —  et  qu'on  lui 
attribue  encore  deux  maisons  natales  au  cœur  même  de 
Paris  ?...  Si  la  date  de  la  naissance  et  même  la  date  de 
la  mort  de  Rabelais,  1495  et  i553,  sont  toutes  deux  hypo- 
thétiques, que  savons-nous  aussi  de  sa  vie,  malgré  tous 
les  efforts  d'un  groupe  d'admirateurs  qui  ont  fondé  à 
Tours  une  revue  spéciale  ?...  Longtemps  si  mal  connue, 
l'est-elle  beaucoup  mieux  aujourd'hui,  malgré  d'im- 
menses travaux  des  Sarmiento,  des  Navarette,  des  de 
Molins,  etc.,  la  vie  du  premier  écrivain  de  l'Espagne, 
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de  Michel  de  Cervantes  Saavedra  qui  mourut,  précisé- 
ment le  même  jour  que  Shaxper  de  Stratford,  le  23  avril 
1616?  et,  pour  ne  donner  qu'un  exemple,  bien  que 
l'auteur  de  Don  Quichotte  passe  pour  être  né  en  1547, 
n'y  a-t-il  pas  encore  des  érudits  qui  en  tiennent  pour... 
i558?  Combien  de  gens  se  doutent  qu'on  ne  sait  rien 
de  la  vie  de  cet  écriv^ain  célèbre  si  essentiellement 
français,  Marivaux,  qui  naquit  à  Paris  et  y  vécut  yS  ans, 
de  1688  à  1763,  sans  cesse  répandu  dans  la  société  mon- 
daine et  littéraire  !...  On  pourrait  donner  d'autres  exem- 
ples non  moins  étonnants  :  Aristophane,  Esope,  Lucrèce, 
Vi)lon,  Montemàyor,  Ruysdaël,  Pierre  de  Hoogh,  Anne 
Radcliffe,  etc.  Et  que  d'incertitudes  sur  l'enfance  de 
Napoléon  P'"  même,  voire  sur  sa  date  de  naissance,  qu'on 
n'est  pas  du  tout  certain  de  connaître  !... 

Il  est  donc  fort  explicable  qu'au  sujet  de  l'enfance  de 
l'auteur  prétendu  à'Hamlet^  les  shaxperiens  aient  donné 
quelque  carrière  à  leur  imagination,  du  reste  avec  une 
logique  apparente.  Aussi  la  tâche  des  baconiens  n'a-t-elle 
pas  été  aisée  pour  remettre  les  choses  au  point  I  Que  de 
recherches!  de  minuties!  d'archives  remuées!  d'exa- 
mens comparatifs  !  Finalement  —  et  du  reste  aidés  dans 
une  certaine  mesure  par  quelques  shaxperiens  soucieux 
avant  tout  de  vérité  —  ils  ont  établi  sans  conteste  pos- 
sible : 

1°  Que  le  père  et  la  mère  de  William  Shaxper  —  John 
Shaxper  et  Mary  Arden  —  étaient  complètement  illet- 
trés ; 

2**  Qu'au  seizième  siècle,  Stratford  était  la  bourgade  la 
plus  malpropre  d'Angleterre,  avec  une  place  publique 
fangeuse,  des  rues  non  pavées  le  long  desquelles  des 
rigoles  s'emplissaient  de  déchets  des  maisons  et  de  fumier, 
et  où  les  oies  et  les  porcs  barbotaient  dans  les  mares  et 
les  ornières  ; 
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3"  Qu'au  mois  d'avril  i552,  douze  ans  avant  la  nais- 
sance de  William,  John  Shaxper  fait  son  entrée  dans 
l'histoire  en  subissant  une  amende  de  12  pence  pour 
avoir  laissé  non  loin  de  sa  porte  ce  qu'on  appelle  en  la- 
tin un...  sterquinarium  ; 

4°  Que  treize  membres  sur  dix-neuf  du  conseil  muni- 
cipal même  ne  savaient  pas  lire; 

5°  Que  la  maison  natale  du  prétendu  poète  ou  (comme 
pour  Molière)  les  deux  maisons  entre  lesquelles  on  hé- 
site, n'étaient  que  des  masures  sans  étage,  avec  un  sim- 
ple comble  et  recouvertes  de  chaume  (on  les  a  exhaus- 
sées depuis); 

6°  Qu'en  iSyg,  le  père  de  Shaxper  était  tellement  gêné 
qu'il  ne  put  payer  une  taxe  extrêmement  minime; 

7°  Que  les  gens  de  la  classe  de  Shaxper  réservaient 
leurs  oreillers  aux  femmes  en  couches  et  se  contentaient 
d'une  bûche  ronde  sous  la  tête  ;  et  qu'un  jeune  ménage 
économisait  sept  ans  pour  acheter  un  matelas  ; 

8°  Que  cette  classe,  selon  l'expression  de  Samuel 
Johnson,  émergeait  à  peine  de  la  barbarie  ; 

9°  Que  William  Shaxper  épousa  très  probablement 
Anne  Hathav^ay  contraint  et  forcé  par  les  amis  ou  tuteurs 
de  la  jeune  fille,  qu'il  voulait  sans  doute  abandonner 
après  l'avoir  séduite  —  comme  il  l'abandonna  du  reste 
sans  ressources  avec  trois  enfants,  après  quelques  années 
de  mariage  ; 

10°  Qu'on  n'a  aucune  raison  de  douter  de  l'affirma- 
tion d'Aubrey  et  de  Dowdall  qu'il  apprit  jeune  la  pro- 
fession de  boucher. 

On  a  parfois  objecté  que  cette  chose  si  extraordinaire 
et  si  rare,  le  génie,  peut  naître  partout.  Rien  de  plus 
faux!  C'est  une  erreur  énorme  abritée  sous  une  équi- 
voque —  et  qui  constitue  une  méconnaissance  absolue 
des  lois  de  la  nature.  Il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause.  Un 
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lys  ne  fleurit  pas  sur  un  chardon  ;  et,  sur  sa  tige  même, 
il  ne  saurait  s'épanouir  dans  certains  milieux.  Le  père, 
la  mère  et  les  ancêtres  de  Shaxper  ne  sont  pas  suffisam- 
ment connus  pour  qu'on  puisse  se  prononcer  avec  assu- 
rance ;  mais  ce  qu'on  entrevoit  d'eux  ne  permet  cepen- 
dant pas  de  croire  qu'ils  fussent  dans  les  conditions 
toutes  exceptionnelles  requises  pour  donner  naissance 
au  phénix.  Le  phénix  ne  peut  être  d'extraction  vulgaire 
—  que  cette  extraction  soit  du  reste  riche  ou  pauvre. 
Seuls  des  êtres  d'élite  peuvent  donner  naissance  à  un 
Phidias,  à  un  Eschyle,  à  un  Démosthène,  à  un  Annibal,  à 
un  Marc-Aurèle,  à  un  Titien,  à  un  Newton,  à  un  Leib- 
nitz,  à  un  Vélasquez,  à  un  Gluck,  à  un  Tasse,  à  un 
Chateaubriand,  à  un  Alfred  de  Musset.  C'est  un  fait  qui 
tombe  sous  le  sens,  que  la  science  établit  d'ailleurs,  et 
que  l'expérience  a  naturellement  toujours  vérifié  (i).  Un 
lévrier  ne  peut  sortir  d'une  famille  de  carlins,  ni  se  dé- 
velopper s'il  est  soumis   jeune  à    d'ingrates   besognes 

(i)  A  ce  propos,  M.  William  E.  Edwards  fait  quelques  citations 
des  plus  concluantes.  Il  rappelle  que  le  docteur  Holmes  dit  que 
l'éducation  d'un  enfant  commence  cent  ans  avant  sa  naissance; 
Herbert  Spencer,  qu'un  grand  homme  est  la  résultante  d'une 
énorme  accumulation  de  force  à  travers  les  âges  et  que  l'enfant 
ne  peut  être  radicalement  différent  de  ses  parents  ;  Galton,  que 
les  capacités  naturelles  d'un  homme  dérivent  de  l'hérédité  et 
n'émergent  que  d'une  façon  graduelle  et  régulière  ;  Carlyle,  que 
l'histoire  de  l'enfance  d'un  homme  est  la  description  de  ses  pa- 
rents et  de  son  entourage  ;  le  docteur  Weismann,  que  le  génie  mu- 
sical, sans  un  précoce  stimulant  et  l'occasion  continuelle  d'ouïr  et 
d'étudier  la  grande  musique,  ne  se  développera  pas,  etc.  —  M.  Ed- 
wards ajoute  avec  raison  qu'on  ne  peut  supposer,  quand  on  con- 
naît et  l'entourage  et  les  parents  de  Shaxper,  que  ceux-ci  aient 
donné  naissance  à  celui  qu'Emerson  appelle  «  la  meilleure  tête  de 
l'Univers  »  et  Lowell  «  le  cerveau  le  plus  fertile  dont  on  ait  gardé 
la  mémoire  ».  Des  phénomènes  pareils  ne  s'improvisent  pas  sans 
des  signes  familiaux  précurseurs,  et  dans  un  milieu  complètement 
défavorable.  Un  homme  de  génie  naît  d'un  père  d'une  grande  vi- 
gueur physique  et  intellectuelle,  et  d'une  mère  exceptionnelle- 
ment sensible. 
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déprimantes.  On  ne  conçoit  pas  Bucéphale  fils  de  mulets 
aussi  estimables  qu'on  voudra  ;  de  même  qu'on  ne  con- 
çoit pas,  fût-il  issu  de  coursiers  de  race,  qu'il  devienne 
jamais  Bucéphale  si  on  Tatrophie  dès  l'enfance,  soit  en 
lui  faisant  porter  le  bât,  soit  en  le  nourrissant  mal,  soit 
en  le  rouant  de  coups.  Si  donc,  contre  toute  vraisem- 
blance, nous  méconnaissions  même  quelque  peu  la 
nature,  la  qualité,  raffinement  relatif  des  parents  et  des 
ancêtres  de  Shaxper,  il  reste  du  moins  incontestable 
qu'un  enfant  de  génie  aurait  nécessairement  dû  sortir 
d'un  milieu  pareil  pour  n'être  pas  artistiquement  étouffé. 

Or,  Shaxper  n'en  sortit  pas  ! 

Il  ne  chercha  même  pas  à  en  sortis,  puisque,  sans 
avoir  aucune  occasion  de  s'instruire  —  et  sans  pouvoir 
y  connaître  ce  monde  de  l'aristocratie  qui  remplit  d'une 
manière  si  naturelle  l'œuvre  dite  shakespearienne  —  il 
resta  boucher  à  Stratford  jusqu'à  vingt  ans  passés. 

Aussi  les  shaxperiens,  acculés  par  leurs  adversaires, 
ont-ils  fait  et  font-ils  encore  des  efforts  désespérés  pour 
atténuer  et  pour  embellir  le  tableau  de  Stratford  au 
seizième  siècle  ;  —  et  ils  s'accrochent  à  l'école  primaire 
comme  des  naufragés  à  la  dernière  planche  de  salut. 

A  ce  propos,  ils  ont  recours  à  des  artifices  qui  font 
sourire  —  touchant  lesquels, d'ailleurs,  comme  toujours, 
ils  ne  peuvent  s'accorder.  Tantôt,  avec  M.  Sidney  Lee, 
ils  vont  jusqu'à  prétendre  que  si  John  Shaxper  signait 
d'une  croix,  cela  ne  prouve  pas  qu'il  ne  savait  écrire  — 
bien  que  Halliwell-Phillipps,  Charles  Knight  et  Malone 
lui-même  proclament  une  évidence  qui  n'est  que  trop 
claire  !  John  Shaxper  était  markman,  c'est-à-dire  qu'il 
signait  d'une  marque  (une croix  ou  simplementunpoint). 

Tantôt,  comme  Frédéric  James  Furnivall,  ils  em- 
pruntent à  la  Schoole  of  Vv^tue  (  1 677), de  Francis  Seager, 
la  description  d'un  écolier  du  seizième  siècle,  et  ils  l'ap- 
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pliquent  tranquillement  à  Shaxper,  comme  si  cela  prou- 
vait que  celui-ci  eût  fréquenté  l'école  dans  un  temps  où 
d'ailleurs  tant  d'enfants  ne  la  fréquentaient  pas  ! 

Tantôt  —  expédient  comique!  —  ils  citent  maints 
passages,  maints  souvenirs,  maintes  comparaisons  qui 
se  trouvent  dans  l'œuvre  dite  shakespearienne  :  ils  font  re- 
marquer, par  exemple,  que  dans  telle  scène  de  Peines 
d' amour  perdues  ei  des  Joyeuses  Femmes  de  Windsor, 
l'auteur  rappelle  le  temps  où  il  étudiait  l'alphabet  ;  que 
dans  un  passage  célèbre  de  Comme  il  vous  plâtra  (acte 
II,  scène  septième),  Jaques  parle  de  «  l'écolier  pleurni- 
cheur, avec  sa  gibecière  et  sa  brillante  face  matinale,  se 
traînant  comme  un  limaçon  à  contre-cœur  vers  l'école»; 
que  dans  la  deuxième  scène  de  Roméo  et  Juliette^  on 
compare  deux  amoureux  qui  se  quittent  à  des  écoliers 
laissant  leurs  livres,  etc.  —  comme  si  tout  cela  prouvait 
que  Shaxper  est  bien  l'auteur!  comme  si  l'auteur  véri- 
table n'avait  pas,  lui,  fréquenté  l'école  ! 

En  être  réduit  à  raisonner  de  la  sorte,  c'est  montrer 
qu'on  défend  une  cause  perdue  !  Ce  genre  d'argumenta- 
tion rappelle  assez  celui  du  brave  savantasse  qui,  croyant 
confondre  un  contradicteur,  lui  disait  d'un  air  triompha- 
lement finaud  :  «  La  preuve  qu'Homère  a  existé,  c'est 
que  j'ai  son  buste  sur  ma  cheminée  !  » 

Tout  compte  fait,  cependant,  si  terriblement  que  la 
balance  penchât  en  faveur  des  adversaires  de  Shaxper,  il 
n'y  avait  aucune  preuve  matérielle  que  l'homme  de 
Stratford  n'eût  jamais  fréquenté  l'école  ;  et  les  deux  par- 
ties semblaient  s'escrimer  dans  le  vide  —  rappelant  un 
peu  le  célèbre  tableau  noir  exposé  par  un  peintre  facé- 
tieux sous  le  titre  de  Combat  de  nègres  dans  l'obscuriié. 

Les  deux  parties  adverses  auraient  pu  se  regarder  jus- 
qu'à la  vallée  de  Josaphat  et  même  au  delà  —  comme 
les  caniches  de  faïence  dont  parle  l'histoire. 
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C'est  alors  que  les  baconiens  —  sans  rien  abandonner 
toutefois  de  leurs  positions,  sans  rien  concéder  de  leurs 
fortes  présomptions  —  s'avisèrent  d'emporter  le  dernier 
doute  par  un  autre  moyen  QUI  VIENT  ENFIN  D'ABOU- 
TIR :  l'examen  serré  des  «  signatures  ». 

Au  sujet  de  cette  question,  qui  seule  a  fait  couler  des 
flots  d'encre,  les  baconiens  sont  arrivés  à  ce  résultat 
aussi  stupéfiant  qu'inattendu  —  et  tout  récent,  insis- 
tons-y —  que  SHAXPER  NE  SAVAIT  PAS  ÉCRIRE  I 

Tout  récemment:  car  la  question  a  surtout  pu  être 
tranchée  à  la  suite  de  la  découverte  d'une  nouvelle  «  si- 
gnature» qu'a  faite  M.  le  docteur  Charles  William  Wal- 
lace,  ancien  professeur  de  littérature  anglaise  à  l'Uni- 
versité américaine  de  Nébraska,  et  qu'il  a  publiée  dans  le 
numéro  de  mars  1 910  du  Harpers  Monthly  Magasine.. 

Ainsi  quand  une  découverte  est  mûre  et,  comme  on 
dit,  «  dans  l'air  »,  tout  concourt  à  la  favoriser  !  C'est  un 
fait  que  démontre  l'histoire  de  toutes  les  grandes  décou- 
vertes. 

Il  existe  donc  maintenant  sept  soi-disant  «signatures» 
de  Shaxper  —  dont  six,  sans  doute  possible,  de  l'accord 
général,  sont  du  temps  où  vivait  Thomme  de  Stratford. 
Le  doute  et  le  désaccord  persistent  à  propos  de  la  sep- 
tième, qui,  au  lieu  de  figurer  comme  les  autres  sur  des 
actes  officiels,  se  trouve  sur  un  exemplaire  delà  traduc- 
tion anglaise  des  Essais  de  M  ichel  de  Montaigne,  publiée 
en  i6o3  par  John  Florio  ;  —  mais  on  va  se  rendre 
compte  qu'au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  la  question 
d'authenticité  de  cette  dernière  signature  n'a  aucune 
importance. 


Les  six  «  signatures  »  qui  se  trouvent  sur  des  actes  of^ 
ficiels  du  temps  de  Shaxper  sont  : 

24 
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1°  et  2°.  Celle  d'un  acte  d'achat  d'une  maison  dans 
Blackfriars  (Londres),  acte  daté  du  lo  mars  i6i3.  (Cet 
acte  est  conservé  à  la  bibliothèque  de  la  Corporation  de 
la  Cité  de  Londres,  qui  l'acheta  en  1841  pour  141  livres 
sterling,  soit  environ  3, 600  francs.)  —  Celle  de  l'acte 
d'hypothèque  fait  le  lendemain,  le  11  mars  i6i3.  (Cet 
acte  est  conservé  au  British  Muséum.  Ajoutons  que 
les  deux  actes  précités  furent  découverts  en  1768  par  un 
avoué,  Albany  WaUis,  parmi  les  titres  de  propriétés  du 
révérend  M.  Fethertonhaugh,  d'Oxted,  comté  deSurrey, 
et  qu'ils  furent  publiés  par  Edmond  Malone  en  1790.) 
3°,  4°  et  5°.  Les  trois  «  signatures  »  du  testament  deShax- 
per,  fait  le  25  mars  1616,  quatre  semaines  avant  sa  mort. 
(Ce  testament,  qui  est  conservé  au  palais  de  Somerset 
House,  à  Londres,  fut  découvert  en  1747  par  le  révérend 
Joseph  Green,  de  Stratford-sur-Avon,  et  reproduit  en 
1763  dans  la  Bibliographia  Britannica.) 

6*^  La  «  signature  »  d'un  acte  renfermant  —  entre  autres 
—  la  déposition  faite  par  Shaxper  dans  un  procès  sans 
importance,  au  mois  de  mai  161 2.  (Cette  «  signature  » 
vient  d'être  découverte  par  M.  Wallace  parmi  les  iniL 
lions  de.  documents  amoncelés,  presque  sans  ordre,  dans 
l'immense  palais  de  Somerset  House.) 

Reste  la  signature  de  l'exemplaire  anglais  des  Essais 
de  Montaigne.  Est-elle  du  temps  de  Shaxper?  N'est-ce 
pas  encore  un  faux  moderne  ?  That  is  the  question  !  La 
seule  chose  que  l'on  sache,  c'est  que  cet  exemplaire  des 
Essais  fut  acheté  en  i838  par  le  British  Muséum  pour 
la  somme  de  cent  vingt  livres  sterling,  soit  plus  de  trois 
mille  francs.  —  Il  faut  citer  encore  ici,  pour  mémoire, 
l'exemplaire  des  Métamorphoses  d'Ovide,  sur  la  première 
page  duquel  se  trouvent  les  initiales  «  W'"  Sh^  »  :  ce  petit 
livre  fut  donné  en  1682  à  an  certain  T.  N.  par  W.  Hall, 
peut-être  le  W.   Hall  qui   écrivit  en  1694  à  Edwards 
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Thwaits,  d'Oxford,  une  lettre  (découverte  en  1884)  dont 
nous  avons  parlé,  et  dans  laquelle  il  est  question  d'une 
visite  au  tombeau  de  Shaxper  à  Stratford.  L'exemplaire 
des  Métamorphoses  se  trouve  à  la  bibliothèque  bodléenne 
d'Oxford. 

Depuis  l'essai  de  Frederick  Madden,  Observations  tou- 
chant un  autographe  de  Shakspere  (i838),  les  discussions 
sans  fin  sur  la  signature  de  l'exemplaire  de  Montaigne, 
tout  inévitables  qu'elles  aient  été,  ont  cependant  égaré  la 
critique  en  créant  un   dérivatif  :  c'est  à    l'examen  des 
cinq  «  signatures  »  (maintenant  des  six)  qui  sont  sur  des 
actes  officiels  qu'il  aurait  fallu  s'attacher  pour  ainsi  dire 
exclusivement.  Mais  était-ce  possible?  Ni  Joseph  Green, 
ni  après  lui  Steevens  et  Malone  ne  pouvaient  guère  plus 
se  demander  si  les  «  signatures  »  étaient  bien  de  Shax- 
per, qu'ils  ne  pouvaient  se  demander  si  l'auteur  d'Ham- 
let  avait    fréquenté   l'école   de  Stratford.  Nous  disons 
«  guère  »,  car,  à  l'extrême  rigueur,   un  doute  eût  été 
concevable;  mais  quelle  perspicacité  n'eût-il  pas  requise  I 
Les  baconiens  eux-mêmes  furent  loin  d'y  songer  tout  de 
suite  !  Trop  de  discussions  et  trop  de  recherches  étaient 
nécessaires  avant  qu'on  pût  soupçonner  d'abord,  établir 
peu  à  peu  ensuite  cette  chose  stupéfiante.  Comme  cela 
va  ressortir  à  toute  évidence,  la  signature  de  l'exemplaire 
des  Essais  de  Montaigne  ne  peut  être  de  Shaxper,  puis- 
qu'il ne  savait  pas  écrire  —  et  partant  la   question  de 
la  date  de  cette  signature  devient  secondaire  au  point 
de  vue  qui  nous  occupe  ici  (i). 

Un  premier  point  laborieusement  et  solidement  acquis 
par  les  baconiens  —  point  qui  fait  déjà  tout  entrevoir  ! 


(i)  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  il  reste  à  voir  si  c'est  un  faux; 
ou  si,  étant  du  temps  de  Shaxper,  elle  ne  serait  pas  de  la  main 
même  de  Rutland  —  ce  dont  nous  doutons  toutefois. 
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—  c'est  que  les  prétendues  signatures  sont  de  mains  diffé- 
rentes. 

Certains  shaxperiens  impénitents  s'obstinent  quand 
même,  ergotant  sur  une  question  de  nature  assez  com- 
plexe. La  découverte  inattendue  de  M.  le  docteur  Wal- 
lace  leur  a  d'abord  fait  pousser  des  cris  de  joie  —  parce 
qu'elle  fournit  deux  menus  détails  précieux  sur  la  vie 
d'un  homme  de  qui  l'on  ne  sait  presque  rien  de  positif; 
mais  cette  joie  n'a  pas  été  de  longue  durée,  car  un 
baconien,  M.  Durning-Lawrence,  s'emparant  de  la  dé- 
couverte de  M.  Wallace,  a  tout  de  suite  fait  éclater  que 
la  nouvelle  «  signature  »  est  plus  visiblement  encore  que 
les  autres  d'une  main  différente  !  Ainsi,  M.  Wallace  — 
qui  n'est  pas  un  baconien  !  —  a  porté  sans  le  vouloir  le 
plus  terrible  coup  à  l'illusion  shaxperienne. 

Un  second  point  acquis  par  les  baconiens,  c'est  que 
les  soi-disant  signatures  sont  :  r  le  plus  souvent  incom- 
plètes, abrégées;  2°  queleur  orthographe  diffère;  S^qu'au- 
cune  de  ces  «  signatures  »  ne  revétl'orthographe  «  Shakes- 
peare »  ou  «  Shake-speare»,  qu'on  trouve  exclusivement 
sur  les  pièces  et  les  poèmes  publiés  au  temps  où  vivait 
Shaxper. 

La  découverte  de  M.  Wallace  confirme  mieux  encore 
cette  triple  constatation  écrasante. 
Que  répondent  les  shaxperiens  ? 
Deux  choses  également  insoutenables. 
La  première,  c'est  que  toute  personne  peut  modifier 
sa  signature.  Rien  de  plus  vrai  —  quoique,  pour  un  œil 
exercé,  sous  les  changement  les  plus  considérables  en 
apparence,  certains  traits  subsistent  à  l'insu  du  signa- 
taire. Mais  cette  observation  n'a  même  pas  de  raison 
d'être  ici,  car  les  six  «  signatures  »  qui  se  trouvent  sur  les 
actes  officiels  sont  de  la  même  époque  —  des  quatre  der- 
nières années  de  la  vie  de  Shaxper  :  1612,  161 3,  i6i3  et 
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1 6i6.  S'il  arrive  qu'une  personne  ne  signeplusà  cinquante 
ans  comme  à  vingt,  elle  ne  changera  pas  sa  signature 
quatre  fois  de  48  à  52  ans,  —  ni  surtout,  comme  pour 
les  signatures  du  10  mars  i6i3  et  du  11  mars  i6i3,  du 
jour  au  lendemain  ! 

Vaincus  sur  ce  point,  les  shaxperiens  tentent  une 
seconde  échappatoire  :  les  noms  propres,  disent-ils, 
n'ont  pas  d'orthographe.  C'est  incontestable  :  ils  n'en 
avaient  surtout  pas  au  seizième  siècle  —  et  moins  encore 
dans  le  peuple  et  la  classe  bourgeoise  que  dans  la  no- 
blesse. 

Mais  cette  objection  ne  signifie  rien  ici. 

En  effet,  on  peut  s'expliquer  que  le  nom  de  famille  du 
futur  boucher  et  du  futur  clown  soit  toujours  orthogra- 
phié dans  les  archives  de  sa  bourgade  natale  et  des  loca- 
lités environnantes  Shaxper,  Shaksper,  Shakspur,  Sha- 
kysper,  Shaksbere,  Shaxpere,  etc.,  que  l'instituteur  de 
Stratford,  Walter  Roche,  l'ait  orthographié  Shaxbere(i), 
que  le  contrat  de  mariage  de  William  Shaxper  et  d'Anne 
Hathaway  ou  Hathwey  porte  William  Shagspere,  et  qu'on 
ne  trouve  JAMAIS  sur  les  actes  d'état  civil  du  Warwick- 
shire  la  forme  Shakespeare  ou  Shake-speare  qui  figure 
sur  les  œuvres;  car, de  même  qu'un  écrivain  peut  prendre 
un  pseudonyme,  il  peut  à  plus  forte  raison  modifier  l'or- 
thographe de  son  nom,  comme  Boyron,  l'acteur  et  au- 
teur comique  ami  de  Molière,  qui  signa  Baron;  comme 
le  traducteur  de  la  Bible,  Isaac  Lemaistre  qui  signa  Le- 
maistre  de  Saci;  comme  Delharpe,  qui  signa  ses  oeuvres 
du  nom  de  La  Harpe;  comme  Marc  Girardin  qui  modi- 
fia son  nom  en  celui  de  Saint-Marc  Girardin;  Hono- 
ré Balzac,  en  celui  d'Honoré  de  Balzac,  F.-R.  de  La  Men- 
nais  en  celui  de  Lamennais  ;  rriais  ce  qu'on  ne  saurait 

(i)  Dans  un  acte  étranger  à  l'école. 

24. 
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comprendre,  c'est  ce  triple  non-sens  d'un  écrivain  devenu 
célèbre  signant  des  actes  officiels  avec  une  orthographe 
autre  que  celle  qu'il  a  invariablement  adoptée  pour  ses 
livres,  n'en  griffonnant  parfois,  d'autre  part,  qu'une 
forme  abrégée  (ce  qu'interdisait  d'ailleurs  la  loi  quand 
il  s'agissait  de  signatures  !),  et  changeant  à  la  fois  d'or- 
thographe —  et  d'écriture  même  I  —  du  jour  au  lende- 
main, dans  les  actes  de  i6i3. 

Jamais  ces  choses  ne  s'expliqueront  —  si  l'on  s'obs- 
tine à  considérer  le  Stratfordien  comme  l'auteur  d'Ham- 
let. 

Mais  elles  s'expliquent  aisément  dans  le  cas  contraire. 

Les  baconiens  ont  tout  analysé  avec  une  rigoureuse 
logique,  pour  aboutir  à  la  plus  indiscutable  des  conclu- 
sions. 

Il  est  inutile  aujourd'hui  de  démontrer  que  les  «  signa- 
tures »  sont  de  mains  différentes  :  un  examen  attentif  le 
prouve  assez.  Le  fait  que  certaines  d'entre  elles  sont  abré- 
gées et  que  le  temps  a  fait  pâlir  l'encre  a  permis  à  quel- 
ques shaxperiens  de  tenter  de  nouvelles  échappatoires. 
Vains  efforts  !  Des  agrandissements  photographiques  et 
l'examen  avec  des  verres  grossissants  ont  rendu  l'évi- 
dence éclatante. 

Les  deux  signatures  de  i6i3  même  ne  se  ressemblent 
pas  1  M.  Durning-Lawrence  raconte  plaisamment  dans 
son  récent  livre  Bacon  est  Shakespeare  (19  lo)  qu'il  y  a 
quelques  années,  le  bibliothécaire  et  le  président  de  la 
Corporation  de  Londres,  où  se  trouve  la  première  de  ces 
deux  signatures,  eurent  l'obligeance  de  la  porter,  en  sa 
compagnie,  au  British  Muséum.  Elle  fut  placée  à  côté 
de  la  seconde  soi-disant  «  signature  »  qui  se  trouve  sur 
l'acte  d'hypothèque.  On  les  examina  de  près.  Le  biblio- 
thécaire de  la  Corporation,  dit  M.  Durning-Lawrence, 
avoua  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  de  supposer  que  l'acte 
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de  la  Corporation  porte  la  signature  de  «  Shakespeare»; 
et  les  autorités  du  Briiish  Muséum,  de  leur  côté,  décla- 
rèrent qu'ils  pensaient  la  même  chose  de  l'acte  d'hypo- 
thèque I... 

On  ne  peut  soutenir,  en  effet,  le  contraire  que  si  l'on 
ferme  systématiquement  les  yeux. 

Mais  il  y  a  plus  ! 

Toute  décisive  qu'elle  soit,  la  question  d'écriture  reste 
encore  —  ici  comme  ailleurs  —  secondaire. 

Le  point  capital,  trop  longtemps  négligé,  c'est  que  la 
plupart  des  prétendues  signatures  sont  incomplètes  : 
l'auteur  d'Hamlei  n'aurait  pas  seulement  changé  d'écri- 
ture du  jour  au  lendemain,  il  aurait  en  outre  changé 
l'orthographe  de  son  nom,  il  ne  l'aurait  dans  aucun  cas 
orthographié  «  Shakespeare  »,  et  il  n'aurait  pas  m.ême  pris 
la  peine  de  l'écrire  complètement!  Quadruple  non-sens! 

En  vain  les  skaxperiens  se  débattent-ils  contre  l'évi- 
dence :  William  E.  Edwards,  M.  G.  G.  Greenv^ood  (qui 
n'est  pas  un  baconien  !)  et  Malone  lui-même,  qui  ne  peut 
être  ici  suspect,  ont  prouvé  que  ces  noms  incomplets  ou 
plutôt  abrégés  s'achèvent  par  un  signe  de  contraction 
souvent  employé  jadis  en  anglais  à  la  fin  des  mots  ter- 
minés en  per  ou  père.  Ce  n'étaient  donc  pas  des  signa- 
tures :  légalement,  celles-ci  devaient  être  complètes  î  Et 
M.  Durning-Lawrence  —  un  homme  de  loi,  qu'on  veuille 
le  noter  —  achève  de  tout  expliquer  en  établissant  que 
les  deux  documents  de  i6i3  portent  non  qu'ils  sont  si- 
gnés, mais  simplement  scellés  :  le  sceau  se  trouve  en 
bas,  comme  on  peut  voir  dans  les  innombrables  ouvrages 
qui  les  ont  reproduits. 

Quant  aux  signatures,  pas  n'était  besoin,  ajoute  M.  Dur- 
ning-Lawrence, qu'elles  fussent  apposées  au-dessus  des 
sceaux  :  il  suffisait  que  les  greffiers  inscrivissent  à  la 
hâte,   mais  suffisamment    reconnaissable,   le  nom    de 
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l'intéressé  qui  ne  savait  pas  écrire;  —  ce  qu'ils  firent. 

Tout  cela,  tiré  enfin  au  clair,  en  dit  long  I 

On  a  énormément  discuté,  chose  explicable,  sur  les 
actes  eux-mêmes,  sur  les  différences  d'écriture,  sur  les 
difficultés  de  déchiffrer  certaines  prétendues  signatures 
et  sur  les  variantes  de  ce  nom  Shaxper  que  les  greffiers 
d'état  civil  orthographiaient  arbitrairement,  et  qu'un 
érudit  Américain,  Wise,  est  parvenu  à  orthographier  de 
quatre  mille  manières  (i)  ;  mais,  répétons-le,  on  ne  pou- 
vait même  songer  à  se  demander,  avant  les  baconiens, 
si  le  Stratfordien  savait  écrire  :  c'eût  été  trop  énorme  I 
Cependant,  on  a  logiquement  fini  par  en  arriver  là...  Et 
si  les  deux  documents  de  i6i3  ne  suffisaient  pas  à 
l'extrême  rigueur,  l'examen  du  testament  de  Shaxper  a 
permis  d'être  plus  affirmatif  encore. 

Ce  testament  —  sur  lequel  on  a  tant  écrit  !  —  fut  fait  le 
1 5  mars  1616,  quatre  semaines  avant  la  mort  de  Shaxper. 

On  notera  d'abord  qu'il  est  écrit  sur  trois  feuilles  vo- 
lantes —  dont  chacune  porte  une  prétendue  signature 
de  l'auteur  prétendu  d'Hamlet,  Le  testament  constitue 
une  des  suprêmes  réponses  des  shaxperiens  à  leurs  ad- 
versaires. Non  qu'à  maints  égards  il  ne  laisse  de  les 
embarrasser  singulièrement,  par  exemple  à  cause  de  la 
sécheresse  ou  plutôt  de  l'absence  de  style  qu'on  y  re- 
marque, et  bien  davantage  encore  à  cause  de  sa  séche- 
resse de  sentiments,  toutes  choses  qui  avaient  déjà  sur- 
pris le  Révérend  Joseph  Green  en  1747  ;  —  mais,  du 
moins,  il  porte  trois  «signatures»  qui  sont  de  la  même 
main,  s'écrient  triomphalement  les  shaxperiens. 

Delà  même  main,  assurément.  Il  n'y  a  nul  doute  à 
cet  égard,  et  c'est  fort  regrettable  pour  les  shaxperiens  I 
Car,  cette  main  est-elle  bien  celle  de  Shaxper  ?  et  rap- 

(i)    Wise  :    Autograph  of    William    Shakespeare...    together 
with  4. OCX)  ways  of  spelling  his  name.  Philadelphie,  1869, 
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pelle-t-elle  les  mains  ou  seulement  l'une  des  mains  qui 
tracèrent  les  deux  prétendues  signatures  de  i6i3? 

C'est  toute  Ja  question  ! 

Le  testament,  écrit  en  anglais  et  daté  en  latin,  com- 
mence ainsi  : 

«  Au  nom  de  Dieu,  amen.  Moi,  William  Shackspeare, 
etc..  » 

L'orthographe  Shackspeare  est  d'abord  à  remarquer 
—  on  va  voir,  on  devine  déjà  pourquoi. 

Au  bas  du  testament,  et  dans  Tordre  suivant,  se 
trouvent  les  cinq  noms  du  greffier  et  des  quatre  témoins  : 

Fra  :  Collyns. 

Julius  Shawe. 

John  Robinson. 

Hamnet  Sadler. 

Robert  Whattcott. 

Première  chose  à  noter,  le  testament  et  les  cinq  noms 
qui  précèdent  sont  de  la  même  main,  celle  du  greffier 
Francis  Collyns. 

Les  quatre  témoins,  Shawe,  Robinson,  Sadler  et 
Whattcott,  ne  savaient  donc  pas  écrire  —  ce  qui  était, 
on  l'a  vu,  le  cas  de  la  plupart  des  Stratfordiens. 

Jusqu'ici  rien  de  surprenant  —  sauf  toujours  l'ortho- 
graphe Shackspeare.  Mais  venons  aux  trois  prétendues 
signatures  qui  sont  sur  les  trois  feuilles  du  testament. 

La  plupart  des  ouvrages  anglais  ou  étrangers  qui  re- 
produisent ce  testament  substituent  commodément  en 
tête  Shakespeare  à  Shackspeare^  —  puis  suppriment 
les  deux  premières  «  signatures  »,  ne  reproduisant  que 
celle  de  la  troisième  feuille,  dont  ils  changent  encore 
l'orthographe  ! 

Grâce  à  ce  triple  expédient  d'apparence  tout  innocent, 
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et  dont  le  lecteur  ne  se  doute  pas,  le  document  est  altéré 
—  et  les  soupçons  détournés. 

La  vérité,  c'est  que  les  trois  prétendues  «  signatures  » 
qui  se  trouvent  sur  les  trois  feuilles  volantes  ne  ressem- 
blent à  aucune  des  deux  «  signatures  »  de  i6i3,  et  ne 
rappellent  pas,  d'autre  part,  le  classique  de  Shakespeare 
ou  Shakespeare  des  œuvres.  Les  voici  dans  l'ordre  où 
elles  se  trouvent  sur  les  trois  feuilles  du  testament  : 

William 

Shakspere 
Willm  Shaksper 
William  Shakspere 

Les  modifications  que  nous  venons  de  signaler  pou- 
vaient encore  se  faire  de  bonne  foi  avant  les  baconiens, 
bien  qu'en  des  matières  controversées  il  faille  user  d'une 
extrême  circonspection  ;  mais,  en  toute  loyauté,  on  ne 
devrait  plus  se  permettre  ces  modifications  depuis  que 
le  caractère  insolite  des  prétendues  signatures  a  été 
signalé. 

D'abord,  vit-on  jamais  et  peut-on  même  concevoir  un 
testament  signé  par  le  testateur  sur  chaque  feuille  ?  Evi- 
demment non  ;  et  le  souci  qu'ont  les  shaxperiens  de 
jeter  un  voile  là-dessus  n'est  que  trop  significatif  !  Il  est 
donc  clair  que  les  deux  premières  «  signatures  »  au 
moins  ne  peuvent  être  de  Shaxper, 

Soit,  s'empressent  de  dire  ses  partisans;  on  peut  le 
concéder  ;  mais  qu'importe  si  la  principale,  au  bas  de  la 
troisième  page, est  de  lui  ?  Il  importe  beaucoup;  mais 
nous  jugeons  inutile  d'insister,  car  il  suffit  amplement 

t  faire  cette  remarque  décisive  que  la  troisième  pré- 
fendue signature  est  de  la  même  main  que  les  deux 
autres  ! 

Là-dessus,  nul  doute  possible.  Un  examen  même  su- 
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perficiel  des  trois  «signatures»  du  testament  montre: 
l' qu'elles  sont  de  la  même  main  ;  2^  qu'elles  ne  ressem- 
blent à  aucune  de  celles  des  actes  de  i6i3  ;  3°  que  la  se- 
conde est  abrégée. 

«  L'original  de  la  première  signature,  dit  M.  Durning- 
Lawrence,  a  été  fort  endommagé,  mais  le  W  reste  tout  à  fait 
net.  Remarquez  seulement  le  W's.  Si  ces  écrits  étaient  des 
signatures,  qui  eût  engagé  un  homme  qui  signait  son  testa- 
ment suprême  à  faire  chaque  W  aussi  différent  des  autres 
que  possible  ;  et  pourquoi  le  deuxième  nom  de  baptême  est- 
il  écrit  Wï7/m  ?  Comparez  aussi  le  deuxième  et  le  troisième 
Shakespeare  et  remarquez  que  chaque  lettre  est  formée  d'une 
manière  différente.  Comparez  les  deux  S's  ;  puis  les  deux  h's  : 
le  h  du  deuxième  commence  en  bas  et  le  h  du  troisième 
commence  en  haut  ;  la  même  observation  s'applique  à  la 
lettre  qui  suit  le  a,  ainsi  qu'au  k's.  » 

A  ces  observations  sans  réplique  de  M.  Durning-La- 
wrence,  on  pourrait  en  ajouter  d'autres.  Mais  c'est  inu- 
tile. Il  est  clair  que  le  testament  ne  porte  pas  la  signature 
de  Shaxper.  Si  l'homme  de  Stratford  avait  signé,  jamais 
il  n'eût  écrit  (ni  même  laissé  écrire)  son  nom  autrement 
que  sous  la  forme  Shakespeare  ou  Shakespeare,  adoptée 
par  lui  et  illustrée  par  des  chefs-d'œuvre.  S'il  n'était  pas 
responsable  des  formes  Shaxper,  Skaxbere,  Shagsber, 
etc.,  employées  autrefois  dans  les  archives  de  Stratford, 
on  ne  saurait  comprendre  qu'à  la  fin  d'une  carrière  glo- 
rieuse il  eût  signé  par  exemple  Shakspor,  ni  qu'il  eût 
pu  apposer  une  signature  abrégée,  ni  même  qu'il  eût  per- 
mis au  greffier  Francis  Collyns  d'écrire  Shackspeare  en 
tête  du  document  ; —  de  même  qu'on  ne  s'expliquerait 
pas,  pour  prendre  un  exemple  d'une  analogie  suffisante, 
qu'Honoré  de  Balzac,  sur  le  point  de  mourir,  en  i85o, 
eût  signé  Honoré  Balzac  ni  surtout  Honoré  Bazak  ou 
Hon.  Balsc,  ou,  comme  signait  son  grand-père,  Balsa. 
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D'autre  part,  on  ne  s'expliquerait  pas  non  pins  que  le 
greffier  eût  ignoré  l'orthographe  d'un  nom  devenu  si 
célèbre  :  ce  simple  détail  montre  assez  que  Francis  Col- 
lyns  ne  songeait  guère  —  et  pour  cause  !  —  que  l'homme 
dont  il  rédigeait  le  testament  le  26  mars  1616,  pût  être 
ïauteur  d'Ham le t!... 

S'expliqi£e-t-on,  maintenant,  pour  quelles  raisons  les 
shaxperiens  dénaturent,  sans  qu'il  y  paraisse,  le  testa- 
ment ? 

Tout  ce  testament  est  de  la  main  du  greffier  Collyns 
—  chose  alors  permise  par  la  loi,  vu  le  peu  de  personnes 
sachant  écrire.  Les  témoins  suffisaient.  Les  trois  préten- 
dues signatures  s'expliquent  simplement  par  ce  fait  qu< 
le  testament  étant  sur  trois  feuilles  volantes,  le  greffiei 
a  inscrit  sur  chacune  le  nom  du  testateur  pour  les  retrouj 
ver  plus  aisément  si  elles  venaient  à  se  disperser  parm 
ses  papiers.  Cela  explique  aussi  pourquoi  les  deux  prej 
mières  signatures  sont  plus  hâtivement  griffonnées 
pourquoi  la  seconde  est  incomplète  ! 

Qu'elles  soient  de  la  même  main  que  tout  le  reste^ 
du  document,  c'est  ce  qui  ressort  mieux  encore  d'un 
travail  minutieux  qu'a  publié,  au  mois  de  janvier  1909 
Mlle  Magdelene  Thummkintzel  dans  une  revue  de  Leip- 
zig, Der  Menschenkenne  :  par  des  reproductions  photogra-dB 
phiques,  elle  a  fait  d'ingénieux  et  décisifs  rapprochements^^ 
entre  les  lettres  des  soi-disant  signatures  et  celles  du  tes-  ' 
tament  même.  Les  shaxperiens  ont  d'abord  voulu  triom- 
pher, feignant  de  croire  que  tout  le  testament  était  de  la 
main  de  Shaxper;  mais  ils  n'ont  pas  tardé  «  à  garder  de 
Conrard  le  silence  prudent  »,  n'osant  admettre  au  fond 
que  Fauteur  d'Hamlet  eût  écrit  lui-même  un  document 
si  peu  digne  de  lui  à  divers  points  de  vue,  et  sentant 
que  Mlle  Thummkintzel  renforçait  la  thèse  de  leurs 
adversaires... 
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Cependant,  le  croirait-on  ?  Beaucoup  ne  se  rendent 
pas  encore  à  l'évidence  !  Comme  si  un  testateur  signait 
chacune  des  feuilles  de  son  testament  !  comme  s'il  pou- 
vait changer  son  écriture  et  —  dans  les  conditions  que 
nous  avons  dites  —  l'orthographe  de  son  nom,  de  i6i3 
à  1616  !  comme  si,  eût-il  même  été  terrassé  par  la  mala- 
die au  point  de  ne  pouvoir  signer,  le  greffier  n'eût  pas 
connu  l'orthographe  d'un  nom  devenu  glorieux  ! 

Certes,  répétons-le,  il  restait  toujours  possible  d'ergo- 
ter —  à  tort  et  à  travers  :  le  sujet  offre  tant  d'échappa- 
toires !  la  routine  et  la  force  d'inertie  gardent  un  si  grand 
empire  !  Mais  voici  que  la  récente  découverte  de  M.  le 
docteur  Wallace  coupe  court  à  toute  possibilité  même 
d'arguties  et  de  dérivatifs. 

Au  mois  de  mars  1910,  sous  le  titre  de  Nouvelles 
Découvertes  shakespeariennes,  M.  le  docteur  Wallace 
publia  dans  la  revue  Harper's  Monihly  Magasine  le 
document  judiciaire  qu'après  de  longues  et  véritables 
fouilles  —  le  mot  n'a  rien  d'exagéré  —  il  avait  décou- 
vert. Cette  découverte  fit  du  bruit.  Des  journaux  bruxel- 
lois nous  demandèrent  ce  que  nous  en  pensions  :  nous 
insérerons  notre  réponse  dans  le  volume  suivant.  Nous 
n'avons  à  en  résumer  ici  que  la  partie  relative  aux  soi- 
disant  signatures. 

Le  document  publié  par  M.  Wallace  se  compose  sim- 
plement des  questions  et  des  réponses  faites  à  l'occa- 
sion d'un  procès  où  l'homme  de  Stratford  figura  comme 
témoin,  à  Londres. 

Toute  mince  qu'elle  paraît  à  première  vue,  cette  décou- 
verte a  beaucoup  d'importance  :  elle  fait  connaître  enfin 
—  pour  la  première  fois  !  —  un  domicile  précis  occupé 
par  Shaxper  dans  la  capitale,  rue  d'Argent,  paroisse 
Saint-Olave.  Il  a  plus  d'importance  encore  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe  ici.  Parmi  les  gravures  qui  illus- 
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trenl  rarticle  du  Harper's  Monthly  Magasine  de 
M.  Wallace,  se  trouve  une  photographie  :  la  déposi- 
tion de  Shaxper,  au  bas  de  laquelle  on  voit  une  nou- 
velle prétendue  signature.  M.  Durning-Lav^rence  s'est 
«mparé  de  ce  document  avec  un  empressement  explica- 
ble :  au  moment  de  mettre  sous  presse  son  livre  Bacon 
est  Shakespeare  (1910),  il  a  fait  imprimer  un  chapitre 
supplémentaire  ;  il  n'y  reproduit  pas  seulement  la  par- 
tie du  document  déjà  publiée  par  M.  le  docteur  Wallace  : 
il  met  en  regard  —  ce  qui  achève  de  tout  éclairer  !  —  k 
déposition  véritablement  «  signée  »,  elle,  d'un  autre 
témoin  :  Daniell  Nicholas. 

Si  M.  Wallace  avait  pu  songer,  comme  le  baconien 
M.  Durning-Lawrence,  à  reproduire  les  deux  docu- 
ments, au  lieu  d'un  seul,  il  ne  se  serait  certes  pas  hasardé 
à  parler  d'une  nouvelle  «  signature  »  de  Shaxper  ! 

Nul  doute  n'est  possible  quand  on  jette  un  coup  d'œil 
sur  le  nom  (abrégé,  ici  encore  !)  de  Shaxper,  et  sur  le 
fiom  complètement  écrit  de  Daniell  Nicholas  :  les  deux 
fragments  delà  déposition  et  la  prétendue  signature  de 
Shaxper  sont  de  la  même  main,  celle  du  clerc  ou  gref- 
fier —  tandis  que  le  nom  de  Daniell  Nicholas  est  une 
véritable  signature,  d'une  main  toute  différente] 

De  plus,  naturellement,  cette  signature  est  complète  : 
le  co-témoin  de  Shaxper  n'a  pas  signé,  par  exemple, 
«  Dan.  Nichol  »  ou  «  Dan.  Nich»  »  ou  «  Dan.  Nie.  »  C'est 
qu'il  savait  écrire,  et  même  beaucoup  mieux  que  le  gref- 
fier—  lequel,  à  vrai  dire,  griffonnait  à  la  hâte  des  dépo- 
sitions sans  grand  intérêt,  et  qui  a  ajouté,  sous  la  dépo- 
sition faite  par  Shaxper,  la  simple  mention  abrégée 
*  Wilm.  Shaxp*'  ».  Il  a  procédé  de  même  avec  d'autres 
témoins,  tel  un  certain  Johnson  qui  ne  savait  pas  écrire 
non  plus. 

Mais,  quel  que  soit  le  griffonnage  du  greffier  qui  était 
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chargé  d'écrire  de  longues  dépositions  fastidieuses,  on 
voit  aisément,  sans  doute  possible,  que  le  nom  abrégé 
de  «  Wilm.  Shaxp^»  est  de  sa  main  :  d'autant  mieux  que, 
par  un  heureux  hasard,  dans  la  déposition  qu'a  faite 
D.  Nicholas,  au-dessus  de  sa  signature,  se  trouve,  com- 
plètement écrit  par  le  greffier,  le  nom  de  «  Shaxpere  ». 
^.'identité  d'écriture  est  éclatante,  indéniable  ! 

Chacun  Ta  compris  :  si  le  greffier  ne  s'est  plus  donné 
la  peine  d'écrire  en  bas  \q  nom  entier  de  «  Shaxpere  », 
c'est  parce  que  ce  nom  se  trouvait  déjà  dans  le  corps  de 
la  déposition,  et  que  la  formalité  n'avait  d'ailleurs  pasplus 
d'importance  que  cette  déposition  même.  Dans  un  cas 
semblable,  c'est-à-dire  quand  le  témoin  ne  savait  pas  si- 
gner, la  loi  n'en  exigeait  pas  davantage  :  il  suffisait  que  le 
nom  fût  reconnaissable.  A  la  rigueur,  le  greffier  aurait  pu 
se  contenter  d'écrire  «  Will.  Sh.  »,  «  William  Sh.  »  ou 
«.  W.  Shaxp.  ».  Cette  mention  ne  constituait  qu'une 
sorte  d'aide-mémoire  éventuel. 

Ainsi,  la  cause  achève  d'être  entendue  —  sans  appel 
possible  :  Shaxper  ne  savait  pas  écrire  1 

Et  comme  si  tant  d'évidence  n'était  pas  encore  suffi- 
sante, il  est  une  dernière  chose  sur  laquelle  nous  appe- 
lons la  suprême  attention  du  lecteur,  une  chose  que 
nous  n'avons  pu  contempler  sans  une  étrange  et  poi- 
gnante émotion,  une  chose  que  M.  Durning-Lawrence 
fait  triomphalement  remarquer,  et  à  laquelle  M.  Wallace 
n'avait  naturellement  pu  prendre  garde  :  sous  la  préten- 
due signature  «  Wilm.  Shaxp''»  se  trouve  un  petit  point 
—  requis  par  la  loi  — apposé  là  par  l'homme  de  Strat- 
ford  pour  attester  qu'il  ne  savait  pas  signer... 

Un  petit  point  !  Conçoit-on  assez  notre  émotion  I  Ainsi 
donc,  de  cet  homme  qu'on  a  cru  l'auteur  d'Hamlet^  de 
Comme  il  vous  plaira,  d' Othello,  de  Macbeth  et  de  la 
Tempête,  qu'on  a  souvent  donné  comme  le  plus  grand 
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poète  des  temps  modernes,  comme  le  plus  grand  qui  se 
fût  révélé  depuis  Dante,  et  sur  qui  trois  siècles  d'une 
gloire  sans  pareille  se  sont  égarés,  il  n'existe  que  ce 
point  ressemblant  à  une  tache  minuscule  faite  par  inad- 
vertance I 

Mieux  vaut  n'en  pas  dire  davantage.  Le  silence  est  ici 
plus  éloquent  que  tous-  les  commentaires.  Jamais  dé- 
couverte aussi  saisissante  ne  s'est  vue  dans  l'histoire  des 
lettres  et  des  arts,  ni  ne  se  reverra;  et  nul  doute  qu'un 
frisson  n'en  passe  à  travers  l'Angleterre  et  le  reste  du 
monde. 


Deux  choses  deviennent  maintenant  très  secondaires 
sinon  indifférentes. 

De  qui  est  la  signature  de  l'exemplaire  des  Essais  de 
Montaigne  ?  Il  est  possible  que  la  question  reste  toujours 
sans  réponse.  «  Découverte  »  seulement  en  i838,  peut- 
être  n'est-elle  qu'un  des  nombreux  faux  qu'a  vu  naître 
la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  le  commencement  du 
dix-neuvième  :  c'est  aujourd'hui  l'avis  même  de 
M.  Thompson,  directeur  du  British  Muséum  (i) —  bien 
que  M.  Sidney  Lee  persiste  encore  à  la  déclarer  authen- 
tique! On  se  demandera  si  elle  ne  serait  pas  de  Rut- 
land  lui-même...  John  P'iorio  fut  l'un  de  ses  familiers, 
et  c'est  précisément  à  Rutland,  à  la  comtesse  de  Rutland 
et  à  Southampton  qu'il  dédia  sa  traduction  des  Essais 
de  Montaigne;  et  Ton  a  fait  en  outre  remarquer  avec 
raison  que  cette  signature.,  dans  ses  initiales  majuscules 
surtout,  décèle  un  rare  caractère  de  distinction.  Mais  à 
cette  hypothèse  on  peut  faire  deux  objections  :  si  Rutland 

(i)  Voir  sa  lettre  du  3  novembre  i904àM.Tree,  citée  par  M.Dur- 
ning-Lawrence. 


SHAXPER   ENFIN    ENTREVU  437 

avait  apposé  par  fantaisie  sur  un  de  ses  livres  son  pseu- 
donyme au  lieu  de  son  nom,  il  aurait  sans  doute  écrit 
«  Shakespeare  »  et  non  «  Shakspere  »  (i),  ce  qui  tendrait 
à  prouver,  une  fois  de  plus,  que  les  falsificateurs  ne 
pensent  jamais  à  tout;  nous  voudrions  savoir  en  outre 
si  cette  signature  rappelle  l'écriture  du  «jeune  »Rutland 
dont  plusieurs  lettres  sont  conservées  au  château  de 
Hatfield.  L'écriture  de  l'auteur  d'Hamlet  se  serait- 
elle  sensiblement  modifiée  vers  i6o3,  année  où  parut  la 
traduction  anglaise  des  Essais  ?  L  avis  des  paléographes 
pourrait  être  curieux  à  connaître.  Mais  tout  porte  à 
croire  qu'il  s'agit  bien  d'un  faux.  Et,  en  tout  cas,  chose 
qui  nous  intéresse  uniquement  ici,  la  signature  n'est 
pas  —  et  pour  cause  !  —  de  l'homme  de  Stratford. 

La  seconde  chose  devenue  secondaire,  c'est  de  savoir 
si  Shaxper  ne  fréquenta  pas  quand  même  l'école  pendant 
un  laps  de  temps  assez  court  —  ou  par  intermittence 
comme  tant  d'enfants  qu'on  emploie  aux  travaux  agri- 
coles, qui  font  parfois  en  outre  l'école  buissonnière,  et 
n'arrivent  jamais  à  rien  apprendre.  De  nos  jours  encore, 
n'en  est-il  pas  beaucoup  qui  finissent  par  quitter  l'école 
totalement  illettrés  ou  qui  déchiffrent  péniblement  un 

(i)  On  devine  quel  devait  être  le  niveau  des  études  dans  un  grand 
nombre  d'écoles  primaires  au  seizième  siècle  :  beaucoup  de  maîtres 
étaient  d'une  ignorance  au  sujet  de  laquelle  on  sera  édifié  en  lisant 
Ascham  et  Peacham.  (Voir  Nathan  Drake,  Shakespeare  and  his 
Times,  1817,  page  47.)  Quant  aux  maîtres  d'école  stratfordiens  du 
temps  de  Shaxper,  Walter  Roche,  Simon  Hunt  (d'après  M.  Lee), 
Thomas  Jenkins  et  John  Cottom,  ils  sont  mal  connus  et  l'on  ne 
s'accorde  même  pas  sur  les  dates  de  leur  entrée  en  fonctions.  M.  Lee 
dit  que  Hunt  «  semble  »  avoir  succédé  à  Roche  en  ibj-j  {A  Life, 
p.  i3)  ;  mais  Mme  Stopes  donne  les  dates  suivantes:  Roche  iSÔQ- 
70;  Hunt  1571,  et  ajoute  :  Jenkins  devint  maître  vers  1577  [Shakes- 
peare's  Warmckshire  Contemporaries,  p.  243)  Quant  à  Cottom, 
il  doit  avoir  succédé  à  Jenkins  en  1779.  [Y o\t  Shakespeare' s  Mar- 
riage,  de  Gray,  p.  108.)  Ces  détails  n'offrent  d'ailleurs  plus  main- 
tenant qu'un  intérêt  assez  secondaire. 
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texte  imprimé  sans  savoir  cependant  tracer  une  lettre  ? 
On  objectera  peut-être  que  Shaxper  dut  étudier  des 
rôles.  C'est  une  erreur  !  Il  n'a  pu  jouer  que  de  vagues 
rôles  d'  «  utilités  »  qui  n'exigeaient  aucune  instruction 
sérieuse.  En  tout  cas,  s'il  savait  un,  peu  lire,  chose  ex- 
trêmement douteuse  —  le  boucher  de  Stratford  et  le 
clown  de  Londres  ne  savait  à  coup  sûr  pas  écrire.  Et 
c'est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  ses  premiers  bio- 
graphes ne  nous  ont  laissé  aucun  détail  sur  son  séjour  à 
l'école  primaire.  Nous  n'aurons  pas  plus  la  cruauté  d'in- 
sister sur  les  études  de  grec  et  de  latin  qu'il  y  aurait 
faites  —  d'après  ses  «.  biographes  »  modernes  î... 


CHAPITRE  X 
QUI  FUT   SHAXPER  DE  STRATFORD 


En  lisant  la  vie  de  Shakespeare,  on  craint 
teujcHirs  de  découvrir  un  beau  mystère. 

Charles  Dickens,. 


Eafance  et  jeunesse  de  Shaxper.  —  Son  mariage.  —  Pourquoi  il 
s'enfuit  de  Stratford.  —  Ses  aventures  avant  qu'il  éciioue  enfin 
à  Londres  :  les  quatre  pierres  de  touche  dont  nous  disposons 
pour  reconstituer  cette  période  de  sa  vie.  —  Que  Shaxper  est 
William  Sly  et  Falstafl.  —  Lettres  (récemment  découvertes)  de 
la  comtesse  de  Southampton  et  de  Tobie  Matthew  attestant 
qu'il  était  connu  sous  le  sobriquet  de  Falstaff.  —  Le  Falstaff 
des  deux  «  Henri  IV  »  et  ceJui  des  «  Joyeuses  Femmes  de  Wind- 
sor ».  —  Où  et  quand  eut  lieu  l'aventure  de  braconnage.  — 
Shaxper  dans  l'œuvre  de  Ben  Jonson,  etc.  —  Ne  fut-il  pas 
caché  au  château  de  Belvoir  pendant  les  dernières  années  de  la 
reine  Elisabeth?  —  Shaxper  usurier  impitoyable.  —  Dernières 
anomalies  expliquées. 


Puisque  William  Shaxper  ne  savait  pas  écrire,  il  est 
définitivement  hors  cause,  et  nous  pourions  a  la  rigueur 
terminer  ici  ce  livre  —  si  l'objet  principal  de  notre  thèse 
ne  nous  forçait  à  suivre  le  fuyard  de  Stratford  à  Londres, 
où  les  Southampton  et  les  Rutîand  le  trouvèrent  sans 
doute  au  fond  des  coulisses,  peut-être  au  fond  d'une  ta- 
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verne.  Les  pièces  du  châtelain  de  Belvoir  renferment 
nombre  d'originaux  de  son  acabit,  jouant  un  rôle  ana- 
logue à  celui  des  serviteurs  et  des  personnages  comiques 
dans  les  tableaux  de  Paul  Véronèse. 

Non  plus  que  ses  parents  et  la  plupart  des  membres  du 
conseil  communal,  Shaxper  ne  sut  tracer  les  lettres  de 
son  nom  !...  Il  dut  aider  de  bonne  heure  son  père,  l'ex- 
dégustateur  d'ale,  dont  les  affaires  périclitaient.  On  se  le 
figure  sans  peine  lui  rendant  de  petits  services,  vagabon- 
dant avec  d'autres  enfants,  faisant  des  courses  pour  les 
siens  et  peut-être  pour  des  voisins,  puis  insensiblement 
initié  par  son  père  à  la  profession  de  boucher.  Quoi  de 
plus  naturel  ?  C'est,  de  nos  jours  encore,  l'histoire  d'un 
grand  nombre  d'enfants.  Qu'il  soit  devenu  boucher,  nul 
doute  à  cet  égard  :  les  témoignages  indépendants  et  non 
suspects  d'Aubrey  et  de  Dow^dall  l'établissent;  aucun 
des  premiers  biographes  ne  l'a  contesté  pour  les  besoins 
de  la  cause,  comme  certains  de  nos  modernes  shaxpe- 
riens  —  et  Malone  n'a  pas  même  tenté  d'ébranler  cette 
tradition  dûment  consignée.  Mais  (simple  hypothèse)  la 
tradition  fût-elle  même  erronée,  qu'importerait  encore? 
Si  Shaxper  ne  savait  pas  lire  dans  sa  jeunesse,  il  ne  le 
sut  pas  davantage  dans  son  enfance  —  c'est  le  contraire 
qui  peut  se  voir  parfois  !  —  et  par  conséquent,  il  exerça 
à  Stratford  une  profession  manuelle  quelconque,  avec 
plus  ou  moins  de  régularité.  C'est  tout  ce  qu'il  suffit  en 
somme  de  savoir. 

Nous  disons  :  avec  plus  ou  moins  de  régularité.  Il  est 
en  effet  probable  qu'à  cette  époque  déjà,  Shaxper  préfé- 
rait la  taverne  au  travail.  Pourquoi  se  serait-il  comporté 
dans  son  adolescence  autrement  qu'il  ne  le  fit  plus  tard  à 
Londres?  La  tradition  des  buveurs  de  Bidford  (avec une 
ou  deux  autres  qui  sV  rattachent)  peut  être  contestée,  et 
nous  avons  eu  soin  de  faire  remarquer  qu'elle  n'est  pas 
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établie  aussi  sûrement  que  d'autres  ;  mais  elle  a  du  moins 
pour  elle  toutes  les  vraisemblables.  Répétons  cependant 
qu'elle  ne  nous  est  nullement  nécessaire. 

L'histoire  du  mariage  concorde  avec  ce  qu'on  sait 
déjà  de  Shaxper.  Malgré  tant  d'écrits  et  d'hypothèses, 
elle  reste  sans  doute  assez  obscure,  et  ne  sera  probable- 
ment jamais  éclaircie;  —  mais  enfin,  n'en  sait-on  pas 
assez?  Shaxper,  à  dix-huit  ans  passés,  séduisit  Anne 
Hathaway  qui  en  avait  vingt-six,  fille  de  feu  Richard 
Hathaway  que  certains  shaxperiens  s'efforcent  encore  de 
représenter  comme  un  «  fermier  aisé»,  mais  dont  le 
modeste  cottage,  au  hameau  de  Shottery,  n'était  qu'une 
chaumière  —  et  dont  chaque  enfant,  avons-nous  vu, 
n'hérita  que  d'une  somme  insignifiante  (i). 

Le  mariage  eut-il  lieu  sans  l'autorisation  des  parents 
de  Shaxper,  voire  à  leur  insu  ?  Les  amis  de  la  jeune  fille, 
intimidant  le  futur  Falstaff,  assez  pusillanime  en  dépit 
de  ses  rodomontades,  le  forcèrent-ils  à  régulariser  la 
situation  d'Anne?  C'est  probable,  mais  on  n'en  est  pas 
absolument  certain;  et,  quoiqu'il  pût  être  intéressant  de 
le  savoir,  cela  n'est  cependant  pas  indispensable  :  ce  qu'il 
suffit  en  somme  de  savoir,  c'est  qu'Anne  Hathaway  mit 
au  monde  Suzanne,  à  la  fin  de  mai  1 583,  cinq  mois  après 
le  mariage  ;  puis  deux  jumeaux,  Hamnet  et  Judith,  qui 
turent  baptisés  le  2  février  i585  — et  que  bientôt  Shaxper 
s'enfuit,  abandonnant  sa  femme  et  trois  enfants  en  bas 


(1)  Chacun  des  enfants  de  Richard  Hathaway  —  quatre  fils  et 
trois  filles  —  reçut  six  livres  treize  shellings  et  quatre  pence,  soit 
environ  cent  et  soixante  francs,  qui  en  représenteraient  aujour- 
d'hui douze  cents  à  peine.  —  Pour  la  «  ferme  »  d'Hathaway,  voir  la 
gravure  du  livre  de  Samuel  Ireland,  ou  celle  qui  se  trouve  en 
tête  de  Peines  d'amour  perdues,  dans  l'excellente  collection  Gol  - 
lancz  du  Temple  Shakespeare,  en  petits  volumes  séparés  et  an- 
notés, ne  coûtant  que  un  franc  vingt-cinq  :  cette  «  ferme  »  n'est 
qu'une  chaumière  sans  étage,  en  pisé  reliant  des  pièces  de  bois  ! 

25. 
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âge.  Est-il  téméraire  de  croire,  son  caractère  étant  donné, 
qu'il  ne  partit  qu'après  avoir  consumé  le  modeste  héri- 
tage de  sa  femme  ?  La  durée  des  six  livres  d'Anne  Hatha- 
way détermina  probablement  celle  de  la  lune  de  miel... 

Quoi  qu'il  en  soit,  Shaxper  disparut  brusquement. 

A  la  suite  d'une  affaire  de  braconnage,  persistent  à 
répéter  la  plupart  des  shaxperiens  :  ayant  enlevé  un  daim 
du  parc  de  sir  Thomas  Lucy  de  Charlecote,  et  puni  trop 
sévèrement,  il  suspendit  à  la  grille  du  château  une  pan- 
carte où  il  avait  écrit  des  vers  blessants  qui  offensèrent 
cette  fois  le  seigneur  de  Charlecote  au  point  que  le  jeune 
braconnier  dut  chercher  son  salut  dans  la  fuite.  Telle  est 
la  version  de  Nicolas  Rowe  (  1 709).  Nous  avons  vu  qu'elle 
est  erronée,  et  que  Malone  lui-même  en  a  démontré  l'im- 
possibilité —  mais  sans  qu'il  pût  se  rendre  compte 
(comme  nous  allons  l'établir  grâce  à  la  récente  décou- 
verte de  Mme  Stopes  !)  que  cette  aventure  de  Tâge  mûr 
de  Shaxper  n'eut  pas  les  environs  de  Stratford  pour  théâ- 
tre. On  pourrait  appliquer  à  Rowe  un  vieux  proverbe 
souvent  cité  dans  nos  fermes  wallonnes  :  «  Il  a  ètin- 
dou  braire  ine  vatche,  min  n'sé  nin  d'vin  que  stà.  »  (Il  a 
entendu  meugler  une  vache,  mais  ne  sait  pas  dans  quelle 
étable.)  Rowe  se  méprit  sur  l'origine  de  l'écho  perdu 
qu'il  recueillit  :  une  letti-e  exhumée  par  Mme  Stopes 
permettra  de  tout  expliquer.  —  Mais  enfin,  si  la  tradi- 
tion se  rapportait  même  à  la  jeunesse  de  Shaxper^  ce 
point  n'aurait  pas  grande  importance  ici  (i)  :  tout  ce 
qu'on  doit  savoir  en  ce  moment  c'est  (quel  que  fût  le 
motif)  qu'il  disparut  de  Stratford. 

Tel  est  le  fait  sur  lequel,  et  pour  cause,  l'accord  est 
unanime. 

(i)  Nous  insistons  sur  le  mot  «  ici  »  ;  car  on  verra  plus  loin 
qu'il  n'est  pas  indifférent,  à  d'autres  points  de  vue,  de  savoir  où 
Taventure  se  déroula. 
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Maïs  sur  les  motifs  de  la  fuite  comme  sur  la  manière 
dont  elle  eut  lieu,  les  shaxperiens  ne  sont  déjà  plus 
d'accord.  La  plupart,  M.  Sidney  Lee  en  tête,  répètent 
encore,  contre  toute  évidence,  Thistoire  de  braconnage 
—  et  croient  donc  que  Shaxper  aurait  pu  écrire  les  vers 
de  la  pancarte  î  D'autres  avancent  qu'il  suivit  «  peut-être» 
une  troupe  d'acteurs  de  passage  à  Stratford. 

Ces  deux  versions  s'excluent  —  à  moins  que,  par  une 
coïncidence  extraordinaire,  la  troupe  d'acteurs  eût  préci- 
sément quitté  la  ville  au  moment  où  Shaxper  s'.enfuyait, 
et  encore  qu'elle  eût  accepté  un  homme  compromis  et  to- 
talement illettré... 

Mais  il  est  inutile  d'insister  :  la  seconde  version,  non 
moins  fausse  que  la  première,  n'est  qu'une  hypothèse 
moderne  —  contredite  par  les  traditions  d'origine  indé- 
pendante, d'après  lesquelles  Shaxper  échoua  cinq  ou  six 
ans  plus  tard  à  Londres  et  garda  les  chevaux  à  la  porte 
d'un  théâtre  avant  d'y  entrer  comme  «  domestique  »  ou 
callboy.  Le  plus   intransigeant  des  shaxperiens    et  le 
moins  suspect  en  l'occurrence,  M.  Lee,  écrit  que  «  toute 
l'évidence  aboutit  à  la  conclusion,  confirmée  par  le  fait 
qu'il  n'eut  plus  d'enfants  (i),  qu'il  quitta  Stratford  dans 
les  derniers  mois  de  i585  ».  Ainsi  donc,  comme  nous 
l'avons  dit  aussi,  il  dut  s'enfuir  dans  sa  vingt-deuxième 
ou  vingt-troisième  année  —  en  i585  ou  en  i586.  Peut- 
être  bien  dans  sa  vingt-quatrième  année,  en  1587  —  s'il 
fut  présent  lors  des  formalités  dont  nous  avons  parlé 
concernant   l'hypothèque  d'Asbies  ;  mais  c'est  impro- 
bable :  l'acte  l'eût  sans  doute  indiqué.  Que  l'insoutenable 
hypothèse  moderne  du  départ  avec  une  troupe  d'acteurs 

(i)  Après  les  jumeaux  baptisés  le  2  février  i5B5.  —  Qui  dit 
même,  hypothèse  qu'on  n'a  jamais  faite  à  notre  connaissance, 
qu'il  ne  s'enfuit  pas  avant  la  naissance  d'Hamnet  et  de  Judith,  en 
i584?... 
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sourie  à  certains  shaxperiens,  on  le  comprend  :  elle  leur 
permet  d'abord  de  faire  entrer  tout  de  suite  Shaxper 
dans  le  monde  des  théâtres  ;  ensuite,  et  du  même  coup, 
d'expliquer  l'emploi  deson  temps  (et  comment  il  put  ache- 
ver son  éducation  !)  pendant  les  cinq  ou  six  années  où 
l'on  perd  sa  trace.  Cette  hypothèse  fait  donc  partie  d'une 
sorte  de  système.  Déjà  Tévêque  Percy  avait  suggéré 
à  Malone  une  autre  hypothèse  séduisante  et  poétique: 
au  temps  où  Shaxper  était  un  écolier  (!  ?)  de  onze  ans, 
en  1575,  son  père  le  conduisit  probablement  aux  fêtes 
fameuses  que  le  comte  Robert  Dudley  de  Leicester 
donna  au  château  Kenilworth  (i),  à  quelques  lieues  de 
Stratford,  en  l'honneur  de  la  reine  Elisabeth  ;  et  l'imagi- 
nation de  l'enfant,  frappée  par  la  magnificence  des  spec- 
tacles fantastiques  et  des  jnasques^  ne  s'en  serait-elle  pas 
inspirée  plus  tard,  notamment  dans  la  vision  d'Obéron 
au  second  acte  du  Songe  d'une  nuit  d'Été  (2)  ?  On  voit 
où  tendent  ces  suggestions  !  Elles  s'expliquaient  plus  ou 
moins  lorsqu'on  croyait  Shaxper  l'auteur  d'Hamlet: 
aujourd'hui,  qu'on  sait  à  quoi  s'en  tenir,  on  peut  encore 
supposer  que  le  petit  William  vit,  comme  des  milliers 
d'enfants,  les  fêtes  de  Kenilworth  ;  mais  c'est  un  détail 
qui  n'a  plus  la  moindre  importance. 
Qu'il  ait  ou  non  vu  ces  fêtes,  une  chose  certaine,  la 


(i)  L'ancien  et  vaste  château  de  Kenilworth  (que  les  soldats  de 
Cromwell  devaient  démolir),  avait  été  donné  en  i562  par  la  reine 
au  comte  de  Leicester, son  favori,  qui  l'y  reçut  en  i566,  en  i568  et 
en  iSyô.  Les  fêtes  de  iSjS  furent  d'un  éclat  exceptionnel.  Elles 
durèrent  dix-sept  jours  et  coûtèrent  à  Leicester  une  somme  qui 
serait  évaluée  de  nos  jours,  à  plus  de  trois  millions.  La  reine  y 
vint  avec  une  suite  de  3i  barons  et  de  100  serviteurs  qui  furent 
tous  logés  au  château.  On  se  rappelle  le  rôle  ingénieusement  ima- 
ginaire que  Walter  Scott  fait  jouer  à  «  Shakespeare  »  dans  son 
célèbre  roman  de  Kenilworth  (1821). 

(2)  V.  OberorCs  Vision,  Illustratcd  Shakespeare  Society,  1843, 
par  Nie.  John  Halpin. 
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seule  qui  importe  ici,  c'est  qu'il  ne  suivit  pas  une  troupe 
de  passage  quand  il  abandonna  sa  femme  et  ses  enfants. 
Aucun  shaxperien  n'a  d'ailleurs  formellement  soutenu 
cette  hypothèse  lancée  à  tout  hasard.  Et,  d'autre  part, 
M.  Lee  se  contredit  sans  y  songer  quand,  après  avoir 
ajouté  crédit  à  l'histoire  du  braconnage  dans  le  parc  de 
sir  Thomas  Lucy  de  Charlecote,  il  écrit  ces  lignes  signi- 
ficatives : 

€  Le  plus  grand  fardeau  des  années  d'Anne  Hathaway  et  la 
vraisemblance  que  le  poète  fut  forcé  à  se  marier  par  ses  amis, 
n'étaient  pas  des  circonstances  d'heureux  augure  i^i).  » 

Voilà  enfin  la  véritée  touchée  !... 

Halliwell-Phillipps,  qui  a  longuement  tout  pesé,  écrit 
à  la  page  71  du  premier  volume  de  son  Esquisse  d'une 
Vie  de  William  Shakespeai^e  : 

€  Il  importe  d'observer  que  toutes  les  anciennes  traditions 
auxquelles  on  peut  attacher  quelque  valeur,  s'accordent  avec 
la  croyance  que  Shakespeare  ne  quitta  pas  sa  ville  natale  avec 
l'intention  d'être  acteur.  » 

Rien  n'est  plus  incontestable  ! 

Voici  donc  le  problème  —  dégagé  de  tout  trompe- 
l'œil  et  de  toute  hypothèse  : 

[i)  A  Life,  p.  26.  —  M.  Lee,  après  avoir  fait  remarquer  avec 
une  sage  prudence  qu'il  est  dangereux  de  vouloir  chercher  dans 
les  pièces  des  allusions  à  l'expérience  personnelle  de  «  Shakes- 
peare M,  croit  cependant  en  trouver  une  dans  le  passage  «  Que  la 
femme  prenne  toujours  un  plus  âgé  qu'elle,  etc.  »  de  la  Douzième 
Nuit  (Acte  II,  se.  IV),  et  dans  le  passage  de  la  Tempête  (Acte  VI, 
se.  I)  :  «  Si  tu  brises  le  nœud  de  sa  virginité  avant  que  les  céré- 
monies consacrées,  etc.  ».  A  ce  compte,  vu  le  nombre  de  person- 
nages et  de  situations  que  renferment  les  trente-deux  pièces,  on 
peut  trouver  toutes  les  allusions  qu'on  voudra  !  M.  Lee  a  été  bien 
avisé  d'être  prudent  en  l'occurrence  —  puisque  Shaxper  ne  savait 
pas  écrire. 
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En  iS85  ou  i586  —  peut-être  en  iSSy  —  un  homme 
de  21,  de  22  ou  de  2  3  ans,  dépourvu  de  ressources  et 
illettré,  s'enfuit  d'une  bourgade  du  centre  de  l'Angleterre, 
et  l'on  perd  sa  trace  jusqu'en  1592  au  moins.  L'époque^ 
les  mœurs  et  la  législation  étant  données,  que  put-il  de- 
venir ? 

Cette  question  ne  semble  pas  embarrasser  M.  Lee  qui 
dirige  tout  simplement  Shaxper  sur  Londres  à  sa  sortie 
de  Stratford,  et  dit  même  quelle  route  il  suivit  ! 

M.  Lee  écrit  en  effet  : 

«  Shakespeare  poussa  naturellement  vers  Londres,  y  allant 
sans  doute  à  pied  pendant  i586  par  la  route  d'Oxford  et  de 
High  Wycombe.  La  tradition  la  montre  comme  la  route  pré- 
férée de  Shakespeare  plutôt  que  la  chaussée  de  Banbury  et 
d'Aylesbury.  » 

Nous  ne  savons  si  M.  Lee  était  présent  ;  quant  à  nous, 
beaucoup  trop  jeune  à  cette  époque  pour  avoir  une  sou- 
venance précise  de  la  route  que  prit  Shaxper,  nous  vou- 
drions savoir  à  quelle  tradition  M.  Lee  fait  allusion  : 
en  dehors  de  la  légende  de  D'Avenant  que  nous  avons 
anéantie,  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  tradition  à  ce  su^ 
jet.  De  plus,  on  se  demande  sur  quoi  se  base  M.  Lee  pour 
diriger  directement  Shaxper  sur  Londres  en  i586  (i), 
alors  qu'on  ne  l'y  entrevoit,  et  vaguement  encore... 
qu'en  1592  ! 

Ce  que  Shaxper  devint  dans  l'intervalle,  nul  ne  le  sait 
avec  précision.  Mais,  de  notre  point  de  vue,  on  peut 
faire  quelques  vraisemblables  'suppositions  d'ensemble. 
Quant  à  l'affirmation  de  M.  Lee  que  Richard  Field  — 

(i)  M.  Fleay  barre  ici  quelque  peu  ia  route...  à  M.  Lee  :  il  rap- 
pelle qu'en    1586  la   peste  sévissait  à  Londres  au  point  que  les 
théâtres  furent  fermés  !  Ce  ne  fut  donc  pas  cette  année  que  Shax 
per  aurait  pu  garder  les  chevaux  ! 
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un  Stratfordien  dont  l'imprimerie  se  trouvait  aux  Black- 
friars,  près  de  Ludgate  —  et  «  Shakespeare  »  furent 
«  bientôt  associés  comme  auteur  et  libraire-éditeur  »> 
nous  n'aurons  pas  la  cruauté  d'y  insister... 

Revenons  à  la  réalité. 

En  quittant  Stratford,  William  Shaxper  pouvait  certes 
exercer  sa  profession  de  boucher  pour  le  compte  d'autrui 
—  à  poste  fixe  bien  entendu,  car  on  ne  conçoit  pas  un 
boucher  ambulant.  Les  lois  du  temps  qui  réglaient 
l'exercice  des  professions  s'y  fussent  d'ailleurs  opposées. 
Mais  inutile  de  s'arrêter  à  cette  hypothèse  puisqu'on 
sait  dans  quelles  conditions  Shaxper  finit  par  échouer 
sans  ressources  à  Londres. 

On  s'arrêtera  moins  encore  désormais  (s'il  est  pos- 
sible î)  aux  deux  hypothèses  de  certains  shaxperiens,  qui 
en  font  un  clerc  de  notaire  ou  un  maître  d'école  !... 

Restent  les  hypothèses  plausibles.  Pendant  les  cinq  ou 
six  années  où  l'on  perd  sa  trace,  Shaxper  dut  nécessai- 
rement faire  une  de  ces  trois  choses  :  vivre  seul  en  état 
de  vagabondage,  être  soldat,  ou  faire  partie  d'une  bande 
de  voleurs. 

Vivre  seul  en  état  de  vagabo^ndage  n'était  guère  possi- 
ble, tant  les  lois  répressives  étaient  terribles.  N'en 
existe-t-il  pas  encore  de  nos  fours  dans  la  libre  Belgique 
qui  sont  dépourvues  de  tendresse  ?  C'était  bien  autre 
chose,  toutefois,  au  seizième  siècle,  dans  la  joyeuse  An- 
gleterre !  A  cette  époque  où  la  sécurité  publique  était 
mal  assurée  encore,  où  l'on  devait  souvent  voyager  en 
compagnie  et  armé,  tant  les  routes  étaient  infestées  de 
malheureux  sans  aveu,  tout  vagabond  était  désha- 
billé jusqu'à  la  ceinture,  puis  reconduit  à  coups  de  ver- 
ges par  la  police  jusqu'à  la  limite  de  la  commnue,  où  il 
était  remis  en  d'autres  mains  qui  lui  faisaient  subir  le 
même  traitement,  et  ainsi  de  commune  en  commune 
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jusqu'à  celle  où  il  était  domicilié  1  Dans  certains  cas, 
l'oreille  du  coupable  était  en  outre  percée  d'un  fer  chaud  I 
Et  ces  lois,  qu'on  veuille  le  remarquer,  ne  s'appliquaient 
pas  seulement  aux  «  vagabonds  »  proprement  dits  ;  elles 
visaient  aussi,  d'après  l'Acte  d'Elisabeth  de  1672  (chap.  2 
et  5)  «tous  les  vagabonds  et  mendiants  valides  »  parmi 
lesquels  étaient  classés  «  escrimeurs,  montreurs  d'ours, 
joueurs  (acteurs)  publics  d'intermèdes  et  ménétriers 
n'appartenant  pas  à  un  baron  du  royaume  ou  à  quelques 
autres  personnes  du  plus  haut  rang  »  ;  et  «  tous  les  jon- 
gleurs, colporteurs,  chaudronniers  et  petits  chalands  er- 
rant en  plein  air  sans  avoir  l'autorisation  de  deux  juges 
de  paix  au  moins,  etc.  »  On  ne  conçoit  donc  pas  que 
Shaxper  ait  pu  vivre  des  années  en  état  de  vagabondage 
—  à  moins  que  caché  au  fond  de  vastes  forêts,  vivant 
de  racines,  de  fruits,  de  chasse,  courant  mille  dangers  : 
genre  de  vie  moins  facile  en  Angleterre  que  dans  les 
pays  chauds,  et  qui  implique  en  tout  cas  un  retour  à  la 
sauvagerie. 

L'hypothèse  du  vagabondage  est  donc  invraisembla- 
ble. Faut-il  ajouter  que  les  shaxperiens  ne  la  soutien- 
dront pas  plus  que  nous  ?... 

Reste  :  soldat  —  ou  membre  d'une  bande  faisant  du 
grand  chemin.  Disons  tout  de  suite  qu'au  seizième  siècle 
les  deux  choses  se  confondaient  assez  souvent. 

Certains  shaxperiens  supposent  qu'en  quittant  Strat- 
ford  Shaxper  se  fit  soldat.  Il  n'y  a  certes  là  rien  d'im- 
possible —  bien  qu'aucune  tradition  n'en  dise  mot.  Une 
chose  certaine  en  tout  cas,  c'est  que,  s'il  s'enrôla,  ce  ne 
fut  pas  pour  un  temps  très  long  ;  car,  à  cette  époque  où 
n'existaient  pas  d'armées  permanentes,  les  enrôlements 
n'avaient  lieu  qu'en  temps  de  guerre  —  et  il  n'y  eut  alors 
qu'une  expédition  militaire,  celle  que  le  comte  de  Lei" 
cester  entreprit  en  Hollande  contre  l'armée  espagnole  : 


QUI  FUT  SHAXPER  DE  STRATFORD  449 

Leicester  partit  de  Kenilworth,  s'embarqua  à  Harwich 
au  mois  de  décembre  i585,  et  fut  rappelé  par  la  reine 
le  II  décembre  iSSy.  C'est  W.  J.  Thoms  (i)  qui  fit  le 
premier  remarquer,  en  i865,  qu'une  troupe  de  jeunes 
gens  du  Warwickshire  se  joignit  à  l'armée  du  favori 
d'Elisabeth,  et  que  Shaxper  était  peut-être  du  nombre. 
M.  Lee  dit  qu'il  y  a  là  une  confusion  évidente^  plusieurs 
habitants  du  Warwickshire  portant  le  même  nom  et  le 
même  prénom  que  l'auteur  (présumé)  à'Hamlet.  Pour- 
quoi la  confusion  est-elle  évidente?  M.  Lee  n'essaie  même 
pas  d'en  fournir  une  preuve  !  La  vérité,  c'est  qu'il  n'en 
sait  rien  —  non  plus  que  nous  d'ailleurs. 

Plusieurs  shaxperiens  sont  d'un  autre  avis  que  M.  Lee 
—  ce  qui  ne  les  empêche  d'ailleurs  point  d'être  en  désac- 
cord entre  eux  !  Ils  croient  que  Shaxper  put  se  rendre  aux 
Pays-Bas  ;  mais...  ils  ne  le  croient  pas  d'une  façon  désin- 
téressée :  les  uns  (comme  Richard  Garnett  et  M.  Ed- 
mond Gosse)  supposent  qu'il  y  aurait  acquis  la  connais- 
sance des  choses  militaires  et  de  la  noblesse;  les  autres 
(comme  Halliwell-Phillipps),  qu'il  aurait  pu  y  parfaire 
son  éducation  au  point  de  vue  théâtral,  Leicester  ayant 
emmené  sa  troupe  d'acteurs  avec  lui. 

Toutes  ces  hypothèses  s'effondrent,  encore  une  fois, 
puisque  Shaxper  ne  savait  pas  écrire.  S'il  suivit  Leices- 
ter en  Hollande  —  ce  qui  n'est  pas  impossible,  mais  ce 
qu'on  ignore  —  il  en  revint  aussi  illettré  qu'il  l'était 
en  partant  (2). 

(0  William  John  Thoms  (i8o3-i885)  a  laissé  des  contes  et  s'est 
énormément  occupé  de  bibliographie.  Bibliothécaire  à  la  Chambre 
des  lords,  il  commença  à  publier  en  1846  dans  VAthenaeum  des 
études  dt  folklore  —  mot  qu'il  a  créé  et  qui  a  fait  la  fortune  que 
l'on  sait.  En  1849,  il  fonda  la  revue  Notes  and  Queries.  Il  a 
laissé  plusieurs  écrits  sur  «  Shakespeare  ».  L'hypothèse  dont  nous 
parlons  ici  se  trouve  dans  ses  Th?'ee  Notelets  on  Shakespeare  {iS6b). 

(2)  John  AddingtonSymonds(i840-i893),rauteur  des  travaux  que 
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Eût-il  traversé  la  mer  du  Nord,  la  difficulté  ne  serait 
d'ailleurs  pas  résolue  ;  car  Leicester  ayant  été  rappelé  à 
la  fin  de  iSSy,  on  perd  encore  la  trace  de  Shaxper  pen- 
dant les  années  i588,  iSSg,  i5go  et  1591  au  moins  l 

Années  où  il  n'y  eut  plus  de  guerre  ! 

Et  c'est  ici  que  se  présente  invinciblement  la  dernière 
hypothèse  possible  —  qui  s'accorde  avec  la  tradition 
rapportée  par  Riccoboni,  et  qui,  du  point  de  vue 
«  shakespearien  »,  a  été  abandonnée  ou  plutôt  «  mé- 
connue »  d'un  accord  tacite  unanime  :  voleur  de  grand 
chemin... 

Que  ce  mot  n'effraie  pas  trop  !  Nous  sommes  au 
seizième  siècle;  ce  que  Taine  appelle  lefufnier  du  moyen 
âge  n'est  pas  loin  ;  une  grande  partie  de  la  noblesse 
n'était  pas  encore  bien  dégagée  des  aventures  de  brigan- 
dage; et  l'on  se  rappellera  que  les  corsaires  travaillaient 
ouvertement,  sur  toutes  les  mers,  au  profit  de  leurs  sou- 
verains respectifs,  comme  à  leur  profit  personnel.  Entre 
les  armées  organisées  par  enrôlements  (libres  ou  forcés)(i) 
et  les  bandes  organisées  pour  faire  du  grand  chemin,  la, 
ligne  de  démarcation  n'était  pas  toujours  bien  nette;  et 
ces  dernières  suivaient  les  armées  (2) —  comme  elles  en 
sortaient  souvent  aussi... 

Shaxper  a  dû  passer  par  là  —  avant  d'échouer  à  Lon- 
dres vers  1592,  c'est-à-dire  vers  l'époque  où,  le  temps  ex 
l'autorité  publique  aidant,  il  y  eut  un  nettoyage  des  lon- 

l'on  sait  sur  l'Italie  et  sur  la  Grèce,  écrit  dans  ses  Prédécesseurs 
de  Shakespeare  dans  le  Drame  ayiglais  (1884)  que  ce  fut  peut- 
être  dans  les  Pays-Bas  que  «  Shakespeare  »  apprit  «  à  boire  co- 
pieusement et  à  jurer  »  !  It  serait  plus  juste  encore  de  dire  qa'rî 
s'y  serait  simplement...  perfectionné. 

(i)Voir  ce  qu'étaient  à  cette  époque  les  enrôlements  sous  Hen- 
ri IV  en  France  —  et  ce  qu'ils  restèrent,  avec  les  racoleurs,  jusqu'à 
la  Révolution  de  1789! 

(2)  Voir  ce  qui  se  passe  de  nos  jours  même  dans  la  Débâcle 
d'Emile  Zola  !... 
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gues  queues  d'aventuriers  que  laissaient  les  expéditions 
militaires... 

Vainement  les  shaxpcriens  voudraient-ils  se  débattre 
contre  l'évidence  :  nous  défions  qu'ils  y  échappent  l  Au 
reste,  nous  allons  l'établir  mieux  encore  —  maintenant 
que  nous  retrouvons  Shaxper  à  Londres  vers  1592,  ou 
peut-être  quelques  années  plus  tard. 

Quatre  pierres  de  touche  nous  permettent  d'établir 
l'évidence  : 

1°  John  FalstafF  répond  seul  — avec  Christophe  Sly 
—  à  ce  qu'on  sait  déjà  de  Sphaxper. 

2°  Si  quelques  doutes  pouvaient  encore  subsister  à 
cet  égard,  ils  sont  levés  par  la  publication  dans  VHisto- 
rical  M anuscripts  Commission  d'une  lettre  de  la  com- 
tesse de  Southampton  à  son  mari,  récemment  découverte 
au  château  d'Hatfield. 

3*^  Dans  le  théâtre  rutlandien  tout  entier  —  ce  dont  les 
«haxperiens  étaient  aussi  lain  que  possible  de  pouvoir 
s'aviser!  —  il  n'est  jamais  question  des  choses  du  War- 
wickshire,  des  alentours  de  Stratfard,  qu'à  propos  de 
Sly  et  de  Falstaff. 

4^  L'aventure  de  braconnage  —  entrevue  dans  les 
Joyeuses  Femmes  de  Windsor  —  se  rapporte  encore  à 
FalstafFI 


* 


Comment  les  Southampton  et  les  Rutland  connurent- 
ils  à  Londres  l'ancien  fuyard  de  Stratford  ?  Dans  les 
coulisses  ?  à  la  taverne?  Et  en  queile année  exactement  ? 
On  ne  peut  naturellement  le  dire  avec  précision.  L'in- 
térêt de  tous  était  de  n'en  rien  révéler.  Mais  ces  détails 
ne  sont  heureusement  pas  indispensables.  Taverne  ou 
coulisse,  n'importe  en  somme  1   Quant  à  l'époque,  ce 
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fut  entre  1592  et  iSgy.  Ce  qu'il  est  surtout  nécessaire  de 
savoir,  c'est  que  Shaxper  servit  de  prête-nom  aux  deux 
grands  seigneurs  :  nous  avons  vu  qu'il  réunissait  préci- 
sément l'ensemble  de  conditions  requises  pour  ce  rôle. 

Shaxper  était  un  original  qui  avait  amusé  Rutland  et 
Southampton  —  comme  d'autres  personnes  de  leur 
entourage.  Benjamin  Jonson  devait  en  rire  aussi,  tout 
en  le  regardant  parfois  un  peu  de  travers  au  temps 
(assez  court)  où  il  put  le  connaître.  C'était  un  illettré,  un 
clown,  un  avare  —  mais,  dans  sa  sphère,  ce  n'était  pas 
un  homme  dépourvu  d'intelligence.  Or,  Rutland  n'a 
pas  mis  en  scène  un  seul  de  ses  originaux  sans  l'avoir 
connu:  le  génie  voit,  pénètre  et  interprète  mieux  que  le 
simple  talent,  mais  il  n'invente  pas;  l'auteur  de  Peines 
€l' amour  perdues  a  pu  prêter  quelque  chose  à  ses  per- 
sonnages ou  faire  certains  arrangements  —  mais  nul  ne 
doute,  et  pour  cause,  qu'Holopherne,  Dull,  Armado, 
Costard,  Moth,  Speed,  Panthino,  Pinch,  Sly,  Tranio, 
Grumio,  Shylock,  les  deux  Gobbo,  Tybald,  Balthazar, 
Quince,  Snug,  Bottom,  Puck,  Flûte,  Snout,  Starveling, 
Falstaff,  Poins,  Gadshill,  Bardolf,  Peto,  Pistol,Shallow, 
Slender,  Silence,  Davy,  Evans,  Caïus,  Nym,  Simple, 
Robin,  Rugby,  Dogberry,  Verges,  frère  Francis,  Pa- 
rolles,  Lafeu,  Lavache,  Le  Beau,  Adam,  Touchstone, 
Olivier  Martext,  Corin,  Guillaume,  Toby  Belch,  Andrew 
Aguedeek,  Malvolio,  Feste,  Polonius,  Autolycus,  etc., 
personnages  plus  ou  moins  comiques,  tous  caractérisés, 
ne  fût-ce  parfois  qu'en  peu  de  mots,  tous  distincts, 
reconnaissables,  populaires  dans  le  monde  anglo-saxon, 
nul,  disons-nous,  ne  doute  qu'ils  aient  existé.  On  le  sait 
du  reste  pour  certains  d'entre  eux  —  qui  ne  font  assuré- 
ment pas  exception  ! 

Qu'on  passe  maintenant  en  revue  les  personnages  que 
nous  venons  de  citer  —  et  du  reste,  si  Ton    veut,  tous 


1 


4 
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les  autres  du  théâtre  rutlandien  :  lequel  ou  lesquelsévo- 
quentce  qu'on  sait  déjà  de  Shaxper  ?  Il  y  en  a  deux  : 
c'est  Sly  et  FalstafF. 

En  les  étudiant,  on  peut  faire  un  retour  sur  le  passé 
de  Shaxper,  en  éclairer  suffisamment  les  parties  obs- 
cures. 

Sly  apparaît  dans  le  prologue  de  la  Mégère  apprivoi- 
sée. Voici  ce  prologue  qui  est  d'un  excellent  comique. 
Il  se  compose  de  deux  scènes  : 

SCÈNE  I 

Devant  un  cabaret,    sur  la  bruyère.  Entrent  l'hôtesse  et  Sly. 

SLY 

Je  VOUS  chatouillerai  la  tète,  en  vérité. 

l'hôtesse 

Une  paire  de  ceps,  coquin  (i)  ! 

SLY 

Vous  êtes  une  femme  de  mauvaise  vie  :  les  Sly  ne  sont  pas 
des  coquins;  voyez  dans  les  chroniques,  nous  sommes  venus 
avec  Richard  le  Conquérant.  Donc  paucaspallabris.  Laissez 
le  monde  glisser  :  sessa  ! 

l'hotesse 
Me  payerez -vous  les  verres  que  vous  avez  cassés  ? 

SLY 

Non,  pas  un  denier.  Va,  Jeronimo,  va  te  réchauffer  dans 
ton  lit  froid  (2). 


(i)  On  aurait  dit  en  France:  mettre  aux  fers. 
(2)  Citation  plaisante  d'un  mot  passé  en  proverbe  d'une  tragédie 
•de  Thomas  Kyd. 
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L^iïOTESSE 

Je  sais  le  remède  :  je  vais  chercher  le  constablie. 

SLY 

Trois,  quatre  ou  cinq  constables  (i)  ;  je  répondrai  la  loi  à 
la  main  ;  je  ne  bougerai  pas  d'un  pouce.  Qu'il  vienne,  et  ai- 
mablement] 

(Il  tombe  endormi.) 
On  sonne  du  cor.  Entre  un  lord  revenant  de  la  chasse  avec  des  chasseurs  et 
des  domestiques. 

LE   LORD 

Chasseur,  je  t'en  charge,  soigne  bien  mes  chiens  :  le  bra- 
que Merriman,  la  pauvre  bête,  est  plein  de  bosses.  Accouple 
Clov^der  avec  le  braque  à  large  gueule.  N'as-tu  pas  vu,  l'ami, 
comme  Silver  s'est  bien  conduit  au  coin  de  la  haie,  au  dé- 
faut le  plus  sérieux  ?  Je  ne  voudrais  pas  perdreoe  chien  pour 
vingt  livres. 

PREMIER    CHASSEUR 

Mais  Beelman  est  aussi  bon  que  lui,  milord  ;  il  a  aboyé  au 
plus  simple  défaut,  et  choisi  deux  fois  aujourd'hui  la  piste  la 
plus  émoussée. 

LE  LORD 

Tu  es  un  fou  :  si  Echo  était  aussi  vif,  je  l'estimerais  à  la  valeur 
d'une  douzaine  de  pareils.  Mais  donne-leur  bien  à  souper  et 
veille  sur  eux  tous  :  demain,  j'ai  l'intention  de  chasser  de 
nouveau. 

PREMIER    CHASSEUR 

Je  le  ferai,  milord. 

LE  LORD 

Qu'est-ce  ici  ?  un  mort  ou  un  ivrogne  ?  Regarde,  respire- 
t-il  ? 

(i)  H  y  a  ici  et  dans  quelques  autres  passages  encore  des  jeux 
de  mots  intraduisibles. 
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I>EUXrEME  CHASSEUR 

Il  respire,  milord:  s'il  n'était  pas  réchauffé  par  l'aie,  ce  se- 
rait un  lit  bien  froid  pour  dormir  si  profondément. 

LE  LORD 

Oh  !  le  monstrueux  animal  !  Il  est  couché  comme  un  porc  ! 
Hideuse  mort,  que  ton  image  est  impure  et  repoussante  ! 
Messieurs,  je  veux  faire  une  expérience  sur  cet  homme  ivre. 
Qu'en  penseriez-vous  ?  Si  on  le  transportait  dans  un  lit,  revê- 
tu d'habits  parfumés,  des  anneaux  aux  doigts,  le  plus  déli- 
cieux repas  à  son  chevet,  et  de  beaux  serviteurs  à  ses  côtés 
quan4  il  s'éveillerait  :  le  gueux  ne  se  méconnaîtrait-il  pas  lui- 
même  ? 

PREMIER  CHASSEUR 

Croyez-moi,  seigneur,  je  pense  qu'il  n'hésiterait  pas. 

DEUXIÈME  CHASSEUR 

Il  se  troiiverait  étrange  à  son  réveil. 

LE  LORD 

Comme  dans  un  rêve  caressant  ou  dans  une  stérile  illusion.. 
Relevez-le  et  combinons  bien  la  plaisanterie.  Portez-le  dou- 
cement dans  ma  plus  belle  chambre  et  suspendez  tout  autour 
mes  peintures  légères;  embaumez  sa  tête  malpropre  avec  de 
l'eau  chaude  distillée,  et  brûlez  du  bois  odorant  pour  rendre 
le  logis  agréable  ;  qu'une  musique  soit  prête,  quand  il  s'éveil- 
lera, à  faire  entendre  un  air  suave  et  céleste  ;  et  si,  par  hasard, 
il  parle,  soyez  sur-le-champ  attentifs,  et  dites,  avec  une  pro- 
fonde et  humble  révérence  :  <^  Qu'est-ce  que  votre  honneur 
ordonne  ?  »  Que  l'un  d'entre  vous  Je  serve  avec  un  bassin 
d'argent  rempli  d'eau  de  rose  et  couvert  de  fleurs. 

Un  autre  portera  l'aigrette,  le  troisième  du  linge  damassé, 
et  dira  :  «  Plaît-il  à  votre  seigneurie  de  se  rafraîchir  les 
mains  ?  »  Que  quelqu'un  se  tienne  prêt  avec  un  riche  assor- 
;timent  et  lui  demande  quel  costuma  il  veut  mettre  ;  qu'un 
autre  lui  parle  de  ses  chiens  et  de  son  ch-eval,  et  lui  dise  que 
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sa  dame  pleure  de  le  savoir  malade;  persuadez-le  qu'il  a  été 
fou,  et  quand  il  déclarera  qui  il  est,  dites  qu'il  rêve,  vu  qu'il 
n'est  rien  d'autre  qu'un  puissant  seigneur.  Faites  cela,  et 
faites-le  avec  bienveillance,  chers  messieurs  :  ce  sera  une  ex- 
cellente distraction  si  tout  est  fait  convenablement. 

DEUXIÈME  CHASSEUR 

Milord,  je  vous  le  garantis  :  nous  jouerons  notre  rôle  de 
telle  sorte  qu'il  croira,  grâce  à  notre  adresse,  n'être  rien  de 
moins  que  ce  que  nous  lui  dirons. 

LE  LORD 

Relevez-le  doucement  et  mettez-le  au   lit  ;  et  que  chacun 

soit  à  son  poste  quand    il    s'éveillera.  (On  emporte  Sly.  —  Une  trom- 

pette  sonne.)  Maraud  (  I  ),  va  voir  quelle  est  cette  trompette  qui 
sonne.  (Le  serviteur  sort).  Probablement  quelque  noble  gentil- 
homme qui,  faisant  un  voyage,  a  l'intention  de  se  reposer  ici. 

(Le  serriteur  rentre.)   Eh  bien  !   qui  CSt-CC  ? 

LE  SERVITEUR 

N'en  déplaise  à  votre  honneur,  des  comédiens  qui  offrent 
leurs  services  à  votre  seigneurie. 

LE  LORD 

Prie-les  de  venir.  (Le  serviteur  fait  entrer  les  comédiens.)  Mainte- 
nant, amis,  vous,  vous  êtes  les  bienvenus. 

PREMIER  COMÉDIEN  :^- 

Nous  remercions  votre  honneur. 

LE  LORD 

Avez-vous  l'intention  de  rester  avec  moi  cette  nuit  ? 

DEUXIÈME  COMÉDIEN 

S'il  plaît  à  votre  seigneurie  d'accepter  nos  services. 

(i)  Ce  mot  n'avait  pas  au  seizième  siècle  le  sens  désobligeant 
que  nous  lui  donnons. 
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LE  LORD 

De  tout  mon  cœur.  Ce  compagnon,  je  le  reconnais,  l'ayant 
vu  représenter  une  fois  le  fils  aîné  d'un  fermier  :  c'était  là  où 
vous  faisiez  si  bien  la  cour  à  une  noble  dame.  J'ai  oublié  votre 
nom,  mais  certainement  ce  rôle  était  bien  tenu  et  joué  au  na- 
turel. 

PREMIER  COMÉDIEN 

Je  crois  que  c'est  Soto  (i)  que  votre  honneur  a  en  vue. 

LE  LORD 

C'est  très  vrai;  vous  y  étiez  excellent.  Eh  bien,  vous  arrivez 
à  un  bon  moment;  allons  vite,  car  j'ai  en  vue  un  divertisse- 
ment oij  votre  talent  peut  m'être  fort  utile.  Il  y  a  ici  un  sei- 
gneur qui  veut  vous  entendre  jouer  ce  soir;  mais  je  ne  sais  si 
vous  pourrez  vous  contenir,  craignant  qu'à  la  vue  de  sa  tenue 
bizarre  (car  son  honneur  n'a  jamais  ouï  de  pièce)  vous  n'écla- 
tiez de  rire  et  qu'ainsi  vous  ne  l'offensiez;  car  je  vous  le  dis, 
messieurs,  si  vous  veniez  à  sourire,  il  perdrait  patience. 

PREMIER  COMÉDIEN 

Ne  craignez  rien,  seigneur,  nous  saurons  nous  contenir, 
fût-ce  le  plus  grand  grotesque  du  monde. 

LE    LORD  (à  son  serviteur) 

Va,  maraud,  conduis-les  à  l'office  et  réserve  une  aimable 
bienvenue  à  chacun  d'eux  :  ne  les  laisse   manquer  de  rien  de 

ce  que  renferme   ma  maison.  (Le  serviteur  et  les  comédiens  sortent.) 

Maraud,  va  trouver  Barthélémy,  mon  page,  et  veille  à  ce  qu'il 
revête  un  costume  complet  de  dame  :  cela  fait,  conduis-le  dans 
la  chambre  de  l'ivrogne  et  appelle-le  «  madame  »  ;  obéis-lui. 
Dis-lui  de  ma  part,  s'il  veut  mériter  mon  estime,  de  se  com- 
porter d'une  manière  convenable,  ainsi  qu'il  l'a  observé  chez 
les  nobles    dames  à   l'égard  de   leurs  seigneurs,  devant  eux 

(i)  Personnage  de  «  Women  pleased  »,  comédie  de  Beaumont 
et  Fletcher. 
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accomplies.  Qu'il  remplisse  pareil  devoir  à  l'égard  de  l'ivrogne, 
qu'il  lui  parle  avec  douceur  et  avec  une  modeste  courtoisie,, 
et  lui  dise  :  «  Qu'est-ce  que  votre  honneur  ordonne  ?  en  quoi 
votre  dame  et  votre  humble  épouse  peut-elle  montrer  son  dé- 
vouement et  témoigner  sa  reconnaissance  ?»  Et  alors,  avec 
de  tendres  embrassements,  des  baisers  tentateurs,  et  la 
tête  penchée  sur  sa  poitrine,  priez-le  de  répandre  des  larmes 
comme  s'il  était  ivre  de  joie  de  voir  son  noble  seigneur  revenu 
à  la  santé,  lui  qui  depuis  sept  ans  ne  se  croyait  rien  de  mieux 
qu'un  pauvre  et  repoussant  mendiant;  et  si  le  garçon  ne  pos- 
sède pas  ce  pouvoir  des  femmes  de  répandre  une  pluie  de 
larmes  sur  commande,  un  oignon  fera  bien  l'affaire,  lequel 
caché  dans  un  mouchoir  le  forcera  malgré  lui  d'avoir  les  yeux 
humides.  Avise  à  exécuter  tout  cela  avec  toute  la  hâte  dont  tu 
es  capable  :  tout  à  l'heure  je  te  donnerai  de  nouvelles  instruc- 
iions.  (Leserviteur  sort,)  Je  sais  que  le  page  empruntera  La  grâce, 
la  démarche  et  l'allure  d'une  noble  dame  :  il  me  tarde  de  l'eo- 
tendre  appeler  l'ivrogne  son  époux  et  de  voir  comment  mes 
gens  se  retiendront  de  rire  quand  ils  rendront  hommage  à  ce 
simple  paysan.  Je  vais  leur  donner  des  conseils:  par  bonheur, 
ma  présence  saura  contenir  leur  trop  joyeuse  humeur  '  qui,, 
autrement,  pourrait  devenir  excessive. 

IlsDrt. 


SCENE  II 

Une  chambre  à  coucher  dans  la  demeure  du  lord.  On  aperçoit  Sly  dans  une 
riche  robe  de  chambre,  des  serviteurs  autour  de  lui;  quelques-uns  en  su- 
■perbes  habits,  d'autres  avec  un  bassin,  une  aiguière  et  id 'autres  abjets  ;  et 
le  lord  vêtu  comme  un  serviteur.     . 

SLY 

Pour  l'amour  de  Dieu,  un  pot  de  petite  aie. 

PREMIER   SERVITEUR  î 

Plairait-il  à  votre  seigneurie  de  boire  une  coupe  de  vin  sec      { 
des  Canaries  ? 

DEUXIÈME  SERVITEUR 

Plairait-il  à  votre  honneur  de  goûter  ces  conserves  ? 


\ 
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TROISIÈME  SERVITEUR 

Quel  vêtement  votre  honneur  portera-t-elle  aujourd'hui  ? 

SLY 

Je  suis  Christophe  Sly  ;  ne  m'appelez  ni  honneur  ni  sei- 
gneurie ;  je  n'ai  jamais  bu  du  vin  sec  de  ma  vie;  et  si  vous. me 
donnez  des  conserves,  que  ce  soient  des  conserves  de  boeuf. 
Ne  me  demandez  jamais  quel  vêtement  je  porterai,  car  je  n'ai 
pas  plus  de  pourpoints  que  de  dos,  pas  plus  de  bas  que  de 
jambes,  ni  plus  de  souliers  que  de  pieds  (i);  non,  j'ai  parfois: 
plus  de  pieds  que  de  souliers,  ou  j'ai  des  souliers  tels  que 
mes  orteils  regardent  à  travers  l'empeigne, 

LE    LORD 

Q  ue  le  ciel  mette  un  terme  à  l'humeur  assoupie  de  votre 
honneur  I  Oh  !  se  peut-il  qu'un  homme  puissant  d'une  pa- 
reille descendance,  jouissant  de  biens  pareils  et  d'une  si  haute 
estime,  soit  rempli  d'une  si  misérable  pensée  ! 

SLY 

Quoi  1  voudriez-vous  me  rendre  fou  !  Nesuis-je  pas  Chris- 
tophe Sly,  le  fils  du  vieux  Sly  de  Burton-Heath,  colporteur  de 
naissance,  fabricant  de  cordes  par  éducation,  montreur  d'ours 
par  transmutation,  et  maintenant,  de  sa  présente  profession, 
chaudronnier?  Demandez  à  Marie  Hacket,  la  grosse  cabare- 
tière  de  Wincot  (2),  si  elle  ne  me  connaît  pas  :  si  elle  dit  que 
je  n'ai  pas  quatorze  pence  sur  la  coche  (3)  pour  de  l'aie  pure, 
considérez-moi  comme  le  coquin  le  plus  menteur  de  la  chré- 
tienté. Quoi  je  ne  suis  pas  fou  :  voici... 

PREMIER  SERVITEUR- 

Oh  !  voici  ce  qui  fait  pleurer  votre  dame  l 

(i)  Tour  plaisant  pour  dire  qu'il  n'a  qu'un  pourpoint,  une  paire 
de  bas,,  etc. 

(2)  Bien  remarquer  ces  noms  :  Hacket  et  Wincot. 

(3)  La  coche  était  une  entaille  sur  la  porte  pour  rappeler  les 
dettes  du  client. 
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DEUXIÈME  SERVITEUR 

Oh  î  voici  ce  qui  fait  languir  vos  serviteurs  ! 

LE  LORD 

Voilà  pourquoi  votre  parenté  évite  votre  habitation,  chassée 
qu'elle  est  par  votre  étrange  lubie.  O  noble  seigneur,  souviens- 
toi  de  ta  naissance,  rappelle  tes  anciennes  pensées  de  l'exil  et 
bannis  d'ici  ces  rêves  odieux  et  vulgaires.  Vois  comme  tes 
serviteurs  t'entourent,  chacun  à  sa  place,  n'attendant  qu'un 
signe  de  toi.  Désirerais-tu  de  la  musique  ?  écoute  !  Apollon 
joue  (musique)  et  vingt  rossignols  en  cage  vont  chanter.  Où 
désires-tu  dormir  ?  Nous  avons  pour  toi  une  couche  plus 
douce,  plus  parfumée  que  le  lit  luxueux  dressé  exprès  pour 
Sémiramis.  Dis  que  tu  veux  te  promener,  nous  joncherons  le 
sol.  Ou  veux-tu  monter  à  cheval?  Tes  chevaux  seront  sellés, 
leurs  harnais  tout  constellés  d'or  et  de  perles.  Aimes-tu  la 
chasse  au  faucon  ?Tu  possèdes  des  faucons  qui  s'envoleront 
plus  haut  que  l'alouette  matinale.  Ou  veux-tu  chasser  ?Tes 
chiens  feront  résonner  le  ciel  et  rempliront  la  vallée  d'échos 
stridents. 

PREMIER  SERVITEUR 

Veux-tu  chasser  à  courre  ?  Tes  lévriers  sont  aussi  agiles 
que  les  cerfs  à  longue  haleine  —  oui,  plus  véloces  que  le  che- 
vreuil I 

DEUXIÈME  SERVITEUR 

Aimes-tu  les  peintures  ?  Nous  allons  t'apporter  Adonis 
peint  sur  les  bords  d'un  ruisseau  qui  fuit,  et  Cythérée,  tout  à 
fait  cachée  dans  les  joncs,  qui  semble  les  agiter  et  folâtrer 
avec  son  haleine,  comme  si  les  joncs  ondoyants  jouaient  avec 
le  vent. 

LE  LORD 

Nous  te  montrerons  lo  quand  elle  était  vierge,  et  comment 
elle  fut  trompée  et  surprise,  cela  peint  avec  autant  de  vivacité 
que  l'action  fut  accomplie. 


QUI    FUT   SHAXPER    DE   STRATFORD  461 

DEUXIÈME  SERVITEUR 

Ou  Daphné  errant  à  travers  un  bois  épineux,  s'égratignant 
les  jambes  au  point  qu'on  jugerait  qu'elle  saigne,  et  qu'à  cette 
vue  le  triste  Apollon  pleure,  tant  le  sang  et  les  larmes  sont 
habilement  représentés. 

LE  LORD 

Tu  es  un  lord  et  rien  qu'un  lord  :  tu  as  une  femme,  de 
beaucoup  plus  belle  qu'aucune  femme  de  cet  âge  de  déca- 
dence. 

PREMIER  SERVITEUR 

Et  jusqu'à  ce  que  les  larmes  qu'elle  a  versées  pour  toi  eus- 
sent envahi  comme  une  onde  jalouse  sa  charmante  figure, 
c'était  la  plus  belle  créature  du  monde;  et  néanmoins,  elle 
ne  reste  inférieure  à  aucune. 


SLY 

Suis-je  un  lord  ?  et  est-ce  que  je  possède  une  belle  femme? 
Ou  rêvé-je,  ou  bien  ai-je  rêvé  jusqu'à  présent?  Je  ne  dors  pas: 
je  vois,  j'entends,  je  parle,  je  respire  des  odeurs  suaves,  je 
sens  de  douces  choses.  Sur  ma  vie,  je  suis  un  lord,  vrai- 
ment, et  non  pas  un  chaudronnier,  ni  Christophe  Sly.  Bien, 
amenez  ici  notre  femme  devant  nos  yeux;  et,  encore  une  fois, 
un  pot  de  petite  aie. 

DEUXIÈME  SERVITEUR 

Plairait-il  à  votregrandeur  de  selaver  les  mains  ?  (Des  servi- 
teurs lui  offrent  une  aiguière,  un  bassin  et  une  serviette.)  Oh  I    que    UOUS 

nous  réjouissons  de  voir  votre  esprit  revenu  !  Oh  !  qu'une 
fois  encore  vous  preniez  conscience  de  ce  que  vous  êtes  !  Ces 
quinze  années,  vous  avez  vécu  dans  un  rêve;  ou  lorsque  vous 
veniez  à  vous  éveiller,  vous  sembliez  dormir  dans  votre  ré- 
yeil. 
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SLY 

Ces  quinze  années  !  par  ma  foi,  un  bon  somme  !  Mais  n'ai- 
|e  jamais  parlé  de  tout  ce  temps  ? 

PREMIER    SERVITEUR 

Oh  !  si,  mylord,  mais  c'étaient  de  vaines  paroles  ;  car,  bien 
que  couché  dans  cette  belle  chambre,  vous  disiez  qu'on  vous 
avait  mis  à  la  porte,  et  vous  railliez  l'hôtesse  de  la  maison,  et 
vous  menaciez  de  Fattraire  en  justice  parce  qu'elle  vous  ap- 
portaitdes  cruches  en  grès  au  lieu  de  mesures  scellées.  Parfois 
vous  appeliez  Cécile  Hacket. 

SLY 

Oui,  la  fille  de  la  femme  du  logis. 

TROISiÈfAE  SERVITEUR 

Eh  bien,  seigneur,  vous  ne  connaissiez  aucune  maison  ni 
aucune  fille  pareille,  ni  aucun  des  hommes  que  vous  vous 
imaginiez  connaître,  comme  Stephen  Sly,  le  vieux  John  Naps 
de  Grecce,  et  Peter  Turf,  et  Henry  Pimpernell  (i),  et  vingt 
autres  noms  semblables  d'hommes  qui  n'ont  jamais  existé  et 
-îiue  personne  n'a  jamais  vus. 

SLY 

Maintenant,  que  le  Seigneur  soit  remercié  pour  mon  heu- 
leux  rétablissement  I 

TOUS 

Amen  ! 

SLY 

Je  te  remercie  :  tu  ne  perdras  rien  pour  cela. 

Entre  le  page  habUlé  en  femniî,  et  des  serviteurs. 

(i)  Noms  à  retenir  également. 
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LE   PAGE 

Comment  se  porte  mon  noble  seigneur  ? 

SLY 

Ma  foi,  je  me  porte  bien,  car  il  y  a  assez  d'agrément  ici. 
Ouest  ma  femme  ? 

LE  PAGE 

Ici,  noble  seigneur  ;  que  désires-tu  d'elle  ? 

SLY 

N'étes-vous  pas  ma  femme,  et  ne  m'appelez-vous  pas  votre 
mari  ?  Mes  gens  peuvent  m'appeler  seigneur  :  je  suis  votre 
fconhomme  I 

LE  PAGE 

Mon  époux  et  mon  seigneur;  mon  seigneur  et  mon  époux: 
je  suis  votre  femme  en  toute  soumission. 

SLY 

Je  le  sais  bien.  Comment  dois-je  l'appeler  ? 

LE  LORD 

Madame. 

SLY 

Alice  madame  ou  Jeanne  madame  ? 

LE  LORD 

Madame,  et  rien  d'autre  :  c'est  ainsi  que  les  lords  appel- 
lent leurs  dames. 

SLY 

Madame  ma  femme,  ils  disent  que  j'ai  rêvé  et  dormi  iau 
delà  de  quinze  années  —  ou  davantage  ! 

LE  PAGE 

Oui,  et  ce  temps  m'en  a  paru  trente,  ayant  été  durant  tout 
•ce  terme  laissée  loin  de  votre  couche. 
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SLY 

C'est  beaucoup.  Serviteurs,  laissez-nous  seuls,  moi  et  elle. 
Madame,  déshabillez-vous  et  venez  maintenant  au  lit. 

LE  PAGE 

Trois  fois  noble  seigneur,  laissez-moi  vous  prier  de  m'ex- 
cuser  encore  pour  une  nuit  ou  deux,  ou  sinon  jusqu'à  ce  que 
le  soleil  soit  couché  ;  car  vos  médecins  ont  expressément  or- 
donné, sous  peine  de  vous  exposer  à  retomber  malade,  que  je 
m'abstienne  encore  de  votre  couche.  J'espère  que  cette  raison 
m»  servira  d'excuse. 

SLY 

Oui,  elle  peut  servira  cela,  quoique  je  ne  puisse  qu'avec 
peine  attendre  si  longtemps  ;  mais  je  craindrais  de  retomber 
dans  mes  rêves  :  j'attendrai  donc  en  dépit  de  la  chair  et  du 
sang. 

Entre  un  serviteur. 
LE  SERVITEUR 

Les  comédiens  de  votre  honneur,  se  tenant  à  vos  ordres, 
sont  venus  pour  jouer  une  charmante  comédie,  ce  que  vos 
médecins  estiment  très  salutaire,  vu  que  trop  de  tristesse  vous 
a  congelé  le  sang,  et  que  la  mélancolie  est  la  nourrice  du 
délire  ;  en  conséquence,  ils  jugent  qu'il  est  bon  que  vous  en- 
tendiez une  pièce,  el  que  vous  disposiez  votre  esprit  à  la  joie 
et  à  l'allégresse  pour  prévenir  mille  maux  et  prolonger  votre 
vie. 

SLY 

Ma  foi,  j'y  consens,  qu'ils  jouent.  Une  comédie  ?  n'est-ce 
pas  une  gambade  de  Noël,  ou  bien  un  tour  de  culbute  ? 

LE  PAGE 

Non,   mon  bon  seigneur  :  c'est  une  matière  plus  agréable. 

SLY 

Quoi  1  une  chose  familière  ?  (i) 

(i)  Il  y  a  ici  un  jeu  de  mots  intraduisible. 


1 


* 


QUI   FUT   SHAXPER   DE  STRATFORD  465 

LE  PAGE 

C'est  une  espèce  d'histoire. 

SLY 

Bien,  nous  verrons  cela.  Venez,  madame  ma  femme, 
asseyez-vous  près  de  moi,  et  laissons  le  monde  aller  :  nous  ne 
serons  jamais  plus  jeunes. 

Tous  s'asseyent  —    et  le  premier  acte  de  1        Mégère  apprivoisée   » 
commence  (i). 


Dans  cette  scène  de  comédie,  nous  n'avons  encore 
qu'une  esquisse,  d'ailleurs  remarquable,  du  Stratfordien. 
La  première  version  du  prologue,  celle  de  1694,  diffère 
légèrement  de  celle  qui  parut  sous  sa  forme  définitive  dans 
le  Folio  de  1623.  Au  lieu  de  Marie  Hacket,  on  voit  un 
garçon  decomptoirchassantavec  des  mots  grossiers  Chris- 
tophe Sly  qui  est  gris  et  veut  lui  «  crêper  »  les  cheveux; 
—  et  après  la  représentation  des  cinq  actes  de  la  Mégère 
apprivoisée,  on  voit  reparaître  Sly,  apporté  sur  la  scène 
par  deux  des  serviteurs  du  lord.  On  l'a  grisé  à  nouveau. 
Il  ne  tarde  pas  à  se  réveiller,  regarde  autour  de  lui  avec 
étonnement,  demande  s'il  n'est  plus  un  lord,  voit  sortir 
du  cabaret  le  garçon  qui  le  raille,  riposte  qu'il  a  du  moins 
fait  le  plus  beau  rêve,  et  qu'il  sait  comment  on  doit  s'y 
prendre  pour  apprivoiser  une  femme  rebelle  !  Mais  ce 
changement  importe  peu.  Ce  qui  intéresse  davantage, 
c'est  la  substitution  de  Marie  Hacket  au  garçon. 

Sans  nul  doute,  en  retouchant  sa  pièce  —  et  la  farce 
d'étudiant  qui  en  constitue  le  prologue  —  l'auteur,  plus 
familiarisé  qu'il  ne  Tétait  en  1594  avec  maints  souvenirs 

(i)  Les  indications  du  Folio  montrent  Sly  et  les  autres  person- 
nages du  Prologue  assistant  à  la  représentation  de  la  comédie  sur 
un  balcon  qui  domine  la  scène. 
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des  environs  de  Stratford  que  Shaxper  évoquait  souvent, 
aura  ajouté  ces  traits  locaux  —  pour  nous  révélateurs. 

Jugea-t-il  nécessaire  d'attribuer  à  Sly  Tétat  de  chau- 
dronnier pour  réserver  au  besoin  ce  que  nous  appelle- 
rions aujourd'hui  une  porte  de  sortie,  et  détourner  d«s 
soupçons  éventuels?  Le  vagabond  par  manière  de  plai- 
santerie —  ou  par  expédient  —  se  donna-t-il  peut-être  à 
l'occasion  pour  tel  ?  Nous  l'ignorons.  Mais  une  chose  cer- 
taine, c'est  que  tous  les  autres  détails  rappellent  l'homme 
de  Stratford  et  les  environs  de  cette  localité.  Le  sujet 
même  de  ce  prologue  est  symbolique  !  Et,  selon  toute  pro- 
babilité, le  nom  de  son  principal  personnage  aussi  !  Que 
Rutland  ait  pris  ce  sujet  dans  les  Mille  et  une  Nuits, 
©u  dans  le  conte  qui  attribue  la  même  aventure  à  un 
Bruxellois  trouvé  sur  la  route  par  Philippe-le-Bon,  ou  que 
lui-même  (à  moins  que  ce  ne  soit  Southampton!)  ait  eu 
l'idée  de  renouveler  l'expérience  sur  le  Stratfordien,  ou 
enfin  qu'il  l'en  ait  seulement  fait  le  héros  imaginaire,  peu 
importe  :  ce  qui  doit  surtout  frapper,  c'est  que  le  grand 
poète,  qui  n'a  jamais  rien  écrit  au  hasard,  s'est  effacé 
momentanément,  dans  son  château  comme  dans  son 
œuvre  même,  devant  un  vagabond  ramassé  au  seuil 
d'une  taverne  :  à  ce  joyeux  drille  il  a  donné  l'illusion 
d'avoir  été  le  seigneur  du  manoir  ou,  si  l'on  veut,  l'auteur 
de  l'œuvre,  ne  doutant  pas  que  l'on  finît  par  comprendre 
un  jour...  Quant  au  nom  de  Christophe  Sly,  il  est  sym- 
bolique aussi  —  comme  d'autres  d'ailleurs,  qui  ne  furent 
pas  forgés  au  hasard  (i).  Sly  signifie  rusé,  nom  que  jus- 
tifie à  merveille  le  caractère  de  Shaxper-Falstafî;  et  Chris- 
tophe est,  dans  la  légende,  le  nom  du  saint  qui,  sans  le 
savoir,  porte  un  monde  en  portant  le  Christ  (2)  :  Shaxper 

(0  On  peut  faire  la  même  observation  au  sujet  des  noms  co- 
miques de  Ben  Jonson. 

(2)  Rappelons  qu'au  temps  de  Rutland  on  invoquait  aussi  saint 
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■eut-il  jamais  conscience  de  l'œuvreà  laquelle  il  prêta  sor 
nom  —  avant  de  se  mettre  à  Tabri  de  poursuites  éven- 
tuelles ?... 

Mais  c'est  avec  Falstaff  que  se  révèle  vraiment  toute  la 
vie  menée  à  Londres  parle  Stratfordien — -et  ce  qu'il  dut 
faire  après  sa  fuite  de  Stratford. 

Aussi,  tout  en  admirant  à  l'enTi  l'étOTinante  créatiom 
de  ce  Sancho  Pança  vicieux  dilaté  dans  un  Don  Qui- 
chotte à  rebours  —  le  personnage  le  plus  comique  qui 
soit  peut-être  dans  toutes  les  littératures,  en  dépit  des 
grandes  figures  d'AristophaTie,  de  Rabelais,  de  Molière 
et  de  quelques  autres!  —  les  shaxperiens  n'ont-ils  pu 
dissimuler  leur  surprise  devant  une  colossale  figure 
complexe  et  déconcertante  qui  s'épanomt  au  Tnilieu  du 
tableau,  attire  les  regards  par  son  aspect  de  futaille 
rayonnante,  vantarde,  madrée  et  retorse,  comme  si  un 
monstrueux  ivrogne  de  Jordaens,  étalé  avec  sa  séquelle 
d'originaux  de  taverne,  avait  fait  irruption  dans  une 
royale  assemblée  de  Rubens  ou  de  Van  Dyck,  reléguant 
presque  au  second  plan  les  figures  imposantes  d'Henri  IV, 
du  prince  Hall,  de  Westmoreland,  de  Northumberland, 
de  John  de  Lancastre,  de  Hotspur,  de  Glendower  et  de 
Lady  Percy  !  Pourquoi  cette  apparente  anomalie  ?  Et 
non  seulement  sir  John  Falstaff  domine,  mais  ses  faits 
et  gestes  arrivent  même  à  rompre  parfois  l'unité  du 
drame,  comme  à  le  déborder.  On  a  souvent  l'impres- 
sion de  deux  actions  parallèles  et  alternantes,  qui  se 
rattachent  sans  doute  Tune  à  l'autre,  mais  non  toujours 
aussi  étroitement  qu'on  le  voudrait. 

Pourquoi  cette  particularité  —  unique  dans  les  trente- 
deux  pièces  rutlandiennes  ?  On  peut  maintenant  ré- 
pondre. 

Christophe  pour  découvrir  les  trésors  cachés  et  conjurer  les  es- 
prits qui  les  gardent. 
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Chacun  sait  que,  dans  la  version  originale  du  premier 
Henri  77,  le  personnage  comique  dont  nous  parlons,  de 
proportions  plus  modestes,  s'appelait  Sir  John  Oldcastle. 
Rien  de  plus  naturel  que  de  le  voir  figurer  là.  Oldcastle 
vivait  au  temps  d'Henri  IV  et  d'Henri  V  :  ce  vaillant 
chevalier,  chef  de  la  secte  des  Lollards  ou  Lolliards,  ces 
précurseurs  des  protestants,  avait  été  brûlé  comme  héré- 
tique en  1417.  Adversaire  de  la  maison  de  Lancastre  et 
ennemi  de  la  religion  catholique,  il  fut  mis  en  scène 
d'une  manière  quelque  peu  ridicule  par  le  jeune  auteur 
d'Henri  77  qui  ne  le  voyait  qu'à  travers  ses  préjugés  de 
famille  et  une  biographie  assez  dénaturée.  Mais  un  des- 
cendant d'Oldcastle,  sir   Henri   Brooke  lord  Cobham, 
réclama  en  iSgy  contre  l'abus  offensant  qui  était  fait  du 
nom  de  son  ancêtre.  Aussitôt  Tauteur  à  Henri  IV,  sans 
sortir  de  son  anonymat,  et  soucieux  de  ne  pas  se  créer  des 
embarras  pour  si  peu  de  chose,  obtint  le  25  février  1598(1) 
une  licence  qui  lui  permit  de  publier  le  premier  Henri  IV 
sous  le  titre  suivant  où  Falstafï  est  substitué  à  Oldcastle  : 
The  Hisiorye  of  Henry  HI  ihe  with  his  battaile  ofShrew 
burye  agains  Henry  Hotspurre  0/  the  North  with  the 
concepted  mirthe  of  sir  John  Falstaff  »  (2).  Rutland 
utilisa  le  personnage  qu'il  avait  sous  la  main.  D'où  l'ex- 
plicable complexité  de  la  figure  !  Il  ne  suffisait  pas  en  ef- 
fet d'écrire  dans  l'épilogue  du  second  Henry  IV  :  «  Old- 
castle mourut  martyr,  et  ce  n'est  pas  l'homme  (dont  il 
s'agit)  »  :  quelque  chose  de  son  rôle  primitif  restait  in- 
corporé au  drame,  qu'il  n'appartenait  plus  à  l'auteur 
même  d'effacer  complètement.  Il  y  greffa  simplement. 


(i)  On  remarquera  que  c'est  peu  après,  dans  le  courant  de  la 
même  année  iSgS,  que  le  pseudonyme  de  William  Shakespeare 
parut  pour  la  première  fois  sur  deux  pièces,  Peines  d'amour  per- 
dues et  Rick^'.rdll.  On  verra  pourquoi  dans  le  volume  suivant. 

(2)  Arber,  ill,  p.  195. 


il 
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aussi  bien  qu'il  put,  les  fanfaronnades  et  les  aventures 
joyeuses  et  suspectes  du  Stratfordien,  mieux  adapté  au 
milieu  londonien.  Il  lui  prêta  naturellement  aussi  quel- 
que chose  de  sa  propre  imagination  —  sans  compter 
plusieurs  traits  du  Miles  gloriosus  de  Plaute. 

Quel  fut  le  théâtre  de  l'aventure  de  Falstaff,  où  l'on 
voit  le  prince  Hal  masqué  dépouillant  à  son  tour  et 
mettant  en  fuite  le  «  chevalier»  ventripotent  qui  vient  de 
voler  avec  sa  bande  des  marchands  sur  la  route  de 
Gadshill  (i),  puis  courant  en  toute  hâte  l'attendre  à 
sa  taverne  préférée,  A  la  Tête  de  Sanglîe?^  dans  le 
quartier  mal  famé  d'Eastcheap,  où  l'incorrigible  et  rusé 
hâbleur  ne  tarde  pas  à  revenir  aussi  (2)  se  targuer  —  en 
termes  si  plaisants  —  d'avoir  lutté  seul  contre  une 
petite  armée  ?  Nous  l'ignorons.  Nous  n'étions  pas  là  — 
comme  M.  Sidney  Lee  sur  la  route  d'Oxford  en  i586. 
Mais  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui  porté  à  croire, 
après  une  nouvelle  étude,  c'est  que  le  héros  de  la 
«  bonne  farce  »  d'étudiant  fut  vraisemblablement  le 
comte  Henry  Wriothesley  de  Southampton  —  qui  nous 
semble  le  modèle  du  prince  Henry  ou  Hal. 

Du  point  de  vue  shaxperien,  faut-il  dire  qu'on  était  à 
mille  lieues  de  pouvoir  faire  une  supposition  pareille  ? 
Et  l'aventure  qui  s'explique  aujourd'hui  n'est-elle  pas 
plus  étonnante  encore  que  celle  qu'on  trouve  dans  les 
deux  Henry  IV  et  les  Joyeuses  Femmes  de  Windsor?  A 
leur  façon,  elles  rappellent  un  des  contes  les  plus  célèbres 
d'Edgar  Poe,  saisissant  par  sa  simplicité  même  :  la  Lettre 
volée.  Il  est  vrai  que  la  complexité  (plus  apparente  que 
réelle)  des  éléments  falstaffiens  pouvait  détourner  tout 
soupçon,  et  que,  sous  son  nom  d'emprunt  (3),  le  Strat- 

(i)  Premier  Henri IV,  acte  II,  se.  2. 

(2)  Id.,  se.  4. 

(3)  Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  le   choix   du  nouveau  nom 

27 
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fordien  apparaissait  légèrement  noyé  dans  une  double 
magnificence  étrangère  —  sous  un  éblouissement  de 
rayons  diffus  qui  le  transfiguraient  un  peu,  comme  une 
figure  imprévue  glissée  entre  la  bariolure  ternie  d'un 
vitrail  et  des  flèches  de  soleil  pleuvant  d'un  lanterneau  ; 
mais  la  lettre  volée  aussi  se  détachait  sur  un  fond  inat- 
tendu, et  avec  une  marque  déroutante...  Elle  s'étalait 
pourtant  à  tous  les  yeux  ! 

Shaxper  de  Stratford  également  !  Mais,  quoique 
Fensemble  de  la  figure  fût  en  somme  reconnaissable, 
on  s'explique  pourquoi  elle  n'attirait  pas  l'attention.  On 
pourrait  presque  dire  qu'il  y  avait  trop  d'évidence  !  Le 
portrait  s'épanouissait  ironique  à  travers  le  tableau  — 
comme  ces  faciès  de  gendarme,  de  chasseur  ou  de  poli- 
chinelle que  les  enfants  s'amusent  à  chercher  dans  tous 
les  coins,  et  qui  remplissent  et  constituent  tout  lavant- 
plan  de  la  gravure  même  !  Dès  qu'ils  sont  découverts, 
chacun  se  met  à  rire,  et  ne  peut  comprendre  qu'on  ne 
les  ait  pas  vus  tout  de  suite. 

Pas  un  shaxperien  qui  —  après  l'avoir  admiré  -  ne 
répète  :  «  Falstaff  présente  pourtant  un  problème  embar- 
rassant —  aussi  embarrassant,  dans  sa  sphère,  que  le 
problème  d'Hamlet  lui-même.  » 

Un  écrivain  peu  connu  du  dix-huitième  siècle,M.  Mor- 
gan, s%n  était  parfaitement  rendu  compte.  Voici  ce 
qu'il  dit  de  Falstaff:  «  C'est  un  homme  à  la  fois  jeune 
et  vieux,  entreprenant  et  lourd,  une  dupe  et  un  esprit 
inoffensif  et   pervers,  faible  de  principe  et   résolu    de 

substitué  à  Oldcastle.  FalstalT  fût-il  le  Falstofï'de//enr>^  V/,  homme 
estimable  aussi  et  nullement  ridicule,  dont  le  docteur  Richard 
James,  d'Oxford,  puis  George  Daniel  de  Beswich  prirent  respec- 
tivement la  défense  en  1625  et  en  1647  (^-  ^-  ^^^>  L,ife,  p.  lya)?  Ou 
fût-ce  une  altération  de  Halstaffavec  qui  Bacon,  l'ami  de  Rutland 
et  de  Southampton,  était  alors  en  procès  —  comme  Ta  établi 
M.  Edward  Reed  ?  Ce  point  n'importe  guère  ici. 
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nature,  lâche  en  apparence  et  vaillant  en  réalité,  coquin 
sans  méchanceté,  menteur  sans  fourberie,  et  un  che- 
valier, un  gentilhomme  et  un  soldat  sans  dignité, 
décence  ni  honneur.  »  Peut-être  ce  portrait  appellerait-il 
une  légère  retouche  ou  deux,  mais  peu  importe:  il  est 
juste  à  cela  près  —  et  il  pose  le  problème  comme  tout 
homme  qui  réfléchit  se  l'est  plus  ou  moins  posé. 

De  notre  point  de  vue,  dès  qu'on  relit  les  deux 
Henry  /V  et  les  Joyeuses  Femmes  de  Windsor  avec 
tous  les  commentaires  qui  en  ont  été  faits  —  malgré 
quelques  altérations  secondaires,  quelques  éléments  hété- 
rogènes —  la  vérité  apparaît  :  FalstafF  est  l'homme  de 
Stratford  ! 

C'est  donc  lui-même  qui,  par  'la  plume  de  l'auteur 
â'Henry  IV  et  des  Joyeuses  Femmes  de  Windsor,  va 
nous  révéler,  avec  une  précision  suffisante,  ce  qu'il  a  fait 
depuis  son  départ  de  Stratford  jusqu'à  son  arrivée  à  Lon- 
dres. Et  si  quelques  esprits  mal  faits,  inaptes  à  suivre  un 
raisonnement,  se  refusaient  à  l'évidence,  citons  d'abord 
deux  extraits  de  lettres  qui  ont  été  récemment  décou- 
vertes comme  par  miracle  :  elles  viennent  à  souhait  con- 
firmer notre  thèse  et  rendre  désormais  impossible  l'ap- 
parence même  d'un  dernier  doute. 

L'une  des  lettres  est  de  la  comtesse  Henry  Wriothes- 
ley  de  Southampton  ;  l'autre  de  Sir  Tobie  Matthew. 

Au  mois  de  juillet  iSgg,  la  comtesse  de  Southampton 
écrivit  à  son  mari,  qui  se  trouvait  en  Irlande  avec  le 
comte  d'Essex,  une  lettre  familière,  que  le  destinataire 
rapporta  en  Angleterre,  et  qui  vient  d'être  trouvée  dans 
les  archives  du  château  de  Hatfield.  La  Commission  des 
Manuscrits  historiques  Ta  publiée  à  la  page  145  de  son 
troisième  rapport  :  elle  lui  a  été  communiquée  par 
M.  le  marquis  de  Salisbury,  possesseur  actuel  du  châ- 
teau de  Hatfield  .  Voici  la  phrase  qui  nous  intéresse  : 
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«  AUthe  news  I  can  send  you  that  I  think  will  make  you 
merry  is  that  I  read  in  a  letter  from  London  that  sir  John 
Falstaff  is,  by  his  mistress  Dame  Pintpot,  made  father  of  a 
goodly  miiler's  thumb  —  a  boy  that's  ail  head  and  very  little 
body  ;  butthis  is  a  secret.  » 

«  Toutes  les  nouvelles  que  je  puisse  vous  envoyer  qui,  je 
pense,  vous  réjouiront,  c'est  que  je  lis  dans  une  lettre  de 
Londres  que  sir  John  Falstaff  est  devenu  par  sa  maîtresse, 
dame  Pintpot,  père  d'un  beau  pouce  de  meunier  (i)  —  un 
garçon  tout  en  tête  et  avec  peu  de  corps  ;  mais  c'est  un  se- 
cret. » 

M.  Sidney  Lee,  qui  doit  bien  citer  cette  phrase  im- 
prévue autant  que  terrible  pour  les  derniers  tenants  de 
l'illusion  stratfordienne,  écrit  tranquillement  qu'une 
telle  lettre  atteste  que  la  littérature  était  un  sujet  dont 
s'entretenaient  tous  les  jours  Southampton  et  sa  femme  ; 
et  il  ajoute  que  cette  phrase  mystérieuse  prouve  combien 
ils  étaient  familiers  avec  les  aventures  de  Falstaff,  qui, 
au  second  acte  (scène  IV)  du  premier  Henry  VI,  apos- 
trophe l'hôtelière,  mistressQuickly,  en  ces  termes  :  «  Good 
pint-pot  »  (Bonne  chopine  —  ou  :  bonne  cruche  d'un 
demi-litre). 

Est-ce  là  tout  ce  que  M.  Lee  trouve  à  dire  ?  Et  croira- 
t-on  qu'il  soit  à  ce  point  naïf?  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  : 
«  Quelles  étaient  les  connaissances  au  sujet  de  qui  la 
comtesse  plaisantait  ainsi  d'une  façon  légère,  on  ne  le 
voit  pas,  mais  que  sir  John,  le  père  du  «  garçon  qui  était 
tout  en  tête  et  avec  peu  de  corps»,  fût  une  allusion  plai- 
sante au  créateur  de  sir  John,  cela  n'est  nullement  hors 
des  limites  du  possible.  »  Ah  !  certes  non  !  que  Sir  John 
Falstaff  fût  le  nom  de  guerre  de  l'auteur  (présumé)  des 

{\)  Miiler's  thumb  (littéralement:  pouce  de  meunier),  est  le  nom 
d'un  poisson  qui  a  la  tête  très  grosse  —  comme  celle  de  certains 
nouveau-nés. 
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drames  où  figure  ce  même  Falstaff,  cela  n'est  nullement 
hors  des  limites  du  possible  —  cela  est  au  contraire  bel 
et  bien  «  dans  »  ces  limites  ;  car  M.  Lee  corîtinue  en  ces 
termes  qui  disent  tout  :  «  Dans  une  lettre  de  sir  Tobie 
Matthew,  dont  beaucoup  furent  écrites  très  tôt  au  dix- 
septième  siècle  (quoique  publiées  pour  la  première  fois 
en  1660)  LE  SOBRIQUET  DE  SIR  JOHN  FALS- 
TAFF SEMBLE  AVOIR  ÉTÉ  DONNÉ  A  SHAKES- 
PEARE !  (i)» 

Cet  aveu  est  de  M.  Sidney  Lee  lui-même  ! 

Il  est  forcé,  malgré  tout,  de  le  faire  ! 

Que  peut-on  désirer  de  plus  ? 

Encore  une  fois,  la  cause  est  entendue  —  auprès  du 
public  intelligent  et  désintéressé  ! 

Après  cet  aveu,  M.  Lee  cite  la  phrase  de  sir  Tobie 
Matthew  —  dont  on  pourrait  maintenant  se  dispenser  à 
la  rigueur  : 

«  As  that  excellent  author  Sir  John  Falstaff  sayes  :  «  What 
for  your  business,  news,  device,  foUerie  and  libertie,  I  never 
dealt  better  since  I  was  a  man.  »  (Quoi,  quant  à  votre  be- 
sogne, votre  nouvelle,  votre  expédient,  votre  bouffonnerie  et 
votre  sans-gêne,  je  ne  me  suis  jamais  mieux  comporté  depuis 
que  je  suis  un  homme.)  (2).  » 

«  Cet  excellent  auteur  sir  John  Falstaff!  »  Falstaff  au- 
teur !  est-ce  assez  décisif?  Ainsi  la  bombe  éclate  dans 
les  mains  des  shaxperiens  eux-mêmes  —  achevant  de 
mettre  en  pièces  leurs  dernières  illusions  !  Sir  Tobie 
Matthew  (3)  n'était  sans  doute  pas  dans  le  secret  véri- 

(i)  A  Life  of  William  Shakespeare  (1908),  by  Sid.  Lee,  p.  399. 

(2)  Cette  citation  est  une  réminiscence  confuse  de  ce  que  dit 
Falstaff  à  la  quatrième  scène  du  deuxième  acte  du  premier  Hen- 
ry VI  ;  la  fin  de  la  phrase  est  exactement  citée. 

(3)  Sir  Tobie  Matthew —  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Tobie 
ou  Tobias  Matthew  (1577-1623)—  vécut  de  1677  à  i655.  C'est  une 
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table  ;  peut-être  sa  révélation  est-elle  tout  involontaire  : 
elle  n'en  serait  pas  moins  précieuse  dans  ce  cas  !  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  avoue  que  FalstafF  était  le  «  sobriquet  » 
de  celui  que  le  clan  d'Essex  donnait  pour  l'auteur 
d'Henry  IV  et  d'Hamiet  !...  Et  M.  Sidney  Lee  —  ne 
pouvant  s'empêcher  de  sentir  Ténormité  du  coup,  et  par 
crainte  d'un  plus  grand  mal  !  —  prend  immédiatement 
les  devants,  fait  la  part  du  feu,  écrit  la  phrase  que  nous 
venons  de  reproduire  en  caractères  gras.  Mais  cette  seule 
phrase,  c'est  l'anéantissement  définitif  de  la  thèse  strat- 
fordienne  !  Le  lecteur  ne  nous  pardonnerait  pas  si  nous 
insistions  sur  le  «  semble  »  si  comique  et  presque  tou- 
chant de  M.  Lee!  Quand  il  sera  tout  à  fait  revenu  à  lui, 
après  un  étourdissement  trop  explicable,  il  le  suppri- 
mera dans  une  prochaine  édition.  Ne  «  semble  »-t-il  pas 
aussi  qu'on  donnait  le  nom  de  Molière  à  Poquelin,  de 
Boileau  à  Despréaux,  de  Voltaire  à  Arouet,  de  Volney  à 
Chassebœuf,  de  Véronèse  à  Caliari,  de  Novalisà  Frédé- 
ric de  Hardenberg,  de  Stendhal  à  Henry  Beyle,  de  Da- 
niel Stern  à  la  comtesse  d'Agoult,  et  de  Georges  Eliot  à 
Mary  Ann  Evans  ?  Il  nous  l'avait  toujours  «  semblé  »  — 
et  le  fait  que  Falstaff-Shaxper  était  illettré  ne  signifie 
rien  en  Toccurrence,  puisque  Matthew  l'ignorait  ! 

Quant  à  ce  que  la  comtesse  de  Southampton  écrivait 
à  son  mari,  est-il  rien  de  plus  clair  —  surtout  si  l'on  en 
rapproche  la  lettre  de  sir  Tobie  Matthew,  comme  le  fait 
M.  Lee  ?  La  comtesse  était  naturellement  dans  le  secret  : 
elle  «  plaisantait  »  bel  et  bien  au  sujet  de  Shaxper-Fals- 
taff  passant  le  meilleur  de  son  temps  à  la  taverne  de  la 

curieuse  figure  d'érudit  dont  la  vie  aventureuse  n'est  pas  facile 
à  bien  connaître.  11  se  convertit  au  catholicisme  à  Rome,  habita 
Florence,  fut  banni  d'Angleterre,  se  fixa  de  lôigà  1622  à  Bruxelles 
où  il  traduisit  saint  Augustin,  visita  le  château  de  Hatfield  en  i636, 
et  passa  les  quinze  dernières  années  de  sa  vie  à  Gand,  où  il  mou- 
rut le  i3  octobre  i655. 
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Tête  de  Sanglier^  en  compagnie  de  l'hôtesse  veuve,  mis- 
tress  Quickly  (ou  «  Dame  Pintpot  »),  qui  —  assez  bonne 
femme  un  peu  suspecte  —  se  laissait  déplorablement  ex- 
ploiter par  cet  enjôleur  corpulent  et  vantard,  et  qui,  tout 
en  se  rendant  com.pte  de  ses  désarmantes  indélicatesses 
et  de  ses  ingéniosités  d'avare  toujours  assoiffé,  n'avait 
cependant  pas  le  courage  de  se  débarrasser  de  lui.  Tout 
se  dévoile  donc;  et,  grâce  à  la  lettre  familière  de  la  com- 
tesse de  Southampton,  on  apprend  un  détail  qui  ne  se 
trouve  dans  aucun  des  deux  Henry  IV,  et  qui  achève  de 
montrer  quel  genre  de  vie  menait  le  Stratfordien  à  la 
taverne  du  quartier  d'East-Cheap,  entre  l'aimable  et 
mal  embouchée  Doll  Tear-Sheet  (i)  et  mistress  Quick- 
ly :  un  enfant  lui  naquit  de  cette  dernière  —  et  la  com- 
tesse de  Southampton  en  recevant  à  la  campagne  cette 
nouvelle  de  Londres,  en  fit  part  à  son  mari  qui  guer- 
royait en  Irlande.  Falstaff  sortait  le  moins  possible  de 
l'accueillant  milieu  de  la  Tête  de  Sanglier.  «  Le  vieux 
sanglier  mange-t-ii  toujours  dans  sa  vieille  bauge  ?  »  de- 
mande le  prince  Hal,  quand  il  s'informe  de  lui  à  Bardolf 
(Deuxième  Henry  IV,  acte  II,  se.  III). 

En  lisant  la  lettre  de  la  comtesse  de  Southampton,  il 
semble  que  l'on  a  vu,  par  une  porte  entr'ouverte  aussi- 

(i)  Tear-Sheet  est  un  nom  de  guerre  qui  signifie  littéralement 
déchire-drap.  Comme  nous  l'avons  déjà  vu  pour  Sly,  et  comme 
on  peut  le  voir  pour  tous  les  rôles  comiques,  chaque  nom  est  des 
plus  significatifs  :  ainsi  Mistress  Quickly  signifie  Mme  Prompte. 

Voici  en  quels  termes  Doll  rabroue  Pistol  qui  l'a  blessée  ea 
présence  de  Falstafî,  pour  qui  elle  a  un  faible  aussi  :  «  Arrière, 
vaurien  de  coupe-bourse  1  sale  escroc,  arrière  !  je  vous  enfonce 
mon  couteau  dans  vos  mâchoires  moisies,  si  vous  voulez  faire 
l'effronté  fanfaron,  avec  moi!  arrière  vaurien  de  bouteille  d'alel 
garde  d'épée  de  vi^ux  jongleur!  Vous!  Depuis  quand,  je  vous 
prie,  monsieur  ?  Jour  de  Dieu,  avec  vos  deux  aiguillettes  sur  vos 
épaules  !  Fi  !  »  Il  y  a  là  assez  de  gros  mots  pour  que  nos  traduc- 
teurs n'en  forcent  pas  encore  le  sens  et  écrivent,  par  exemple, 
«  pourries  »  au  lieu  de  «  moisies  »,  etc. 
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tôt  refermée,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  enlever  la  possibi- 
lité d'un  dernier  doute.  Aussi  cette  découverte  dans  les 
archives  du  château  d'Hatfield,  répétons-le,  a-t-elle  quel- 
que chose  de  quasi  miraculeux  :  elle  prouve  une  fois  de 
plus  qu'au  moment  où  le  triomphe  d'une  idée  est  immi- 
nent, tout  le  favorise  —  et  qu'en  dépit  de  quelques  pé- 
dants d'université  à  têtes  creuses  et  scientifiquement 
aveugles,  de  quelques  grêles  académiciens  vermoulus  de 
naissance  qui  s'imaginent  écrire  parce  qu'ils  ont  enten- 
du parler  de  Bossuet  et  de  Flaubert  et  qui  enseignent 
vaguement  ce  qu'ils  n'ont  pu  apprendre,  de  quelques  ro- 
manciers et  versificateurs  qui  patoisent  sans  le  vouloir, 
d'orateurs  en  chrysocale  à  leur  niveau,  et  d'autres  spéci- 
mens «  littéraires  »  faisant  (d'après  eux-mêmes)  la  gloire 
d'une  ingrate  Belgique  qui  les  ignore,  le  soleil  de  la  vé- 
rité se  lève  à  l'horizon  et  fait  rentrer  les  hiboux  à  lunet- 
tes dans  leurs  paisibles  réduits. 

Revoyons  maintenant  en  scène,  presque  au  début  du 
premier  Henry  /  Vjle  comte  Henry  Wriothesley  de  South- 
ampton  sous  les  traits  de  l'héritier  présomptif,  le  prince 
Henry  ou  Hal,  et  le  «  chevalier  »  John  Falstaff —  tandis 
que  l'ami  du  premier,  le  jeune  Rutland,  souriant  et  mé- 
lancolique, les  observe  tranquillement,  en  attendant  que 
sa  mère,  inquiète  de  lui  voir  fréquenter  un  pareil  milieu, 
le  fasse  bientôt  partir  pour  l'Université  de  Padoue... 

FALSTAFF 

Eh  bien,  Hal,  quelle  heure  est-il,  enfant  ?  (i) 

LE  PRINCE  HENRY 

Tu  es  si  alourdi  à  force  de  boire  du  vieux  vin  des  Cana- 
ries, de  te  déboutonner  après  souper  ei  de  dormir  sur  les 

(i)  Nous  donnons  une  traduction  exacte  de  ce  fragment  admi- 
rable. Toutes  celles  que  nous  avons  sont  trop  francisées. 


i 
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bancs  après  midi,  que  tu  oublies  de  demander  ceqUi^e  tu  vou- 
drais vraiment  savoir.  Que  diable  as-tu  à  faire  avec  l'heure  du 
jour  ?  A  moins  que  les  heures  soient  des  coupes  de  vin  des 
Canaries,  les  minutes  des  chapons,  les  horloges  des  langues 
de  proxénètes,  les  cadrans  des  enseignes  de  maisons  borgnes, 
et  le  soleil  béni  lui-même  une  belle  fille  ardente  en  taffetas  de 
flamme,  je  ne  vois  aucune  raison  pour  laquelle  tu  perdrais 
ton  temps  à  demander  l'heure  du  jour. 

FALSTAFF 

En  vérité,  vous  commencez  à  me  comprendre,  Hal  ;  car 
nous  qui  prenons  les  bourses,  nous  errons  par  la  lune  et  les 
sept  étoiles,  et  non  par  Phœbus,  ce  chevalier  errant  si 
beau  !  (i).  Et  je  t'en  prie,  aimable  espiègle,  quand  tu  seras 
roi,  ainsi  Dieu  sauve  ta  grâce  —ta  Majesté,  veux-je  dire,  car 
pour  la  grâce,  tu  n'en  as  aucune... 

LE  PRINCE  HENRY 

Quoi  !  aucune  ? 

FALSTAFF 

Non,  par  ma  foi,  pas  même  autant  qu'il  en  faudrait  comme 
entrée  en  matière  à  un  œuf  et  du  beurre  (2). 

LE  PRINCE  HENRY 

Bon  !  combien  alors  ?  va,  rondement,  rondement. 

FALSTAFF 

Ma  foi,  aimable  farceur,  quand  tu  seras  roi,  ne  nous  laisse 
pas,  nous  qui  sommes  les  chevaliers  de  la  corporation  de  la 
nuit,  ne  nous  laisse  pas  appeler  les  voleurs  de  la  beauté  du 
jour  :  soyons  les  forestiers  de  Diane  (3),  les  gentilshommes  de 

(i)  «  Ce  chevalier  errant  si  beau  »  est  un  extrait  d'une  romance 
espagnole  du  temps.  Il  est  souligné  dans  le  texte  anglais. 

(2)  Il  y  a  là  un  jeu  de  mois  entre  «  grâce  »,  «  grease  »  (graisse) 
et  le  bénédicité  ou  les  «  grâces  »  qui  se  disaient  avant  le  repas. 

(3)  Diane  (la  lune),  déesse  de  la  chasteté,  était  le  nom  que  tous 
les  poètes  du  temps  donnaient  à  la  reine  Elisabeth.  On  connaît 
la  théorie  de  l'influence  de  la  lune  sur  les   marées.  Ainsi  Élisa- 

27. 
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l'ombre,  les  favoris  de  la  lune;  et  que  les  hommes  disent  que 
nous  sommes  des  personnes  de  bon  gouvernement,  étant 
gouvernés  comme  l'est  la  mer  par  notre  noble  maîtresse  la 
lune,  à  la  faveur  de  qui  nous  volons  (i). 

LE  PRINCE  HENRY 

Tu  dis  juste,  et  cela  s'applique  (2)  bien  aussi  ;  car  notre 
sort,  à  nous,  qui  sommes  les  hommes  de  la  lune,  flue  et  reflue 
comme  la  mer,  étant  gouvernés  comme  la  mer  par  la  lune. 
Pour  le  prouver  maintenant  :  une  bourse  d'or  le  plus  hardi- 
ment enlevée  un  samedi  soir  et  dépensée  de  la  façon  la  plus 
dissolue  le  mardi  matin  ;  prise  en  jurant  :  Déposez  !  et  dé- 
pensée en  criant  :  Apportez  !  tantôt  Gomme  un  reflux  aussi 
bas  que  le  pied  de  Féchelle,  et  tantôt  un  flux  aussi  élevé  que 
ie  sommet  de  la  potence. 

FALSTAFF 

Par  le  Seigneur,  tu  dis  vrai,  enfant.  Et  mon  hôtesse  de  la  ta- 
verne, n'est-elle  pas  la  plus  aimable  garce  (3)  ? 

Tout  cela  est-il  assez  clair  ? 

Voilà  comme  parle  Falstaff-Shaxper  —  directement, 
n'en  doutons  pas,  mais  aussi  quelque  peu  à  travers  la 
verveuse  imagination  du  jeune  seigneur  en  bouderie 
avec  la  cour,  et  qui  lance,  sans  avoir  Pair  d'y  toucher, 

beth  gouvernait  à  son  gré  la  mer  populaire.  Il  y  a  là  et  dans  les 
lignes  qui  suivent  quelques  images  singulièrement  heureuses  — 
mais  d'une  ironie  voilée  :  en  iSgS,  quand  parut  le  premier  Hen- 
ry IV  retouché,  le  clan  d'Essex  était  en  froid  avec  la  cour. 

(i)  Ces  mots  «  à  la  faveur  de  qui  nous  volons  »  (under  \vhose 
countenance  we  steal)  ont  été  traduits,  irréprochablement  aussi, 
par  «  sous  la  protection  de  laquelle  nous  volons  ». 

(2)  Hold  qui  signifie  dans  son  sens  le  plus  général  tenir,  en  a 
différents  autres  —  dont  l'un,  s'applique,  plein  ici  d'une  fine  in- 
tention satirique,  n'a  été  saisi  par  aucun  traducteur. 

(3)  Ce  mot  n'avait  pas  jadis  de  sens  désobligeant  :  c'était  simple- 
ment le  féminin  de  garçon.  Ne  voit-on  pas  aujourd'hui  le  beau 
mot  de  «  tille  »  tendre  parfois  à  prendre  aussi  une  acception 
blessante  ?  Ainsi  certaijis  mots  évoluent. 
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maints  brocards  à  l'adresse  de  la  reine,  Elisabeth-Diane. 
Mais  Falstaff-Shaxper  ne  se  borne  pas  à  parler  ainsi  :  ii 
agit  comme  il  parle  !  Qu'on  relise  les  deux  Henry  IV  tt 
les  Joyeuses  Femmes  de  Windsor^  même  dans  les  tra- 
ductions les  plus  infidèles,  et  l'on  sera  édifié  —  main- 
tenant que  la  trace  est  retrouvée  !  On  verra  Falstafï- 
Shaxper,  de  son  quartier  général,  la  taverne  de  la  Têle 
de  Sanglier,  à  East-Cheap,  sans  cesse  préoccupé  —  pour 
boire  et  vivre  à  sa  façon  —  de  tenter  un  coup  de  main 
nocturne  ou  de  jouer  à  Tarmée  un  rôle  équivoque,  soit 
en  enlevant  sans  vergogne  le  corps  de  ceux  qui  ont  été 
occis  par  d'autres,  soit  en  s'occupant  du  racolage  ou  de 
l'examen  des  recrues.  Ce  serait  là  toute  sa  vie  —  s'il  ne 
proposait  aussi  à  l'occasion  d'improviser  une  comédie 
(  P'"  Henry  IV,  acte  II,  se.  IV),  ce  qui  lui  vaut  d'être  mis 
par  l'hôtesse  scandalisée  au  rang  de  «  ces  comédiens 
prostitués  »  quand  —  après  avoir  bu  d'abord  du  Xérès 
pour  mieux  pleurer,  dit-il  !  —  il  s'avise  de  jouer  à  la 
taverne,  d'une  façon  cynique,  le  rôle  du  roi  d'Angleterre, 
en  présence  de  son  fils,  le  prince  Hal... 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  incidents.  Ses  préoccupa- 
tions dominantes  restent  le  racolage  et  surtout  le  vol.  Il 
dépouille  au  clair  de  lune,  avec  sa  bande,  les  pèlerins 
qui  se  rendent  à  Canterbury  —  et  se  voit  dépouiller 
à  son  tour,  avec  la  fureur  du  voleur  volé,  doublée  de  la 
fureur  de  l'avare  ;  puis  il  en  prend  bientôt  habilement 
son  parti,  en  rentrant  à  la  Tête  de  Sanglier  avec  des 
airs  de  bravache,  de  capitaine  Fracasse  fertile  en  expé- 
dients, et  comptant  après  tout  sur  la  générosité  du 
prince... 

Veut-on  voir,  après  ce  genre  d'équipées,  le  rôle  que 
jouait  l'homme  de  Stratford  comme  racoleur  ?  Qu'on 
relise  au  troisième  acte  du  second  Henry  IV  la  scène  où 
il  examine,  devant  le  juge  Shallow,  les  hommes  présentés 
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pour  le  service  militaire.  Elle  est  aussi  typique  que 
pleine  d'une  verve  malaisée  à  rendre  en  français,  à 
cause  d'un  feu  roulant  de  jeux  de  mots  sur  les  noms  comi- 
ques des  examinés  :  quel  effet  ne  produit-elle  pas  à  la 
représentation  (i)  !  Veut-on  un  autre  spécimen  de  rôle? 
Qu'on  relise  ce  que  dit  Falstaff  resté  seul  sur  la  route 
de  Coventry,  après  avoir  renvoyé  Bardolf,  au  quatrième 
acte  du  premier  Henry  IV —  et  qu'on  savoure  Téton- 
nant  pittoresque  du  morceau  : 

«  Si  je  ne  suis  point  honteux  de  mes  soldats,  je  veux  être 
un  rouget  mariné  !  J'ai  mésusé  du  lustre  du  roi  damnablement. 
J'ai  reçu,  en  échange  de  cent  et  cinquante  soldats,  trois  cents 
et  quelques  livres.  Je  ne  pressure  que  de  bons  propriétaires 
et  des  fils  de  gros  fermiers  dont  les  bans  ont  été  publiés  deux 
fois  (2)  :  ces  riches  coquins  aimant  leurs  aises  entendraient 
plus  volontiers  le  diable  qu'un  tambour;  ils  redoutent  le  bruit 
d'une  arquebuse  plus  qu'un  oiseau  atteint  ou  qu'un  canard 
sauvage  blessé.  Je  n'ai  pressuré  que  des  rôties  beurrées  n'ayant 
pas  au  ventre  un  cœur  plus  gros  qu'une  tête  d'épingle,  et  ils 
ont  racheté  leur  service;  et  maintenant  tout  mon  régiment 
se  compose  d'enseignes,  de  sergents  d'armes,  de  lieutenants, 
de  gentilshommes  de  compagnie,  coquins  aussi  fripés  que 
Lazare  dans  la  peinture  où  les  chiens  gloutons  lèchent  ses 
plaies  ;  et  jamais  en  effet  de  pareils  ne  furent  des  soldats,  mais 
des  domestiques  infidèles  congédiés,  des  fils  plus  jeunes  que 
eurs  plus  jeunes  frères  (3),  des  garçons  de  cabaret  surpris  en 
faute,  des  valets  d'écuries  ruinés,  la  rouille  d'un  monde  tran- 


(i)  Ceux  qui  ont  naguère  assisté  à  la  représentation  du  Mar- 
chand de  Venise  donnée  par  une  troupe  anglaise  au  théâtre  du 
Parc  à  Bruxelles,  se  feront  une  idée  du  génie  comique  de  Rutland  : 
à  la  représentation,  la  scène  entre  les  deux  Gobbo  provoque  une 
hilarité  que  n'imaginent  pas  ceux  qui  s'en  sont  tenus  à  la  lecture. 
Et  ce  comique  n'est  jamais  aride  ni  cruel  :  il  est  toujours  impré- 
gné d'humanité  ! 

(2)  Comme  les  siens  peut-être  ?... 

(3)  Qui  veulent  frauder  en  se  rajeunissant  outre  mesure. 
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quille  et  d'une  longue  paix,  dix  fois  plus  déchiquetés  qu'un 
vieil  étendard;  voilà  ce  que  j'ai  pour  remplir  les  places  de 
ceux  qui  se  sont  libérés  du  service,  de  sorte  que  j'ai  cent 
et  cinq  enfants  prodigues  en  guenilles  sortant  de  garder  leurs 
pourceaux,  et  de  manger  des  rebuts  et  des  cosses.  Un  drôle 
insensé  m'a  rencontré  en  route  et  m'a  dit  que  j'avais  dégarni 
tous  les  gibets  et  levé  des  cadavres.  Nul  œil  n'a  jamais  vu  de 
tels  épouvantails.  Je  ne  traverserai  pas  Coventry  avec  eux, 
c'est  certain;  —  non,  et  ces  drôles  marchent  les  jambes  écar- 
tées, comme  s'ils  avaient  été  aux  fers,  car  la  plupart  d'entre 
eux  me  viennent  effectivement  de  la  prison.  Il  n'y  a  qu'une 
chemise  et  demie  pour  toute  ma  compagnie,  et  la  demi-che- 
mise est  faite  de  deux  serviettes  attachées  ensemble  et  jetées 
sur  les  épaules  comme  la  chape  sans  manche  d'un  héraut;  et 
la  chemise,  à  dire  vrai,  a  été  volée  chez  mon  hôte  de  Saint- 
Albans;  ou  bien  chez  l'aubergiste  au  nez  rouge  de  Daintry. 
Mais  c'est  égal  :  ils  trouveront  assez  de  linge  sur  toutes  les 
haies.  » 

Ce  tableau  n'évoque-t-il  pas  à  la  fois  Jordaens  et 
Callot  ?  Quel  jour  il  jette  sur  les  moeurs  militaires  du 
temps  !  —  Et,  pour  nous  en  tenir  à  l'homme  de  Strat- 
ford,  une  fois  relevé,  soutenu  par  des  protecteurs  puis- 
sants, avec  quel  aplomb  n'exploite-t-il  pas  la  misère  et 
la  bêtise  humaines  !  Il  est  aussi  dépourvu  de  scrupules 
que  de  lettres  ;  mais  —  quoi  qu'ait  pu  lui  prêter  l'imagi- 
nation sans  pareille  dePauteur  d'Hamleict  d'Othello  — 
il  ne  manquait  d'esprit  naturel.  11  le  dit  lui-même  avec 
raison,  mais  sans  mâcher  les  mots,  quand,  suivi  dans  la 
rue  d'un  adolescent  auquel  il  fait  jouer  le  rôle  de  page, 
il  s'écrie,  après  que  celui-ci  lui  a  rapporté  une  plaisan- 
terie mordante  du  médecin  : 

€  Les  hommes  de  tout  genre  mettent  leur  orgueil  à  me  rail- 
ler: la  cervelle  de  cette  argile  sottement  pétrie  qu'est  l'homme 
est  incapable  d'inventer  une  chose  qui  fasse  rire  plus  que  je 
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n'en  invente  ou  qu'il  n'en  soit  inventé  sur  moi  :  je  n'ai  pas  seu- 
lement de  l'esprit  par  moi-même,  mais  j'en  inspire  aux  autres. 
Je  marche  ici  devant  toi  comme  une  truie  qui  aurait  exter- 
miné tous  ses  petits,  sauf  un...  » 

Etait-il  vraiment  de  ces  gens  dont  la  vue  fait  sourire 
et  suffit  à  mettre  les  autres  en  verve  ?  Une  chose  certaine^ 
c'est  qu'il  désarme  tout  le  monde  par  d'inépuisables 
malices  aussi  subtiles  que  son  corps  est  obèse.  Ayant 
accusé  sans  raison  mistress  Quickly  de  lui  avoir  pris  son 
argent,  il  se  fait  morigéner  par  le  prince  Hal  qui  s'em- 
porte contre  lui  jusqu'à  l'insulte  : 

«  Oh  !  si  ta  ceinture  craquait,  tes  entrailles  tomberaient 
autour  de  tes  genoux  !  mais,  coquin,  il  n'y  a  aucune  place 
pour  la  foi,  la  vérité  ni  l'honneur  dans  ta  rotondité,  toute 
remplie  par  les  boyaux  et  le  diaphragme.  Accuser  une  brave 
femme  de  fouiller  dans  ta  poche  !  Quoi,  fils  de  prostituée, 
impudent,  énorme  vaurien,  s'il  y  avait  autre  chose  dans  tes 
poches  que  des  notes  de  tavernes,  des  agendas  de  mauvais 
lieux  et  pour  un  pauvre  penny  de  sucre  candi  destiné  à  te 
donner  de  l'haleine  —  si  tes  poches  étaient  fournies  d'autres 
misères  que  celles-là,  je  veux  être  un  vilain  !  Et  pourtant  tu 
t'obstines  !  tu  ne  veux  pas  empocher  une  injure  !  N'es-tu  pas 
honteux  ?  » 

Ainsi  confondu,  et  impassible  sous  cette  avalanche 
princière  et  digne  d'un  Parlement  qui  aurait  la  chance 
d'avoir  un  orateur  aussi  éloquent,  que  répond  Falstaff  ? 
Tout  simplement  ceci  : 

«  Veux-tu  écouter,  Hal  ?  Tu  sais  que,  dans  l'état  d'inno- 
cence, Adam  commit  une  faute  ;  et  que  peut  faire  le  pauvre 
Jack  en  des  jours  d'infamie  ?Tu  vois,  j'ai  plus  de  chair  qu'un 
autre  homme,  et  par  conséquent  plus  de  fragilité...  » 

Le  prince  Hal  ne  peut  s'empêcher  de  rire  — et  comme 
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le  personnage  de  la  Métromanie  de  Piron,  il  est  désarmé. 
Jamais  Falstaff  n'est  pris  au  dépourvu.  Même  après  la 
bataille  de  Shrewsbury,  où  Hal  vient  de  tuer  le  brave 
Percy-Hotspur,  et  de  lui  faire  cette  courte  et  poignante 
oraison  funèbre  —  si  merveilleusement  en  situation,  si 
dépourvue  de  phraséologie  conventionnelle,  comme  tout 
ce  que  trouve  l'incomparable  poète  qui  sent  tout  avec 
une  expressive  justesse  que  n'a  pas  dépassée  un.  Gluck 
même  —  les  yeux  du  prince  tombent  soudain  sur  Fals- 
taff qui,  pour  échapper  au  terrible  passage  de  Douglas,  a 
contrefait  le  mort  et  reste  étendu  le  nez  dans  le  sang 
d'Hotspur.  Le  croyant  tué,  il  lui  adresse  avant  de  s'éloi- 
gner quelques  phrases,  touchantes  au  fond  et  signifi- 
catives : 

«  Quoi  I  vieille  connaissance  !  toute  cette  chair  ne  pouvait- 
elle  garder  un  peu  de  vie  !  Pauvre  Jack,  adieu!  je  me  serais 
mieux  passé  d'un  meilleur  que  toi...  » 

«  Je  me  serais  mieux  passé  d'un  meilleur  que  toi.  »• 
Quel  mot  !  Comme  il  vérifie  —  entre  mille  !  —  ce  que 
nous  disait  en  1892,  à  l'Hôtel  Vénitien  de  Liège,  le  grand 
tragédien  italien,  Ernesto  Rossi,  le  lendemain  de  son 
inoubliable  représentation  d'Othello  :  qu'on  peut  sou- 
vent concevoir  des  changements  chez  d'autres  drama- 
turges, jamais  chez  «  Shakespeare  »  qui  trouve  toujours 
le  seul  trait,  la  seule  réponse  possible.  Rossi  affirmait  que^ 
si  l'on  cache  de  la  main  une  réponse  quelconque  et  si 
Ton  en  cherche  autant  qu'on  voudra,  celle  de  «  Shake- 
speare »  sera  toujours  la  bonne,  l'unique,  lorsqu'on  pèse 
tout,  lorsqu'on  a  présent  à  l'esprit  l'ensemble  du  drame 
et  des  personnages.  —  En  tout  cas,  le  mot  qu'on  vient 
de  lire  prouve  que  le  Stratfordien  était,  à  sa  manière,  de 
ceux  qui  forcent  l'attention... 

Un  dernier  trait  achèvera  d'en  rappeler  suffisamment 
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le  portrait.  A  peine  le  prince  est-il  parti  que  Falstaff  en- 
lève le  corps  de  Hotspur  —  après  l'avoir  ignoblement 
poignardé  par  mesure  de  précaution  !  —  et  se  donne  avec 
impudence  pour  celui  qui  a  mis  ce  héros  hors  de  com- 
bat I  Hal  proteste  avec  une  indignation  facile  à  com- 
prendre :  Falstaff,  sans  se  laisser  démonter,  explique  que 
le  prince  n'a  pas  vu  clair  dans  la  mêlée,  que  s'il  a  trouvé 
son  vieil  ami  couché  sur  le  champ  de  bataille,  c'est  que 
celui-ci  reprenait  un  moment  haleine,  épuisé  par  l'excès 
même  de  sa  bravoure  !  Il  montre  la  blessure  qu'a  faite 
son  propre  poignard  !  Il  stupéfie  le  prince  par  son 
aplomb,  étourdit  tout  le  monde  —  au  point  qu'on  finit 
par  le  croire  et  que  le  juge  qui  vient  lui  demander  rai- 
son de  certaines  rapines,  lui  tient  cependant  compte  de 
la  belle  conduite  qu'il  a  eue  à  Shrewsbury  !  C'est  dans  le 
fragment  de  dialogue  entre  le  juge  et  Falstaff  que  se 
trouve  le  mot  fameux  sur  la  ceinture  —  qui  fait  rêver  au- 
tant que  rire,  et  rappelle  qu'après  tout  chacun  est  le 
jouet  de  son  tempérament,  de  son  hérédité,  de  son  édu- 
cation, de  son  milieu!... 

LE  JUGE 

Eh  bien,  la  vérité  est,  sir  John,  que  vous  vivez  dans  une 
grande  infamie. 

FALSTAFF 

Celui  qui  se  boucle  ma  ceinture  ne  peut  vivre  à  moins. 

LE  JUGE  .^1 

Vos    moyens  sont  des  plus  minces  et  votre  prodigalité    est 
grande.  ^| 

FALSTAFF 

Je  voudrais  qu'il  en    fût   autrement  ;  je  souhaiterais  mes 
moyens  plus  grands  et  ma  prodigalité  moindre. 

LE  JUGE 

Vous  avez  égaré  le  jeune  prince. 


î 
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FALSTAFF 

Le  jeune  prince  m'a  égaré  :  je  suis  le  compagnon  au  gros 
ventre,  et  lui  mon  chien. 

LE  JUGE 

Je  regrette  de  rouvrir  une  plaie  à  peine  cicatrisée;  vos  ser- 
vices à  la  journée  de  Shrewsbury  ont  quelque  peu  doré  vos 
exploits  nocturnes  à  Goldshill  :  vous  devez  en  remercier 
l'époque  agitée  si  on  vous  laisse  tranquille  pour  une  telle 
action. 

FALSTAFF 

Milord... 

LE  JUGE 

Mais  puisque  tout  est  bien,  restez-en  là  :  n'éveillez  pas  un 
loup  dormant. 

FALSTAFF 

Éveiller  un  loup  est  aussi  mauvais  que  sentir  un  renard. 

LE  JUGE 

Eh  quoi  1  vous  êtes  comme  une  chandelle  dont  la  meilleure 
part  estconsumée. 

FALSTAFF 

Une  chandelle  d'orgie,  milord  ;  tout  suif:  si  je  disais  de 
cire,  mon  élévation  confirmerait  la  vérité  (i). 


Nous  n'en  dirons  pas  davantage  sur  ce  point.  Chacun 
peut  d'ailleurs  relire  les  deux  Heriry  IV:  la  plus  approxi- 
mative et  la  plus  édulcorée  des  traductions  même  achèvera 

(i)  Il  y  a  ici  un  jeu  de  mots  intraduisible  sur  le  mot  wat  (cire)- 
M.  Duval  en  a  trouvé  un  analogue  qui  ne  manque  pas  d'ingénio- 
sité :  «  Si  je  disais  tout  en  cire,  ma  qualité  de  Sire  confirmerait 
mon  élévation.  » 
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de  montrer  le  Stratfordien  sous  les  traits  de  Falstaff.  Mais 
ce  qui  précède  suffit  amplement! 

On  s'explique  maintenant  une  saisissante  particula- 
rité qui  n'a  pu  frapper  les  stratfordiens.  Le  théâtre  de 
Rutland  compte  plus  de  trois  cents  personnages  mas- 
culins, depuis  les  grands  rôles  jusqu'aux  modestes  figures 
de  serviteurs  :  combien  évoquent  des  souvenirs  de  la 
région  natale  de  Shaxper  ?  Deux  seulement  —  pas  un 
de  plus  :  ce  sont  Christophe  Sly  et  Sir  John  ou  Jack 
Falstaff!  Après  tout  ce  qu'on  vient  de  lire,  est-il  rien  de 
plus  explicable  et  de  plus  décisif?  Peut-être  cette  parti- 
cularité eût-elle  frappé  malgré  tout,  si  elle  ne  s'était  rap- 
portée qu'à  une  personne;  mais  se  rapportant  à  deux 
figures  d'apparence  si  diverse  —  la  première  n'étant 
qu'une  simple  silhouette  spéciale,  la  seconde  une  pein- 
ture exubérante  et  complexe  —  l'attention  n'y  a  pas  été 
retenue,  les  autres  raisons  qu'on  a  vues  aidant. 

Tout  s'éclaire  aujourd'hui  !  Ainsi  —  pour  emprunter 
encore  une  comparaison  à  l'œuvre  merveilleuse  d'Edgar 
Poe  —  tant  que  William  Legrand,  le  héros  du  Scarabée 
d'or  n'eut  pas  minutieusement  déterminé  par  ses  calculs 
le  seul  endroit  (et  la  seule  position  !)  d'où  l'on  saisissait 
les  rapports  entre  le  parchemin  chiffré,  l'insecte,  la  tête 
de  mort  et  la  «  chaise  de  l'évêque  »,  il  ne  pouvait  rien 
voir. 

Les  Stratfordiens  font  soigneusement  remarquer  que 
les  noms  de  villages  et  de  personnes  cités  par  Sly  et 
Falstaff  rappellent  le  comté  natal  de  Shaxper.  Rien  de 
plus  vrai  —  ni  de  plus  naturel  !  Mais,  ajoute  immédiate- 
ment M.  Sidney  Lee  (i),  de  telles  allusions  «  sont  rares 
dans  l'œuvre  de  Shakespeare  »;  et  M.  Lee  se  demande 
—  chose  qui  fait  sourire  —  si  ces  «  allusions  locales  »  ne 

(i)  A  Lifé,  p.  i68. 
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seraient  pas  dues  au  fait  que  «  Shakespeare  »  retourna 
dans  le  Warwickshire  vers  le  temps  où  fut  composé 
Henry  lY...  Passons  ! 

Quelles  sont  ces  «  allusions  »  ?  Ou  plutôt  quels  sont 
les  noms  nettement  cités  ? 

D'abord,  on  Ta  vu,  Christophe  Sly  se  donne  pour 
«  le  fils  du  vieux  Sly  de  Burton-Heath  ».  Burton-Heath, 
dit  M.  Lee,  c'est  Burton-on-the-Heath  (Burton-sur-la- 
Bruyère),  où  habitait  la  tante  de  «  Shakespeare»,  femme 
d'Edmond  Lambert  — de  ce  Lambert  qui  avait  l'hypo- 
thèque dont  nous  avons  parlé  sur  l'humble  propriété 
d'Asbies  apportée  à  John  Shaxper  par  sa  femme,  Mary 
Arden.  (Faisons  remarquer  en  passant  qu'on  n'est  même 
pas  certain  du  lieu  natal  de  John  Shaxper,  père  de 
William  Shaxper  :  il  s'établit  à  Stratford  vers  i552,  une 
douzaine  d'années  avant  la  naissance  de  William  —  mais 
le  village  voisin  de  Snitterfield  est-il  vraiment  son  lieu 
natal  ?  On  le  suppose,  sans  pouvoir  l'affirmer.  Il  serait 
donc  possible  qu'il  fût  né  à  Burton-Heath  où  sa  sœur 
s'était  mariée,  et  qu'il  fût  le  «vieux  Sly  »,  dont  «Chris- 
tophe »  aurait  parlé  à  Rutland...)  M.  Lee  ajoute  :  «  Sly 
confesse  qu'il  eut  un  compte  avec  Marian  Racket,  la 
grosse  cabaretière  de  Wincot.  Les  allusions  à  Wincot 
sont  singulièrement  précises.  »  Rien  encore  de  plus  vrai. 
Le  nom  de  la  fille  d'auberge  était  Cécile  —  et  le  cabaret  se 
trouvait  sur  la  bruyère.  A  vrai  dire,  il  y  a  trois  villages 
de  Warwickshire  qui  portent  le  nom  de  Wincot.  L'un, 
à  une  bonne  lieue  de  Stratford,  est  un  hameau  du  village 
de  Quinton  —  où  vivait  à  cette  époque,  portent  les  regis- 
tres paroissiaux,  une  famille  du  nom  de  Hacket.  D'après 
une  note  que  M.  Richard  Savage,  secrétaire  et  biblio- 
thécaire des  Commissaires  du  Lieu  natal  de  Stratford,  a 
récemment  découverte  et  envoyée  à  M.  Lee,  le  21  novem- 
bre 1591  Sara  Hacket,  fille  de  Robert  Hacket,  fut  bap- 
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tisée  dans  Péglise  de  Quinton.  Quoi  de  plus  clair?  Ce 
sont  les  shaxperiens  eux-mêmes  qui  nous  fournissent 
sans  le  savoir  des  arguments  décisifs  ! 

Mais,  ajoute  toutefois  M.  Lee,  les  «  contemporains  » 
ont  voulu  voir  dans  le  Wincot  de  la  Mégère  apprivoisée 
le  Wilnecote  qui  se  trouve  près  de  Tamworth,  au  sud 
de  Stratford,  sur  la  limite  du  Gloucestershire  :  ce  vil- 
lage, dont  le  nom  se  prononçait  Wincot,  était  célèbre 
par  son  aie  au  dix-septième  siècle.  Enfin  —  toujours 
selon  M.  Lee  —  on  dit  que  Wilmcote,  lieu  natal  de 
Mary  Arden,  mère  de  William  Shaxper,  était  aussi 
appelé  populairement  Wincot  ;  et  c'est  dans  une  auberge 
de  cette  dernière  localité  que  Shaxper  se  serait  amusé, 
comme  l'a  rapporté  tardivement  Capell,  en  compagnie 
d'un  fou  habitant  un  moulin  du  voisinage. 

11  n'eût  certes  pas  été  impossible  qu'en  rattachant  Sly 
à  son  milieu,  Rutland  eût  confondu  trois  hameaux  des 
environs  de  Stratford  dont  les  noms  se  prononçaient,  ou 
peu  s'en  faut,  de  la  même  manière.  Cela  n'aurait  du 
reste  pas  la  moindre  importance.  Mais  enfin,  nous  dou- 
tons que  Rutland  ait  fait  cette  légère  confusion  :  en  effet, 
M.  Lee  élimine  lui-même  Wilmcote  en  faisant  remar- 
quer que  les  autres  noms  cités  dans  la  Mégère  apprivoi- 
sée ne  s'harmonisent  guère  avec  Wilmcote  ;  —  et  quant 
aux  prétendus  «  contemporains  »  qui  auraient  identifié 
Wilnecote  avec  Wincot,  nous  ne  les  voyons  que  dans 
l'imagination  de  M.  Lee  qui,  d'abord,  n'en  cite  qu'un, 
Aston  Cokain  —  et  qui  oublie  en  outre  que  Cokain  ou 
Cockayne  n'était  pas  un  «  contemporain  »  de  Shaxper, 
puisqu'il  vécut  de  1608  à  1684  ^^  publia  ses  écrits  de 
i658  à  1669!  Le  dernier  biographe  de  Cokain  nous 
montre  qu'il  n'eut  que  des  rapports  tardifs  assez  faibles 
avec  le  Warwickshire  :  il  est  donc  infiniment  probable 
que  Terreur  est  dans  sa  pièce  (qu'on  a  lue  au  chapitre 
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précédent)  et  non  dans  Rutland  qui  connut  le  Stratfor- 
dien.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  détail  ! 

Sly  parle  d'un  des  trois  Wincot  voisins  de  Stratford  : 
c'est  tout  ce  qui  importe  à  la  rigueur.  De  même,  on  a 
suffisamment  identifié  Stephen  Sly,  un  habitant  de  Strat- 
ford ;  et  le  «  vieux  John  Naps  »  qui  habitait  Greece  ou 
Greet,  hameau  de  Winchcomb,  village  peu  éloigné  de 
Stratford,  dans  le  Gloucestershire  (i).  Quant  à  Peter 
Turf  et  Henry  Pimpernell,  on  n'a  pu  les  identifier  :  c'est 
qu'il  s'agissait  sans  nul  doute  de  deux  sobriquets  — 
Turf  et  Pimpernell  —  donnés  à  d'autres  personnages  de 
Stratford  ou  des  environs. 

Nous  trouvons  quelques  autres  détails  locaux  dans  les 
deux  Henry  IV.  Falstaff  est  le  héros  de  deux  scènes 
amusantes  chez  le  juge  Shallow,  dans  le  Gloucestershire, 
(Second  Heîiry  IV,  acte  III,  se.  2  et  acte  V,  se  i).  David 
demande  au  juge,  son  maître,  de  «  soutenir  William 
Visor  de  Woncot  contre  Clément  Perckes  de  Hill  ».  Ce 
sont  encore  des  noms  de  personnes  et  de  localités  de  la 
région.  Woncot  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  ou 
les  Wincot  dont  nous  venons  de  parler)  est  sans  doute 
une  contraction  de  Woodmancote  —  ou  vivait  en  tout 
cas,  au  seizième  siècle,  une  famille  du  nom  de  Visor  ou 


(i)  On  remarquera  que  le  Gloucestershire  joue  un  rôle  dans 
l'histoire  de  Shaxper:  c'est  que  Stratford  est  presque  sur  la  limite 
de  ce  comté  où  — comme  nous  Talions  voir  —  eut  lieu  l'aventure 
de  braconnage.  —  Un  dicton  renferme  le  nom  des  villages  cités 
dans  le  prologue  de  la  Mégère  apprivoisée  : 

Dirty  Gretton,  dingy  Greet 
Beggarly  Winchcomb,  Sudely  sweet 
Hartshorn  and  Wittington  Bell 
Andoversford  and  Merry  Frog  mill. 

(Le  fangeux  Gretton,  le  brunâtre  Greet,  le  chétif  Winchcomb, 
le  doux  Sudely,  Hartshorn  et  Wittington  Bell,  Andoversford  et  le 
moulin  des  Joyeuses  Grenouilles. 
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Vizard.  Clément  Perkes  habitait  Stinchcombe  Hill  — 
familièrement  encore  appelé  de  nos  jours,  par  abrévia- 
tion, The  Hill  (la  colline).  Dans  un  article  remarquable, 
qu'a  publié  au  mois  de  mai  1910  la  revue  The  Nine- 
teenth  Century  and  Af ter  et  intitulé  :  Shakespeare  dans 
le  Warmckshire,  Mlle  Rose  G.  Kingsley  écrit  :  «  Sha- 
kespeare doit  avoir  connu  chaque  épisode  de  la  querelle 
entre  William  Visor  et  Clément  Perkes  de  la  Colline, 
son  cousin  germain,  Robert  Webbe  ayant  épousé  une 
fille  de  John  Perkes  de  Snitterfield.  »  Mlle  Kingsley  fait 
encore  remarquer  que  Peto  ou  Peyto  était  le  nom  d'un 
habitant  de  Chesterton,  entre  Stratford  et  Banbury,  et 
qu'un  Dumbleton  (cité  par  FalstafF)  vivait  à  Stratford 
en  i55o  (i). 

Sans  être  très  abondants,  ces  détails  suffisent.  Mais 
donnent-ils  une  si  complète  saveur  du  terroir  que  le 
pense  Mlle  Rose  Kingsley  ?  Voici  en  quels  termes  char- 
mants elle  s'exprime  : 

«  Des  milliers  de  pèlerins  anglais,  américains,  étrangers  et 
coloniaux  se  dirigent  chaque  année  vers  la  petite  ville  mar- 
chande assoupie  au  milieu  des  tranquilles  prairies  de  l'Avon 
et  se  répandent  à  travers  la  cuisine  et  la  pièce  de  la  vieille 
maison  à  demi  construite  en  bois  de  la  rue  Henley  où,  dans 
la  chambre  au  plancher  en  chêne  de  l'étage,  naquit  vers  le 
23  avril  1664  le  plus  grand  poète  de  l'Angleterre.  Des  milliers 
visitent  la  vieille  église  en  grès,  au  milieu  des  tilleuls  et  des 
ormes,  à  côté  de  l'Avon  argenté,  où,  le  26  avril  1564,  le  nou- 
veau-né fut  baptisé  du  nom  de  William  et  dûment  inscrit  sur 
le  registre  aux  fermoirs  et  aux  coins  de  cuivre  bosselé, 
l'église  où,  le  26  avril  1616,  «.  William  Shakespeare,  gentil- 
homme »,  fut  inhumé.  Mais  combien  peu  rêvent  jamais  d'ex- 
plorer   vraiment  la    contrée    que    Shakespeare  aima  tant  et 

(1)  Mlle  Kingsley  cite  encore  quelques  noms,  mais  ils  ne  se  rap- 
portent pas  au  Warwickshire. 
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observa  de  si  près  —  ce  paisible,  placide  et  antique  Warwick- 
shire  où  son  enfance  et  sa  jeunesse  s'écoulèrent.  Si  nous  vou- 
lons ajouter  un  nouveau  plaisir  à  notre  étude  des  œuvres  de 
Shakespeare,  nous  devons  aller  dans  les  villages  qui  environ- 
nent son  lieu  natal  ;  villages  qu'il  connut  si  bien,  avec  leurs 
anciennes  maisons  à  demi  construites  en  bois  sur  lesquelles 
ses  yeux  se  sont  arrêtés.  Nous  devons  noter  les  noms  sur  les 
chariots  qui  nous  dépassent  sur  les  routes  ombreuses  — 
Hacket  et  Visor,  Perkes  et  Jakes  —  dont  les  propriétaires  vi- 
vent toujours  dans  les  fermes  aux  briques  rouges  cossues  ou 
en  pierres  grises,  ou  dans  les  riants  manoirs.  » 

On  retrouve  certes  dans  ce  passage  le  sentiment  poé- 
tique qui  caractérise  la  race  anglaise.  Mais,  en  dehors 
de  cela,  que  signifie-t-il  ?  Il  est  inutile  d'insister  eiicore 
sur  le  «  plus  grand  poète  de  l'Angleterre  »  et  sur  ses 
prétendues  promenades  sentimentales  aux  environs  de 
Stratford.  Cette  question  est  entendue  et  tranchée,  sans 
appel.  Mais  l'aimable  imagination  de  Mlle  Kingsley  ne 
l'illusionne-t-elle  pas  étonnamment  ?  Si  Shaxper  de 
Stratford  était  vraiment  l'auteur  des  deux  Henry  IV 
des  Joyeuses  Femmes  de  Windsor ^  à'Hamlet,  du  Songe 
d'une  Nuit  d'Été  et  de  Comme  il  vous  plaira^  peut-on 
soutenir  que  les  maigres  détails  locaux  groupés  plus  haut 
prouvent  qu'il  aima  passionnément  et  «  poétiquement  » 
sa  région  natale?  N'en  aurait-il  pas  semé  une  foule 
d'autres  —  et  surtout  de  plus  beaux  !  —  à  travers  une 
oeuvre  de  la  nature  de  celle  que  certains  osent  encore 
lui  attribuer?  Nul  doute  n'est  possible  à  cet  égard.  Eh 
quoi  !  dans  le  seul  Marchand  de  Venise^  par  exemple, 
il  y  a  dix  fois  plus  de  détails  —  et  de  détails  ravissants 
—  sur  l'Italie  que  nous  n'en  trouvons  dans  les  trente- 
deux  drames  entiers  sur  Stratford  et  les  environs  !  Car, 
insistons-y  bien,  les  trente-deux  drames  ne  renferment 
d'autres  «  allusions  natales  »  que  les  quelques  détails 
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prosaïques  qu'on  vient  de  lire!..  Ah!  nous  concevons 
l'embarras  des  shaxperiens  !  Les  deux  alternatives  sont 
également  cruelles  !  D'un  côté,  ils  s'accrochent,  en 
quelque  sorte,  aux  minces  et  vulgaires  «  allusions  »  qu'on 
vient  de  voir  —  car  les  considérer  comme  une  quantité 
négligeable,  serait  se  mettre  dans  une  posture  plus  mau- 
vaise encore...  De  l'autre  côté,  les  shaxperiens  compre- 
nent  bien  que  les  glanes  «  stratfordiennes  »  sont  singu- 
lièrement rares  et  pauvres  :  aussi  s'efForcent-ils  souvent 
d'y  ajouter  des  épis  et  des  fleurs  n'ayant  rien  de  commun 
avec  le  Warwickshire  afin  d'obtenir  une  gerbe  d'appa- 
rence à  peu  près  présentable.  Ils  séduisent  le  lecteur  par 
une  description  du  Warwickshire,  y  rapportent  avec 
adresse  maints  traits  de  l'œuvre  rutlandienne  qui  y  sont 
totalement  étrangers,  et  cherchent  de  plus  entre  cette 
œuvre  et  la  contrée  de  Shaxper  d'ingénieuses  et  vagues 
analogies  —  qui  pourraient  aussi  bien  s'appliquer  à 
d'autres  parties  de  l'Angleterre. 

Expédients  naïfs  qui  n'abuseront  plus  ! 

Mlle  Rose  G.  Kingsley  va  même  plus  loin  encore. 
Elle  écrit  d'abord  cette  étonnante  phrase  où  elle  ne  sem- 
ble pas  voir  qu'elle  se   contredit  : 

«  Sans  s'abandonner  à  la  vulgaire  et  maladive  curiosité  qui 
demande  toujours  des  «  détails  personnels  »,  il  n'est  que  natu- 
rel que  nous  nous  efforcions  de  connaître  quelque  chose  de 
la  décevante  personnalité  de  William  Shakespeare,  de  con- 
naître quelle  sorte  d'homme  était  ce  suprême  génie,  comment 
il  vécut  et  ce  qu'il  fit.  » 

Quand  on  se  place  au  point  de  vue  stratfordien,  «  dé- 
cevante personnalité»  est  admirablement  dit  !  xVIais, 
Mlle  Kingsley  en  «  s'efforçant  »  de  connaître  quelque 
chose  du  «  suprême  génie  »  insaisissable,  ne  cède-t-elle 
donc  pas  aussi  à  une  curiosité  qu'elle  a  grand  tort  de 
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qualifier  de  «vulgaire  et  maladive»?  Cette  curiosité 
est  mille  fois  légitime  !  C'est  une  des  plus  élevées  qui 
soient.  Elle  passionne  l'univers  depuis  plus  d'un  siècle.  Et 
Mlle  Kingsley  elle-même  est  passionnée  au  point  que, 
dans  Tespoir  fallacieux  de  la  satisfaire,  de  découvrir  des 
analogies  entre  le  comté  de  Warwick  et  l'œuvre  shakes- 
pearienne elle  va  jusqu'à  relever  dans  celle-ci  quelques 
mots  du  terroir,  du  dialecte  local,  comme  «  rundish  » 
(pour  «  funnel  »)  «  swill  »,  «  utis  »,  «  limmel  »,  «  neeld  », 
«  fill-horse  »,  «  glutches  »,  «  mawkin,  »etc.  —  oubliant 
ou  plutôt  ne  pouvant  pas  songer  à  ce  simple  fait  que  le 
Leicestershire,  où  naquit  Roger  Manners  de  Rutland^ 
touche  au  Warwickshire,  et  que  les  dialectes  de  ces  deux 
comtés  se  ressemblent  ou  peu  s'en  faut!... 

Quant  aux  shaxperiens  qui,  ne  se  laissant  point  aller 
sur  des  pentes  si  glissantes,  s'en  tiennent  strictement 
aux  quelques  «  allusions  natales  »  que  nous  avons  ci- 
tées, ils  plaident  ipso  facto,  qu'ils  le  veuillent  ou  non, 
contre  leur  propre  cause. 

Mais  qui  ne  le  comprend  maintenant  ?  Ce  qui  ne 
suffirait  pas  pour  l'auteur  d'Hamlet,  suffit  amplement 
dès  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  Falstaff-Shaxper-Sly  ! 
Les  rares  et  pauvres  glanes  dont  nous  venons  de  parler 
sont  pour  lui  —  et  pour  lui  seul  !  —  une  éclatante  et 
précise  confirmation  de  ce  que  nous  avons  établi  tou- 
chant son  identité. 


Quant  aux  Joyeuses  Femmes  de  Windsor,  on  n'y 
trouve  qu'un  seul  épi  perdu  des  éteules  voisines  de 
Stratford  !  Au  commencement  de  la  pièce,  Slender, 
neveu  du  juge  Shallow,  demande  à  Page  des  nouvelles 
de  son  lévrier  fauve  «  qui  a  été  dépassé  à  Cotsale  »,  ou 
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Cotswold,  OU  Costwold  Hills  —  endroit  jadis  célèbre 
par  ses  courses,  et  qui  se  trouve  à  quelques  milles  de 
Stratford   (i).  Voilà  l'épi  I... 

C'est  peu  de  chose  ;  mais,  par  contre,  cette  agréable 
comédie  bourgeoise  des  Joyeuses  Femmes  de  Windsor^ 
d'un  caractère  tout  spécial  et  qui  incline  parfois  à  la 
farce,  renferme  le  passage  fameux,  mille  fois  cité,  où  il 
est  question  de  l'aventure  de  braconnage.  Et  cette  aven- 
ture se  rapporte  à  Falstaff  !... 

Faisons  d'abord  remarquer  que  la  présence  même  de 
Falstaff  dans  les  Joyeuses  Femmes  de  Windsor  est  l'un 
des  plus  embarrassants  problèmes  de  la  question  shake- 
spearienne. Il  y  en  a  peu  qu'on  ait  discutés  davantage. 
Dans  un  article  extrêmement  ingénieux  publié  en  1896 
par  The  Nineteenth  Century  and  After,  M.  H.  A.  Ken- 
nedy fait  remarquer  avec  raison  que  les  deux  Henry  IV 
et  Henry  V  forment  une  sorte  de  Henriade  dramatique 
anglaise  :  le  prince  Hal  ou  Henry  se  montre  à  la  taverne 
en  compagnie  suspecte  dans  le  premier  Henry  IV,  se 
ressaisit  graduellement  dans  le  second  jusqu'au  moment 

s 

(i)  Bien  que  Costwold  soit  peu  éloigné  de  Stratford,  il  se  trouve 
sur  le  territoire  du  Gloucestershire.  Costwold  est  aussi  cité  dans 
le  second  Henry  IV  (acte  III,  se.  II)  :  Will  Squels,  une  des  re- 
crues, est  un  habitant  de  Costwold,  et  M.  Lee  fait  remarquer  que 
lorsque  Davy,  serviteur  de  Shallow,  reçoit  l'ordre  de  faire  semer 
au  commencement  de  l'automne  du  froment  rouge  sur  le  promon- 
toire, c'est  une  allusion  à  une  coutume  presque  particulière  à 
cette  région  —  ainsi  que  l'indiquent  les  quatre  ouvrages  de  Mad- 
den,  de  Blunt,  de  Huntley  et  de  Marshall,  auxquels  il  renvoie  à 
la  page  lyS  de  Une  Vie  de  William  Shakespeare. 

Ajoutons  que  les  jeux  de  Cotswold  furent  institués  au  commen- 
cement du  règne  de  Jacques  I^"".  Il  n'en  est  donc  pas  question 
dans  la  première  version  des  Joyeuses  Femmes  de  Windsor  qui 
est  de  1602  —  un  an  avant  l'accession  au  trône  de  Jacques.  On 
peut  lire  à  propos  de  ces  jeux  un  livre  avec  préfaces  en  vers  de 
Ben  Jonson,  Drayton,  etc.,  et  intitulé  :  Annalia  Dutrensia.  — 
Upon  the  yearly  célébration  of  M.  Robert  Dover's  olympick 
games  upon  Costwold  Hils  (i636). 
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OÙ  la  mort  de  son  père  l'appelle  au  trône,  puis  apparaît 
dans  Henry  V  comme  le  héros  victorieux  d'Azincourt. 
Son  rôle  est  une  ascension.  Falstafî,  au  contraire,  qui 
fait  souvent  encore  malgré  tout  assez  bonne  figure  dans 
le  premier  Henry  IV,  apparaît  de  plus  en  plus  dégradé 
dans  le  second  —  au  point  qu'à  peine  couronné,  son 
ancien  compagnon  de  la  Tête  de  Sanglier  le  chasse  de 
sa  présence,  en  des  termes  du  plus  écrasant  mépris; 
et  dans  Henry  F,  on  nous  apprend  en  quelques  mots 
que  Falstaff  est  mort.  Cela  ne  l'empêche  pas  de  repa- 
raître dans  les  Joyeuses  Femmes  de  Windsor  ! 

Or,  cette  comédie  a  été  écrite  après  les  deux  Henry  IV 
et  Henry  Vf  Fût-elle  même  antérieure,  la  difficulté  ne 
serait  pas  encore  résolue  —  car,  chose  étonnante  entre 
toutes,  le  Falstaff  des  Joyeuses  Femmes  de  Windsor, 
bien  que  reconnaissable,  a  cependant  subi  des  altérations 
si  singulières,  qu'il  semble  parfois  un  autre  personnage  ! 
Ce  n'est  plus  qu'un  fanfaron  d'amour  vieilli,  ridicule, 
poltron  et  toujours  berné  :  le  capitan  vantard,  le  rusé 
filou  et  même  une  bonne  partie  de  l'homme  d'esprit  ont 
à  peu  près  disparu  en  lui.  Mistress  Quickly  aussi,  de- 
venue la  servante  du  docteur  Caïus,  joue  dans  les 
Joyeuses  Femînes  de  Windsor  un  tout  autre  rôle  que 
dans  les  deux  Henry  IV  !  On  a  parfois  l'impression 
qu'une  autre  main  a  passé  par  là...  Quelle  est  la  raison 
de  ces  anomalies  ? 

Entre  toutes  les  hypothèses  qu'on  a  faites,  celle  de 
M.  Kennedy  nous  semble  la  seule  digne  d'attention  — 
bien  qu'en  un  sens  elle  ne  fasse  guère  que  substituer 
un  problème  à  un  autre.  M.  Kennedy  rappelle,  d'après 
Dennis  et  Rowe,  que  la  reine  Elisabeth  aurait  manifesté 
le  désir  de  voir  Falstaff  amoureux,  et  que,  pour  lui  être 
agréable,  «  Shakespeare»  écrivit  les /ojew^e^  Femmes  de 
Wiîîdsor  en  quatorze  jours.  Cette  tradition  semble  ren- 
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fermer  une  âme  de  vérité,  mais  rien  de  plus,  car  nous 
craignons  fort  qu'elle  ne  nous  soit  parvenue  altérée. 
Sans  vouloir  examiner  une  question  qui  constituerait 
ici  un  hors-d'œuvre,  faisons  simplement  remarquer  une 
chose  qui  ne  paraît  pas  douteuse  :  pour  quelque  raison 
que  ce  fût,  FalstalT,  selon  M.  Kennedy,  fut  introduit 
APRÈS  COUP  dans  une  comédie  où  il  ne  devait  pas 
figurer  d'abord.  C'est  cette  espèce  d'ajoutage  qui  fut  sans 
doute  exécuté  en  quatorze  jours  !  M.  Kennedy  ne  se 
borne  pas  à  faire  ressortir  le  caractère  «  double  »  de  la 
comédie  —  mais  il  indique  encore  avec  exactitude  cer- 
taines traces  mal  effacées  du  plan  primitif,  de  ce  qu'il 
appelle  la  pièce  pré-falstaffienne. 

Quelle  qu'ait  été  la  raison  de  cette  espèce  de  greffe, 
elle  permet  heureusement,  en  tout  cas,  d'expliquer  l'aven- 
ture de  braconnage. 


Avant  Malone,  l'anecdote  de  Shaxper  braconnant  dans 
le  parc  de  sir  Thomas  Lucy  de  Charlecote  n'avait  jamais 
été  mise  en  doute,  ni  examinée  de  près.  Il  y  a  plus  :  au 
moment  où  le  fondateur  de  la  critique  shakespearienne 
venait  de  l'anéantir,  elle  fut  soudain  agrémentée  — deux 
siècles  après  coup  !  —  de  détails  complémentaires  que 
Samuel  Ireland  recueillit  en  1792  dans  son  livre  sur  le 
Warwickshire. 

Comme  le  reste  des  maigres  détails  qu'on  possède  sur 
l'homme  de  Stratford,  l'histoire  du  braconnage  ne  fut 
consignée  par  écrit  que  trois  quarts  de  siècle  après  sa 
mort.  Rappelons  comment  iNicolas  Rowe  la  rapporte 
en  1709  : 

«  Il  était,  par  un  malheur  assez  commun  aux  jeunes  gens, 
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tombé  dans  une  mauvaise  compagnie;  et  parmi  eux,  certains 
qui  avaient  une  fréquente  habitude  de  voler  des  daims  l'enga- 
gèrent plusieurs  fois  à  commettre  un  vol  dans  un  parc  appar- 
tenant à  sir  Thomas  Lucy,  de  Charlecote,  près  de  Stratford. 
Pour  cela  il  fut  poursuivi  par  ce  gentilhomme,  un  peu  trop 
sévèrement,  pensa-t-il  ;  et  pour  se  venger  de  ce  mauvais  pro- 
cédé, il  fit  une  ballade  contre  lui.  Et  quoique  celle-ci,  proba- 
blement son  premier  essai  en  poésie,  soit  perdue,  on  dit 
cependant  qu'elle  fut  si  réellement  piquante,  qu'elle  fit  redou- 
bler les  poursuites  contre  lui  au  point  qu'il  fut  obligé  d'aban- 
donner ses  affaires  et  sa  famille  dans  le  Warv^'ickshire  pour 
quelque  temps,  et  de  se  réfugier  à  Londres.  » 

Quelques  années  auparavant,  en  i  yoS ,  Richard  Davies, 
vicaire  de  Saperton,  dans  le  comté  de  Gloucester,  avait 
donné  de  l'aventure  une  version  indépendante  quelque 
peu  différente,  sur  laquelle  il  importe  d'attirer  toute  l'at- 
tention du  lecteur.  Richard  Davies  de  Saperton  écrit  que 
rhomme  de  Stratford  «  fut  extrêmement  livré  à  tous  les 
malheurs  en  volant  venaison  et  lapins,  particulièrement 
chez  sir  Lucy  qui  Tavait  souvent  fouetté  et  parfois  em- 
prisonné et  à  la  fin  l'obligea  à  fuir  son  pays  pour  son 
grand  avancement,  mais  sa  vengeance  fut  grande  au 
point  qu'il  (sir  Lucy)  est  son  juge  Clodpate,  et  il  (Shax- 
per)  l'appelle  grand  homme,  et  cela  par  allusion  à  son 
nom  (qui)  porte  trois  poux  (i)  rampant  sur  ses  armes  ». 

Ces  deux  textes  appellent  plusieurs  remarques  impor- 
tantes. D'une  façon  générale,  ils  se  corroborent.  Cepen- 
dant, Rowe  parle  d'un  daim  ;  Davies,  de  venaison  et  de 
lapins.  Rowe  parle  de  «  sir  Thomas  Lucy  de  Charle- 
cote »  ;  Davies  simplement  de  «  sir  Lucy  »  (ce  qui  n'em- 
pêche point  des  shaxperiens,  pour  les  besoins  de  leur 
cause,  de  glisser  dans  leurs  citations  les  mots  «  Thomas  » 

(i)  Jeu  de  mots  sur  Lucy  et  Lowses  ou  louse  (pou)  qui  se  pro- 
noncent à  peu  près  de  la  même  manière. 
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et  de  «Charlecote  !  »).  Rowe  ne  dit  pas,  comme  Davies,  que 
le  Stratfordien  fut  fouetté.  Enfin  Rowe  ne  dit  pas  non  plus 
que  «  Shakespeare  »,  pour  se  venger,  mit  à  la  scène  «  sir 
Lucy  »  sous  le  nom  du  juge  Clodpate  —  lourde  méprise 
de  Davies,  par  parenthèse,  qui  confond  avec  Shallow 
du  second  Henry  IV  et  des  Joyeuses  Femmes  de  Wind- 
sor. 

11  y  a  d'autres  différences  légères  que  le  lecteur  peut 
aisément  relever  ;  mais  les  précédentes  ont  seules  de 
l'importance  —  la  deuxième  surtout  comme  on  va  voir, 
à  cause  de  la  récente  et  sensationnelle  découverte  de 
Mme  Charlotte  Stopes.  Avant  cette  découverte,  hâtons- 
nous  de  le  dire,  les  shaxperiens  ne  pouvaient  attribuer 
une  importance  capitale  aux  différences  que  nous  venons 
de  signaler  ;  mais,  du  moins,  ils  n'auraient  pas  dû  es- 
sayer de  fondre  les  deux  versions  en  une. 

Quant  à  la  version  recueillie  en  1792  par  Samuel  Ire- 
land,  voici  comment  la  rapporte  M.  Sidney  Lee,  le  plus 
intransigeant  —  et  partant  le  plus  aveugle,  hélas  !  — 
des  shaxperiens  de  l'heure  présente,  à  la  page  28  de 
Une{i)  Vie  de  William  Shakespeare  (6*^  édition,  1908)  : 

«  Samuel  Ireland  fut  informé  en  1794  (2)  que  Shakespeare 
vola  un  daim  non  à  Charlecote,  mais  à  Fulbroke  Park,  à 
quelques  milles  de  distance,  et  Ireland  reproduisit  dans  ses 
Vues  de  VAvon  du  Warwickshire,  en  1796,  la  gravure  d'une 
vieille  ferme  du  hameau  de  Fulbroke  où  il  affirma  que  Sha- 
kespeare avait  été  temporairement  emprisonné  après  son  arres- 
tation. Une  cabane  adjoignante  était  connue  dans  la  localité 
depuis  maintes  années  comme  la  «  grange  du  daim  »  {deer- 
barn)  de  Shakspere,  mais  aucune  partie  de  Fulbroke  Park 
renfermant  l'emplacement  de  ces  bâtisses    (maintenant  enle- 

(i)  Une  Vie  est  fort  bien  dit  :  chaque  shaxperien  a  la  sienne  !... 
Pas  deux  versions  du  roman  qui  ne  diffèrent  ! 
(2)  N'est-ce  pas  en  1792  ?,.. 
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vées)  ne  fut  la  propriété  de  Lucy  pendant  le  règne  d'Elisabeth, 
et  la  légende  amendée  qui  fut  solennellement  racontée  à  sir 
WalterScott  en  1828  par  le  propriétaire  de  Charlecote,  semble 
une  pure  invention  (i).  » 

Mais  si  M.  Lee  doit  bien  rejeter  l'erreur  d'Ireland,  et 
s'il  reconnaît  en  somme  aussi  que  la  «  légende  amen- 
dée »  (!)  rapportée  «  solennellement  »  (!)  à  Walter  Scott 
en  1828  par  le  propriétaire  de  Charlecote  «semble  (!)  de 
pure  invention  »,  il  s'obstine  encore  —  plus  d'un  siècle 
après  Malone  !  —  à  considérer  comme  vraie  l'anecdote 
rapportée  par  Nicolas  Rowe.  Voici,  en  effet,  ce  qu'il  ne 
craint  pas  d'ajouter  : 

«  La  tradition  a  été  contestée  par  la  raison  que  le  parc  aux 
daims  de  Charlecote  fut  (créé)  à  une  date  postérieure  au 
seizième  siècle.  Mais  sir  Thomas  Lucy  fut  un  grand  conser- 
vateur de  gibier,  et  il  possédait  à  Charlecote  une  garenne  dans 
laquelle  quelques  cerfs  ou  daines  (a  few  harts  or  does)  trou- 
vaient sans  doute  un  occasionnel  asile.  » 

Sans  doute  !  Toujours  \q  sans  doute  qu'on  trouve  à 
toutes  les  pages  du  roman  de  M.  Lee  ! 

On  va  voir  ce  qu'il  faut  penser  d'une  obstination  qui 
confond  —  et  montre,  une  fois  de  plus,  comment  est 
FABRIQUÉE  la  biographie  de  Shaxper.  Mais  si  M.  Lee 
s'obstine  dans  une  erreur  détruite  depuis  plus  d'un 
siècle,  d'autre  part,  sans  aucune  preuve,  et  pour  les 
besoins  de  sa  cause,  il  conteste  l'authenticité  des  quatre 
vers  qui  auraient  été  suspendus  à  la  grille  du  parc  de 
«  sir  Lucy  »  (nous  n'ajoutons  pas,  nous  :  de  Charlecote  !  j 
Raison  :  un  si  médiocre  quatrain  ne  pouvait  être  du 
futur  auteur  d'Hamlet! 

(1)  Voir  LocKART  :  Vie  de  Walte?-  Scott,  livre  VII,  p.  128. 
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Ce  système  extraordinaire  et  commode  consiste  à 
maintenir  quand  même  une  erreur  réfutée  —  et  à  rejeter 
quand  même  un  détail  gênant  qui  n'a  jamais  été  réfuté  ! 
De  cette  façon,  une  biographie  s'adapte  à  tout  ce  qu'on 
veut. 

Certes,  insistons-y,  l'authenticité  de  l'affaire  de  bracon- 
nage aux  environs  de  Stratford  ne  nous  embarrasserait 
nullement,  puisqueShaxper  n'est  pointl'auteur  d'Hamlet. 
L'escapade  du  fils  de  John  Shaxper  devient  fort  indiffé- 
rente en  soi,  n'intéresse  plus  qu'au  point  de  vue  rut- 
landien,  parce  qu'on  peut  maintenant  y  découvrir  une 
nouvelle  et  éclatante  confirmation  de  ce  qu'on  sait  déjà. 
Nous  allons  donc  établir  que  JAMAIS  WILLIAM 
SHAXPER  DE  STRATFORD  ne  fut  pris  en  flagrant 
délit  de  braconnage,  NI  A  CHARLECOTE  NI  DANS 
AUCUN  AUTRE  ENDROIT  DE  SON  COMTÉ  NA- 
TAL DE  WARWICK. 

Pour  qui  n'aveugle  pas  le  parti  pris,  Malone  l'avait 
déjà  démontré.  Avocat,  il  examina  de  près  l'anecdote  au 
point  de  vue  légal  aussi  bien  qu'au  point  de  vue 
historique,  se  livra  à  des  recherches  dont  personne  ne 
s'était  jamais  avisé,  et  établit  deux  choses  qu'on  peut 
résumer  en  une  phrase  :  la  première,  c'est  que  sir  Tho- 
mas Lucy  de  Charlecote  n'avait  pas  de  parc  clos  au 
seizième  siècle,  et  que  ses  descendants  n'en  eurent  un 
que  longtemps  après  la  mort  de  Shaxper;  la  seconde, 
c'est  que  si  le  jeune  Shaxper  avait  tué  un  daim,  il  n'au- 
rait qu'usé  d'un  droit  reconnu  à  chacun  sur  les  bêtes 
sauvages  errant  en  liberté.  Quoi  de  plus  décisif  ?  Malone 
fournit  les  textes  de  loi,  qui  ne  laissent  aucun  doute. 
Il  cita  LelancCs  account  of  Charlecote  in  his  Itejiary  — 
et  il  parvint  à  obtenir  le  testament,  qu'il  publia,  désir 
Thomas  Lucy  de  Charlecote  !  Sans  doute,  comme  on 
l'a  objecté   —   et  l'on   vient  de  voir  que  M.   Lee  se 
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raccroche  à  cette  objection  —  le  seigneur  de  Charlecote 
possédait  une  garenne  {warren);  mais  ce  que  les  obsti- 
nés qui  ferment  systématiquement  les  yeux  omettent 
avec  soin  de  dire,  c'est  que  les  daims  n'étaient  pas  con- 
sidérés comme  bêtes  de  garenne  I  Voici  en  effet  ce 
qu'écrit  John  Manwood,la  principale  autorité  du  temps, 
dans  son  Traité  des  Lois  forestières  (i)  : 

«  Le  lièvre,  le  lapin,  le  faisan,  la  perdrix  et  point  d'autres 
sont  considérés  comme  bêtes  et  oiseaux  de  garenne.  » 

Est-ce  assez  concluant  ?  Et  point  d'autres,  ajoute 
Manwood,  comme  si  le  texte  n'était  pas  des  plus  clairs 
sans  cela  ! 

Comme  nous  venons  de  le  rappeler,  des  shaxperiens 
impénitents  ont  voulu  se  rabattre  sur  Fulbroke,  sentant 
bien  que  Charlecote  ne  résiste  plus  à  l'examen  :  on  a 
prouvé  que  Fulbroke  Park  n'était  pas  clôturé  non  plus 
au  seizième  siècle  —  et  qu'il  n'appartenait  d'ailleurs  pas 
à  sir  Thomas  Lucy  de  Charlecote,  mais  à  sir  Francis 
Englefield,  un  dissident  en  matières  religieuses  qui  avait 
alors  quitté  l'Angleterre  sans  l'autorisation  de  la  reine 
Elisabeth. 

Que  les  intéressés,  que  les  systématiques  ferment 
donc  désormais  tant  qu'il  leur  plaît  les  yeux  et  les 
oreilles,  la  question  est  tranchée  :  jamais  William 
Shaxper  n'eut  une  aventure  de  braconnage  à  Charlecote, 
ni  dans  aucun  autre  lieu  de  son  comté  natal  de  War- 
wick.  Bornons-nous  à  ajouter  ici  que  d'autres  érudits 
ont  repris  la  question  depuis  un  siècle,  notamment 
M.  C.  Holte  Bracebridge  dans  son  Shakespeare  no 
Deerstealer  {Shaespeare  non  braconnier,  1862):  Brace- 
bridge, avec  des  arguments  nouveaux  et  plus  développés 

(0  Première  édition  en  1592  ;  seconde  en  iSgS. 


502  LORD    RUTLAND    EST   SHAKESPEARE 

encore,  conclut  comme  Malone  l'avait  fait  trois  quarts 
de  siècle  auparavant  (i). 

Pourquoi  la  plupart  des  shaxperiens,  en  dépit  de 
révidence,  n'ont-ils  pas  abandonné  un  terrain  qui  leur 
est  si  défavorable  ?  Pour  deux  raisons.  D'abord,  nous 
l'avons  déjà  dit,  parce  qu'à  leurs  yeux  les  détails  sur 
Shaxper  paraissent  d'autant  plus  précieux  qu'ils  sont 
excessivement  rares  :  en  sacrifier  un  seul  devient  un 
crève-cœur  et  paraît  en  outre  un  danger.  En  second  lieu, 
l'affaire  du  braconnage  semble  malgré  tout  confirmée 
par  le  début  tant  commenté  des  Joyeuses  Femmes  de 
Windsor  —  quoique  plusieurs  auteurs  se  soient  demandé 
(et  M.  G.  G.  Greenwood  est  du  nombre)  si  cette  anec- 
dote n'aurait  pas  été  simplement  suggérée  par  ce  début 
même  de  la  comédie... 

C'est  sur  ce  point,  dont  Malone  ne  s'est  guère  occupé, 
que  desbaconiens  ont  avantageusement  porté  la  guerre  I 
Nous  venons  de  voir  que  d'obstinés  shaxperiens  ne  se 
bornent  pas  à  dire  avec  Rowe  que  le  Stratfordien  vola 
un  daim  à  sir  Thomas  Lucy  de  Charlecote:  ils  ajoutent 
avec  Richard  Davies  que  l'auteur  des  Joyeuses  Femmes 
de  Windsor  et  d'Henry  IV,  pour  se  venger,  représenta 
Sir  Thomas  Lucy  de  Charlecote  sous  les  traits  du  juge 
Robert  Shallov^.  (A  vrai  dire,  Davies  écrivit  Clodpate  au 
lieu  de  Shallow;  maison  a  jugé  avec  raison  que  c'est  une 
simple  méprise). 

Ces  histoires  obtiennent  toujours  un  grand  succès. 
Elles  offrent  une  pâture  alléchante  à  la  malignité  hu- 
maine —  et  souvent  à  la  malveillance  et  à  la  sottise  — 

(i)  Voir  aussi  \V.  S.  Landor  :  An  Examination  of  William  Sha- 
kespeare touching  Dear-steallijig. 

Dans  son  Shakespeare  Problem  Restated,  M.  G.  G.  Greenwood 
—  qui  est  avocat  —  entre  dans  des  détails  très  intéressants  sur 
la  question  légale  déjà  examinée  par  Malone.  Nous  y  renvoyons 
les  curieux. 
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qui  s'en  réjouissent  sans  en  demander  davantage.  Une 
foule  de  personnes  s'obstinent  à  les  répéter,  même  quand 
elles  ont  été  mises  à  néant  —  comme  la  légende  de  Guil- 
laume Tell,  celle  de  l'anneau  du  comte  d'Essex,  celle 
de  la  mort  tragique  de  l'abbé  Prévost  d'Exilés,  celle  diï 
labarum  de  l'empereur  Constantin,  et  tant  d'autres  ! 

Pour  anéantir  cette  histoire  à  dormir  debout,  les  baco- 
#niens  ont  fait  une  comparaison  serrée  entre  Sir  Thomas 
Lucy  de  Charlecote  et  Robert  Shallow. 

Sir  Thomas  Lucy  de  Charlecote  —  dont  l'histoire  n'a 
guère  été  bien  établie  qu'en  ces  derniers  temps  —  naquit 
en  1 532  et  mourut  à  l'âge  de  soixante-huit  ans,  en  1600, 
c'est-à-dire  une  quinzaine  d'années  après  que  Shaxper 
eut  quitté  Stratford,  et  deux  ans  avant  la  publication  des 
Joyeuses   Femmes  de    Windsor.    Il   descendait   d'une 
famille  noble  dont  Dugdale  a  suivi  les  traces  jusqu'en 
1 155.  Né  pendant  les  troubles  religieux,  il  ne  fut  pas  en- 
voyé à  l'Université,  mais  eut  des  précepteurs  privés,  parmi 
lesquels   le  célèbre  martyrologiste  John  Foxe,  dont  il 
adopta  les  opinions   puritaines  —  qu'il   devait   même 
défendre  plus  tard,  en  1584,  au  Parlement  d'Angleterre. 
A  la  mort  de  son  père,  en  i552,  il  hérita  de  biens  consi- 
dérables, épousa  Jane   Acton  de  Stooton  Park,  et   fit 
rebâtir  en  i558  —  année  de  l'avènement  d'Elisabeth  — 
le  manoir  de  Charlecote,  qu'on  admire  toujours,  malgré 
quelques  additions,  comme  un  beau  spécimen  du  style 
Tudor.  Il  est  situé  sur  la  rive  orientale  de  l'Avon,  à 
quelques  lieues  au  nord-esi  de  Stratford.  Suivant  l'exem- 
ple d'autres  seigneurs  du  temps,  sir  Thomas  Lucy,  en 
manière  d'hommage  à  la  jeune  reine,  fit  donner  à  ce 
manoir  la  forme  d'un  E  majuscule.  En  i565,  Elisabeth 
en  personne  l'arma  chevalier.  A  sa  mort,  trois  hérauts  — 
dont  l'illustre  Camden  —  furent  envoyés  de  Londres  à 
ses  funérailles  qui  eurent  lieu  avec  une  pompe  exception- 
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nelle  :  son  monument  funéraire  existe  toujours  dans 
l'église  de  Stratford  —  et  sa  descendance  n'a  cessé  depuis 
d'habiter  le  château  de  Charlecote. 

Le  lecteur  va  juger  si  Shallow,  le  personnage  des  Joyeu- 
ses Femmes  de  Windsor^  qu'on  trouve  aussi  dans  les 
deux  derniers  actes  du  second  Henry  IV,  a  la  moindre 
chose  de  commun  avec  l'homme  dont  nous  venons 
d'esquisser  la  biographie.  Tous  deux,  il  est  vrai,  sont 
juges  de  paix;  mais  Thomas  Lucy  de  Charlecote  exerçait 
ces  fonctions  de  plein  droit,  comme  médiateur  et  dans 
son  intérêt  aussi,  d'après  les  usages  du  temps;  tandis 
que  Shallow  était  parvenu  à  les  obtenir  pour  se  créer 
une  modeste  situation  sociale.  Pour  qu'on  ait  pu  faire  et 
entretenir  une  confusion  pareille,  il  faut  toute  la  force 
invétérée  de  la  routine,  la  légèreté  humaine  —  et  l'intérêt 
qu'ont  les  shaxperiens  à  ce  qu'une  telle  erreur  ne  soit  pas 
dissipée  :  porter  la  main  sur  cette  tradition,  ne  serait-ce 
pas  faire  crouler  toute  une  tradition  vermoulue  ? 

Présentons  le  juge  Robert  Shallow  au  lecteur.  Comme 
tous  les  personnages  du  théâtre  rutlandien,  c'est  une 
figure  caractérisée,  quoiqu'un  peu  secondaire;  et  ajou- 
tons en  passant  une  importante  remarque  :  c'est  que 
Shallow  ne  peut  être  une  caricature.  L'auteur  d'Ha??îlet 
a  pu  et  dû  introduire  dans  son  œuvre  maints  person- 
nages bizarres,  voire  un  peu  grotesques  :  il  n'y  a  ja- 
mais introduit  de  caricature  !  Est-il  nécessaire  de  dire 
pourquoi  ?  11  ne  faut  pas  confondre  des  caricatures  avec 
des  originaux. 

Qu'est-ce  donc  que  le  juge  Shallow  qu'on  voit  appa- 
raître vers  la  fin  du  second  Henry  IV  et  au  début  des 
Joyeuses  Femmes  de  Windsor?  C'est,  dit  très  justement 
Mme  Stopes,  un  des  personnages  que  le  dramaturge  in- 
troduit pour  ajouter  de  nouvelles  touches  au  caractère  de 
FalstalT,  tout  en  lui  servant  de  repoussoir.  Dans  ce  se- 
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cond  Henry  IV  où  FalstafF  est  enfin  éloigné  du  prince 
Henry,  Shallow  se  présente  comme  un  «  pauvre  écuyer 
et  juge  de  paix  »,  modeste  propriétaire  de  campagne 
grâce  à  un  petit  héritage  qui  lui  est  tardivement  échu, 
sot  bavard  et  plein  de  vantardise  en  dépit  de  sa  faiblesse 
intellectuelle  et  physique.  La  rencontre  a  lieu  dans  le 
Gloucestershire,  où  Falstafîest  chargé  de  trouver  des  re- 
crues pour  l'armée  —  et  Shallow  assiste  à  la  scène  édi- 
fiante et  comique  de  l'interrogatoire  de  ces  recrues.  Shal- 
law  et  Falstaff  —  deux  hommes  d'âge  —  se  retrouvent 
comme  d'anciennes  connaissances  :  ils  se  sont  vus  jadis 
à  Oxford  et  ils  évoquent  maints  souvenirs  communs. 
L'intérêt  les  rapproche  aussitôt.  Robert  Shallov^  sachant 
que  le  chevalier  John  Falstaff  (qui  s'en  vante  surabon- 
damment) est  un  compagnon  de  taverne  du  futur  roi 
d'Angleterre,  espère  par  lui  se  pousser  à  la  cour;  et  Fal- 
stafF, qui  lui  fait  miroiter  des  merveilles  à  ce  propos, 
s'empresse,  pour  en  hâter  l'obtention,  de  lui  emprunter 
mille  livres. 

Sommes-nous  loin  de  sir  Thomas  Lucy  de  Charle- 
cote  !  Et  voici  en  quels  termes  amusants,  verveux  et  cy- 
niques, FalstafF,  resté  seul,  achève  dans  un  monologue  la 
peinture  de  Shallow  : 

«  A  mon  retour  je  mettrai  ce  juge  à  l'épreuve  :  je  vois  le 
fond  du  juge  Shallow.  Seigneur,  seigneur,  que  nous  sommes, 
nous,  vieillards,  assujettis  à  ce  vice  du  mensonge  !  Ce  juge 
affamé  lui-même  n'a  rien  fait  que  jacasser  sur  la  turbulence 
de  ma  jeunesse  et  sur  les  régals  qu'il  a  fait  aux  environs  de 
Turnball-Street  ;  et  à  tous  les  trois  mots  un  mensonge,  mieux 
payé  à  l'auditeur  que  le  tribut  du  Grand-Turc.  Je  me  souviens 
de  lui  à  l'auberge  de  Saint-Clément  comme  d'un  homme 
qu'on  fabrique  après  le  souper  avec  une  pelure  de  fromage  : 
quand  il  était  nu,  il  semblait  à  tout  le  monde  un  radis  fourchu 
ayant  au  sommet  une  tête  bizarrement  sculptée  avec  un  cou- 
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teau,  et  si  grêle  que  ses  dimensions  auraient  échappé  à  un 
myope.  C'était  le  génie  même  de  la  famine;  cependant,  lascif 
comme  un  singe,  et  les  prostituées  l'appelaient  mandragore  ;  et 
venant  toujours  à  rarrière-^garde  de  la  mode  ;€t  chantant  aux 
coquines  surmenées  ces  airs  qu'il  avait  entendu  les  charretiers 
siffler,  et  jurant  que  c'étaient  ses  compositions  et  ses  airs  de 
bonne  nuit.  Et  maintenant  ce  poignard  de  vice  est  devenu  écuyer,. 
et  il  parle  aussifamilièrementde  Jean  de  Gandques'il  avait  été 
son  frère  juré!  et  je  jurerais  qu'il  ne  Ta  jamais  vu  qu'une  seule 
foi  dans  leTiltyard,  lorsqu'il  eut  la  tête  écrasée  pour  avoir  été 
serré  parmi  les  hommes  du  maréchal.  Je  le  vis,  et  je  dismêmeà 
Jean  de  Gand  qu'il  l'emportait  sur  son  propre  nom,  car  vous 
l'auriez  pu  fourrer,  lui  et  tout  son  équipement,  dans  une  peau 
d'anguille  :  l'étui  d'un  hautbois  aigu  était  pour  lui  une  habi- 
tation, une  cour  ;  et  maintenant,  il  a  des  terres  et  des  bœufs  l 
Eh  bien,  je  renouerai  connaissance  avec  lui,  si  je  retourne,  et 
ce  sera  malechance  si  je  ne  puis  m'en  faire  deux  pierres  phi- 
losophales.  Le  jeune  goujon  étant  un  appât  pour  le  vieux 
brochet,  je  ne  vois  dans  la  loi  de  la  nature  aucune  raison 
pour  que  je  ne  puisse  le  happer.  Vienne  l'occasion,  et  ce  sera 
fini.  » 

On  voit  que  nous  sommes  de  plus  en  plus  loin  de  sir 
Thomas  Lucy  de  Charlecote  !  Sir  Lucy  n'avait  certes  pas 
besoin  de  FalstafF  pour  arriver  à  la  cour  —  en  passant 
par  la  taverne  :  il  y  était  reçu  de  plein  droit,  puisqu'il 
appartenait  à  la  noblesse,  et  que  la  reine  elle-même 
l'avait  armé  chevalier.  Mais  inutile  d'insister;  à  quelque 
point  de  vue  que  ce  soit,  il  n'y  a  absolument  rien  de 
commun  entre  Robert  Shallow  et  sir  Thomas  Lucy  de 
Charlecote. 

Une  autre  remarque  —  qu'on  a  déjà  faite  —  s'impose 
d'ailleurs  ici.  Si  l'auteur  des  Joyeuses  Femmes  de  Wind- 
sor avait  voulu  se  venger,  aurait-il  attendu  si  long- 
temps? et  surtout  aurait-il  attendu  le  lendemain  même 
de  la  mort  de  sir  Lucy?  Un  grand  poète  peut  se  venger 
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parfois,  mais  jamais  d'une  façon  si  mesquine  —  qui 
peut  aussi  paraître  odieuse. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  !  Y  a-t-il  vraiment  dans  les 
Joyeuses  Femmes  de  Windsor  une  intention  de  ven- 
geance ?  Si  l'auteur  d'Hamlet  avait  été  fouetté  dans  sa 
jeunesse  par  sir  Lucy,  ou  bien  il  aurait  gardé  le  dédai- 
gneux silence  du  génie,  ou  bien  il  se  serait  vengé  d'une 
façon  autrement  terrible  et  noble  —  ce  qui  lui  eût  été 
trop  facile.  Qu'on  se  rappelle  certains  passages  de  la 
Divine  Comédie,  de  Swift,  de  lord  Byron,  des  Memo/re^ 
d'Outre-Tombe  !  de  Chateaubriand,  des  poésies  d'Alfred 
de  Musset,  des  Châtiments  de  Victor  Hugo  !  Or,  ici,  on 
ne  trouve  que  d'inoffensives  plaisanteries  et  des  calem- 
bours spirituels.  Visiblement,  l'auteur  s'égaie,  sans  la 
moindre  apparence  d'indignation,  sans  un  atome  de 
fiel,  aux  dépens  d'un  personnage  comique,  Shallow  — 
beaucoup  moins  d'ailleurs  qu'il  ne  s'égaie  aux  dépens 
de  Falstaff. 

Il  y  a  plus  encore  !  Les  shaxperiens  prétendent  que 
les  calembours  sur  louse,  etc.  visent  le  nom  de  Lucy. 
Soit.  Nous  allons  d'ailleurs  examiner  ce  point  —  qu 
nous  réserve  encore  une  surprise  !  Mais  faisons  d'abord 
remarquer  aux  shaxperiens  (qui  jouent  vraiment  de 
malheur  !)  que  ces  calembours  ne  se  trouvent  qu'au  dé- 
but des  Joyeuses  Femmes  de  Windsor  et  qu'il  n'y  en  a 
pas  un  seul  dans  le  second  Henry  IV  ;  or,  comme  c'est 
là  la  seule  apparence  sur  laquelle  ils  se  fondent  pour 
prétendre  que  l'auteur  d'Hamleta.  visé  dans  le  juge  Shal- 
low sir  Thomas  Lucy  de  Charlecote,  il  en  résulte  qu'il 
n'y  a  donc  rien  de  celui-ci  dans  le  Shallow  d'Henry  IV  ! 

Les  shaxperiens  systématiques  et  brouille-tout  ont-ils 
songé  à  cela  ? 

Pour  l'homme  de  bon  sens,  la  cause  est  surabondam- 
ment entendue.  Néanmoins,  il  importe  de  confondre 
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encore  nos  adversaires  sur  des  points  qu'ils  ont  été  loin 
de  prévoir.  La  question  doit  être  vidée  à  fond. 

Nous  abordons  pour  cela  la  première  scène  des 
Joyeuses  Femmes  de  Windsor.  Robert  Shallow  n'a  pas 
été  introduit,  comme  le  lui  avait  promis  FalstafF,  auprès 
du  prince  Hal,  devenu  le  roi  Henry  V,  puisqu'on  sait  de 
quelle  façon  terrible  celui-ci  a  chassé  son  ancien  compa- 
gnon de  taverne.  A  cette  première  déception  s'en  est 
ajoutée  une  autre  pour  Shallow  :  comme  on  pense  bien, 
Falstaff  ne  lui  a  pas  rendu  les  mille  livres  qu'il  en  avait 
reçues  comme  prix  du  service  espéré.  A  la  première 
scène  de  la  comédie,  nous  apprenons  ce  qui  s'est  passé 
dans  l'entre-temps:  Shallow,  accompagné  de  son  brave 
et  ridicule  cousin  Slender  qui  lui  fait  sans  cesse  écho, 
raconte  sa  double  mésaventure  au  curé,  sir  Evans  Hugh, 
et  menace  de  traîner  Falstaff  devant  le  tribunal  de  la 
Chambre  Étoilée  !  Nous  apprenons  en  outre  que  — 
toujours  dans  l'entre-temps,  c'est-à-dire  entre  la  fin  du  se- 
cond Henry  IV  et  le  début  dts  Joyeuses  Fefnmes  de 
Wmdsor  —  Falstaff^  a  été  impliqué  dans  une  aff'aire  de 
braconnage  en  province,  mais  on  ne  dit  pas  :  dans  la 
province  ou  comté  de  Warwick.  Ce  point  est  à  retenir  I 

Lisons  maintenant  la  scène  comique,  farcie  de  calem- 
bours difficiles  à  traduire,  qui  forme  le  début  des 
Joyeuses  Femmes  de  Windsor  : 

(Entrent  le  juge  Shallow,  Slender  et  Sir  Hugh  Evans.) 
SHALLOW 

Sir  Hugh,  ne  cherchez  pas  à  me  persuader  :  j'en  ferai  une 
affaire  devant  la  Chambre  Etoilée  ;  fût-il  vingt  fois  sir  John 
Falstaff,  il  ne  trompera  pas  Robert  Shallow,  écuyer. 

SLENDER 

Dans  le  comté  de  Gloucester  juge  de  paix,  et  «  coram  *. 
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SHALLOW 

Oui,  cousin  SIender,  et  «  cust-alorum  ». 

SLENDER 

Oui,  et  «  rato-lorum  »  aussi  ;  et  un  gentiliiomme  né,  mon- 
sieur le  curé;  qui  écrit  lui-même  «  armigero  »  —  sur  tout 
billet,  brevet,  quittance  et  obligation,  «  armigero  ». 

SHALLOW 

Oui,  je  fais  ;  et  cela  a  été  fait  en  tout  temps  ces  trois  cents 
années. 

SLENDFR 

Tous  ses  successeurs,  venus  avant  lui,  l'ont  fait;  et  tous  ses 
ancêtres,  qui  viendront  après  lui  :  ils  peuvent  mettre  les  douze 
brochets  blancs  dans  leur  robe. 

SHALLOW 

C'est  une  vieille  robe. 

EVANS 

Les  douze  poux  (i)  blancs  font  très  bien  sur  une  vieille 
robe;  ils  conviennent  bien,  Tami  :  c'est  une  bête  familière  à 
l'homme,  et  qui  signifie...  amour. 

SHALLOW 

Le  brochet  est  de  la  chair  fraîche;  le  poisson  salé  est  une 
vieille  robe. 

SLENDER 

Je  puis  écarteler,  cousin  ? 

SHALLOW 

Vous  le  pouvez,  en  vous  mariant. 

(i)  II  y  a  encore  ici  un  jeu  de  mots  qu'on  ne  peut  rendre  en 
français  sur  «  luce  »  (brochet),  «  louse  »  (pou),  «  Lucy  »,  noms 
dont  la  prononciation  diffère  à  peine  en  anglais. —  Eu  égard  au  jeu 
de  mot,  on  pourrait  traduire  aussi  :  «  le  poisson  salé  est  une 
vieille  écorce  »  ou  «  une  vieille  peau  »  ;  mais,  sans  vouloir  faire 
nous-même  un  calembour,  le  sel  se  perd  à  la  traduction. 
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EVANS 

Vous  seriez  «  marri  »,  vraiment,  s'il  écartelail, 

SHALLOW 

Pas  un  brin. 

EVANS 

Si,  par  Notre-Dame  ;  s'il  a  un  quartier  de  votre  robe,  il  n'y 
en  aura  plus  que  trois  pans  pour  vous-même,  à  mon  humble 
avis  :  mais  c'est  tout  un.  Si  Sir  John  Falstaff  vous  a  causé  du 
tort,  je  suis  d'église,  et  serai  heureux  d'em.ployer  ma  bienveil- 
lance pour  amener  entre  vous  un  accommodement  et  un  con- 
promis. 

SHALLOV^^ 

Le  Conseil  en  entendra  :  c'est  une  émeute. 

Plus  loin,  suivant  d'assez  près  lallusion  à  «  Lucy  » 
qu'on  vient  de  voir,  se  présente  l'affaire  du  braconnage. 
Sir  John  Falstaff  entre  en  scène,  accompagné  de  Bar- 
dolf,  Nym  et  Pistol. 

FALSTAFF 

Eh  bien,  maître  Shallow,  vous  voulez  vous  plaindre  de  moi 
au  roi  ? 

SHALLOW 

Chevalier,  vous  avez  frappé  mes  gens,  tué  mon  daim  et 
brisé  mon  pavillon. 

FALSTAFF 

Mais  pas  embrassé  la  fille  de  votre  garde. 

SHALLOW 

Bah,  une  épingle  !  il  sera  répondu  de  cela  ! 

FALSTAFF 

Je  vais  vous  répondre  tout  de  suite,  j'ai  fait  tout  cela:  main- 
tenant, c'est  répondu. 
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SHALLQW 

Le  Conseil  en  connaîtra. 

FALSTAFF 

Ce  qu'il  y  aurait  de  meilleur  pour  vous,  c'est  que  le  Con- 
seil en  connût  :  on  rirait  de  vous. 

EVANS 

«  Pauca  verba  »,  sir  John,  de  bonnes  paroles, 

FALSTAFF 

Bonnes  paroles!  bons  choux  !  (i)  Slender,  je  vous  ai  cassé 
la  tête  ;  qu'avez- vous  à  me  dire  ? 

SLENDER 

Ma  foi,  j'ai  quelque  chose  dans  ma  tête  contre  vous,  et 
contre  vos  coquins  de  maraudeurs,  Bardolf,  Nym  et  Pistol  ; 
ils  m'ont  conduit  à  la  taverne  et  m'ont  fait  boire,  et  m'ont 
ensuite  fouillé  la  poche. 

BARDOLF 

Fromage  de  Banbury  ! 

SLENDER 

Oui,  ce  n'est  pas  la  question. 

PISTOL 

Eh  bien!  Mephistophélès  ! 

SLENDER 

Oui,  ce  n'est  pas  la  question. 

Nous  en  savons  maintenant  assez  sur  Lucy  et  sur 
l'affaire  du  braconnage.  Les  autres  épisodes  de  la  comé- 
die sont  d'ailleurs  présents  à  toutes  les  mémoires. 

Les  calembours  parfois  un  peu  obscurs,  même  en  an- 

(i)  Il  y  a  encore  ici  un  jeu  de  mots  intraduisible. 
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glais,  dont  nous  venons  de  donner  une  idée,  et  les  autres 
allusions,  tout  cela  vise-t-il  un  seigneur  du  nom  de  Lu- 
cy  ?  Nous  le  croyons.  Nous  ne  voyons  nulle  possibilité 
d'en  douter  —  et  nous  tenons  ici  la  raison  principale  pour 
laquelle  la  légende  a  persisté  malgré  tout.  Toutefois,  ré- 
pétons-le, il  ne  s'agit  nullement  là  d'une  vengeance  1 

Le  lecteur  en  est  désormais  plus  que  convaincu.  Mais 
que  dira-t-il,  si  on  lui  apprend  maintenant  que  la  scène 
qu'on  vient  de  lire  NE  SE  TROUVE  MÊME  PAS 
DANS  L'ÉDITION  ORIGINALE  DES  «  JOYEUSES 
FEMMES  DE  WINDSOR  »  —  celle  qui  parut  en 
1602,  deux  ans  après  la  mort  de  sir  Thomas  Lucy  de 
Charlecote  ! 

Cette  scène  n'apparaît,  pour  la  première  fois,  que 
dans  l'édition  revue  du  Folio  de  1623  !  Elle  n'apparaît 
que  vingt-trois  ans  après  la  mort  du  seigneur  de  Charle- 
cote —  onze  ans  après  la  mort  de  Rutland  et  sept  après 
celle  du  Stratfordien  !  Les  Joyeuses  Femmes  de  Windsor^ 
sont  l'une  des  dix-huit  pièces  qui  parurent  séparément 
en  petits  quartos  du  vivant  de  Tauteur:  en  1602.  Con- 
trairement à  certaines  autres,  comme  on  l'a  vu  au  cha- 
pitre précédent,  cette  pièce  n'eut  qu'une  édition.  L'auteur 
y  fit  des  retouches  et  des  remaniements  qu'on  trouve 
dans  l'édition  posthume. 

Au  lieu  de  la  scène  qu'on  vient  de  lire,  voici  le  début 
de  l'édition  quarto  de  1602.  Page  est  tout  de  suite  en 
scène  avec  Shallow,  Slender  et  Evans —  et  il  n'est  ques- 
tion ni  de  Lucy,  ni  de  luce,  ni  de  louées  ! 

SHALLOW 

Ne  m'en  parlez  pas.  J'en  ferai  une  affaire  de  la  Chambre 
Étoilée,  le  Conseil  en  connaîtra. 

PAGE 

Non,  bon  Monsieur  Shallow,  laissez-vous  persuader  par  moi. 
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SLENDER 

Non,  certainement,  mon  oncle  ne  se  laissera  pas  tromper. 

SIR  HUGH 

Voulez-vous  entendre  la  raison,  monsieur  Slenderf*  Voulez- 
vous  entendre  la  raison  ? 

SHALLOW 

Quoiqu'il  soit  chevalier,  qu'il  ne  pense  pas  m'éconduire 
ainsi.  Maître  Page,  on  ne  me  nuira  pas  de  la  sorte.  Pour  vous, 
monsieur,  je  vous  aime,  et  quant  à  mon  cousin,  il  vient  pour 
voir  votre  fille. 

PAGE 

Et  voici  ma  main  ;  et  si  ma  fille  l'aime  autant  que  moi, 
nous  aurons  bientôt  un  mariage.  En  attendant,  laissez-moi 
vous  prier  de  rester  quelque  temps  ici  ;  et  sur  ma  vie,  je  tâ- 
cherai de  vous  rendre  amis. 

SIR  HUGH 

Je  vous  en  prie,  monsieur  Shallow,  qu'il  en  soit  ainsi. 
L'affaire  est  soumise  à  l'arbritage.  Le  premier  membre  est 
maître  Page  ;  le  second,  c'est  moi-même  ;  le  troisième  et  der- 
nier est  mon  hôte  de  la  Jarretière. 

Ainsi  dans  ce  passage,  après  quelques  mots  touchant 
la  duperie  de  Falstaff  que  Shallow  veut  dénoncer  au  tribu- 
nal, tandis  que  sir  Hugh  veut  la  soumettre  à  un  arbitrage, 
on  parle  du  mariage  de  Slender  et  de  la  fille  de  Page  : 
pas  un  mot  des  allusions  à  «  Lucy  »  I 

Certains  shaxperiens,  qui  ne  sont  jamais  à  court  de 
raisons  fantaisistes,  osent  dire  que  le  quarto  de  1602 
est  une  édition  «  frauduleuse  et  imparfaite  »  !  Se  basant 
sur  un  passage  de  Heywood,  ils  répètent  qu'au  temps 
d'Elisabeth  le  droit  de  propriété  littéraire  n'était  pas  re- 
connu par  la  loi,  et  que  des  contrefacteurs  ont  parfois 
recueilli  ou  fait  recueillir  tant  bien  que  mal  par  des  sté- 

29. 
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nographes  certaines  pièces  inédites  au  cours  des  repré- 
sentations. L'éditeur  Jaggardest  surtout  accusé  de  ce  pré- 
tendu méfait  —  tout  simplement  parce  qu'il  a  publié  plu- 
sieurs «  quartos  »  shakespeariens.  Il  y  a  là  une  habile  et 
colossale  accumulation  d'erreurs!  Aussi,  tous  les  écri- 
vassiers  dépourvus  de  cervelle  ne  cessent-ils  de  les  ré- 
péter. D'autres  les  ânonnent  dans  leurs  cours  «  scienti- 
fiques ».  Elles  pourraient  figurer  avec  éclat  aux  Annales 
parlementaires  ou  dans  certains  journaux  belges,  en 
un  brillant  cortège  de  fautes  de  logique  et  de  français. 
La  pratique  dénoncée  par  Heywood  ne  fut  certes  pas 
commune  et  ne  put  guère  s'appliquer  qu'à  quelques 
passages,  non  à  des  pièces  entières  :  nous  voudrions 
qu'on  citât  des  exemples  indiscutables.  En  tout  cas,  c'est 
bien  à  tort  que  l'on  accuse  ainsi  William,  Jaggard  qui 
fut  un  grand  et  honnête  imprimeur,  revêtu,  d'un  carac- 
tère presque  officiel,  jouissant  de  la  considération  géné- 
rale, et  qui  a  laissé  des  éditions  magnifiques. 

Voici  maintenant  l'accumulation  d'erreurs  que  ressas- 
sent infatigablement  certains  «  savants  »  qui  n'ont  qu'un 
grelot  rouillé  dans  leurs  crânes  académiques  :  (i°)  Une 
édition  même  frauduleuse  n'est  pas  nécessairement  im- 
parfaite; (2°)  Si  le  droit  de  propriété  littéraire  tel  que 
la  loi  le  consacre  n'existait  pas  au  temps  d'Elisabeth  et 
de  Jacques,  pour  faire  imprimer  un  livre  il  fallait  cepen- 
dant —  contrairement  à  ce  qui  existe  aujourd'hui  !  — 
une  autorisation  officielle,  que  la  Chambre  des  Libraires 
ci  le  gouvernement  n'eussent  pas  accordée  aisément  à 
des  fraudeurs  ;  —  et  c'est  un  petit  détail  que  certains 
savants  ignorent  ou  passent  sous  silence  !  (3°)  Gomme  on 
n'a  jamais  représenté  les  Joyeuses  Femmes  de  Windsor 
du  vivant  de  l'auteur,  les  sténographes  auraient  eu  du 
mal  à  en  recueillir  le  texte  —  fautif  ou  non  î...  (4°)  Enfin, 
si  l'on  conçoit  qu'un  sténographe  laisse  échapper  ou  dé- 
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nature  certaines  phrases,  on  ne  conçoit  cependant  pas 
qu'il  supprime  une  scène  pour  y  substituer  une  autre  : 
or,  les  Joyeuses  Femmes  de  Windsor  o^reni,  dans  l'édi- 
tion de  1623  et  dans  celle  de  1602,  deux  versions  A  LA 
FOIS  COMPLÈTES  ET  DIFFÉRENTES  ! 

Ainsi  donc  (pour  laisser  les  savants  de  pacotille  I) 
Shaxper  n'a  jamais  été  impliqué  jeune,  c'est-à-dire  vers 
i585,  dans  une  aventure  de  braconnage  ni  à  Charle- 
cote  ni  ailleurs;  et,  d'autre  part,  l'auteur  d'Henry  IV 
et  des  Joyeuses  Femmes  de  Windsor  n'a  jamais  voulu 
mettre  en  scène  sir  Thomas  Lucy  de  Charlecote,  ni 
moins  encore  (s'il  est  possible)  se  venger  de  lui. 

Quel  était  le  devoir  de  certains  shaxperiens,  si  le 
parti  pris  ne  les  aveuglait  pas  ?  Que  devaient-ils  logi- 
quement faire  ? 

De  deux  choses  Tune  : 

Ou  bien  ils  devaient  déclarer  fausse,  avec  Malone, 
Bracebridge,  etc.,  l'anecdote  telle  que  la  rapporte  Nico- 
las Rowe  —  quitte  à  la  reproduire  comme  une  intéres- 
sante curiosité,  à  la  reléguer  comme  erreur  vénérable 
dans  une  note.  C'est  ainsi  que  l'on  conserve  maints  dé- 
bris d'apparence  insignifiants  dans  un  musée  archéolo- 
gique :  ils  peuvent  devenir  utiles  un  jour. 

Ou  bien  ils  devaient  se  demander  si,  par  hasard,  l'au- 
teur des  Joyeuses  Femmes  de  Windsor  n'avait  pu  faire 
allusion  à  une  aventure  autre  que  celle  dont  Rowe  et 
Davies  ont  laissé  des  versions  tardives  et  dénaturées. 

On  ne  peut  certes  accuser  les  shaxperiens  de  n'avoir 
pas  songé  à  la  seconde  hypothèse  :  n'ayant  en  vue  que 
Shaxper,  cette  piste  leur  était  interdite  ;  ou  du  moins, 
s'ils  l'avaient  d'aventure  soupçonnée  un  instant,  ils  ne 
pouvaient  guère  s'y  arrêter  —  Rutland  et  les  siens  ayant 
trop  habilement  détourné  les  soupçons. 

Mais  les  shaxperiens  dont  nous  parlons  sont  inexcu- 
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sables  de  n'avoir  pas  renoncé  à  la  première  version  — 
détruite  par  Malone  I 

Le  lecteur  pressent  déjà  qu'en  éliminant  une  à  une, 
par  une  méthode  rigoureuse,  les  subtilités  et  les  arguties 
des  shaxperiens,  nous  l'avons  amené  au  seuil  de  la  se- 
conde hypothèse.  Du  point  de  vue  Rutland,  cette  hypo- 
thèse devient  un  aboutissant  logique,  fatal,  inévitable  — 
et  certain. 

Il  est  clair  que  le  début  des  Joyeuses  Femmes  de 
Windsor  de  1623  —  la  seule  version  qui  soit  sans  cesse 
reproduite  —  fait  allusion  à  des  faits  qui  se  sont  pro- 
duits après  1600  et  non  vers  1 585  :  ces  faits  se  rapportent 
à  Falstaff  vieux,  non  à  Shaxper  jeune  !  Si  l'on  avait  pu 
soumettre  le  problème  à  quelque  logicien  comme  l'Au- 
guste Dupin  de  V Assassinat  de  la  7'ue  Morgue  d'Edgar 
Poe,  il  aurait  certainement  abouti,  et  mieux  que  nous, 
aux  mêmes  conclusions. 

Quels  sont  ces  faits  ?  Si  nous  ne  pouvions  même  en- 
trer à  cet  égard  dans  plus  de  détails  qu'il  n'y  en  a  dans 
la  première  scène  des  Joyeuses  Femmes  deWindsor,  cela 
suffirait  :  il  éclaterait  à  tous  les  yeux  que  Falstaff —  avec 
sa  bande  des  Bardolf,  des  Nym  et  des  Pistol  !  —  avait 
commis,  sans  doute  après  1602,  une  escapade  de  bracon- 
nier, ou  pire  encore,  dans  le  comté  de  Gloucester. 

Oui,  cela  suffirait  !  Bien  qu'elle  ait  quelques  inexacti- 
tudes aussi,  c'est  la  version  de  Richard  Davies  de  Saperton 
(Gloucestershire)  qui  touche  en  somme  à  la  vérité.  Dé- 
routés et  par  l'illusion  stratfordienne  et  par  Rowe  (dont 
la  version  est  postérieure  à  celle  de  Davies  !...),  les  shax- 
periens n'y  pouvaient  voir  bien  clair. 

Tout  s'explique  maintenant  !  Et  grâce  à  l'heureuse  et 
récente  découverte  de  Mme  Stopes  —  une  shaxperienne, 
qu'on  veuille  le  noter  —  toute  la  vérité  va  se  révéler 
enfin. 


j 


QUI    FUT    SHAXPER    DE    STRATFORD  517 

En  1903,  Mme  Stopes  a  publié  dans  la  revue  The  Fort- 
nightly  Review  une  étude  dont  l'importance  s'éclaire  à 
la  lumière  rutlandienne  :  elle  â  découvert  dans  les 
State  papers  at  the  Record  Office  une  lettre  écrite  de 
Dumbleton  (localité  du  Gloucestershire)  et  datée  d'un 
27  décembre,  par  Sir  Charles  Percy  à  M.  Dudley  Carie- 
ton.  Les  experts  en  ont  fixé  la  date  à  1600  —  date  au 
sujet  de  laquelle  Mme  Stopes  fait  toutefois  ses  réserves. 
Peut-être,  en  effet,  la  lettre  est-elle  de  l'une  des  années 
suivantes  ;  mais  elle  ne  peut  être  en  tout  cas  antérieure 
à  1600,  puisqu'on  y  parle  du  juge  Shallow,  personnage 
du  second  Henry  IV  qui  parut  en  1600. 

Voici  cette  lettre  : 

«  Je  suis  tellement  préoccupé  avec  les  affaires  du  pays  que 
je  ne  puis  aller  à  Londres.  Si  je  reste  longtemps  ici,  vous  me 
trouverez  si  stupide  qu'on  me  prendra  pour  le  juge  Silence 
ou  le  juge  Shallow  :  en  conséquence,  ayez  pitié  de  moi  et 
envoyez  de  temps  en  temps  des  nouvelles  dont  la  connais- 
sance, sans  m'affranchir  (i)  peut-être  de  l'opinion  d'un  juge 
Shallow  de  Londres,  me  fera  cependant  passer  pour  un  gentil- 
homme sortable  dans  le  Gloucestershire  ». 

Mme  Stopes  fait  remarquer  que  celui  qu'elle  appelle 
encore  «  Shakespeare  »  lui  semble  n'avoir  fait  qu'une 
légère  satire  de  l'éducation  campagnarde,  spécialement 
dans  une  atmosphère  du  comté  de  Gloucester.  Puis,  l'in- 
fatigable chercheuse  nous  apprend  qu'elle  a  découvert 
dans  un  manuscrit  Lansdowne  (28  novembre  1592)  qu'à 
cette  époque  vivait  à  Londres,  dans  le  quartier  de  la 
Tour,  sir  Thomas  Lucy,  du  comté  de  Gloucester,  che- 
valier. C'était  tout  simplement  le  fils  de  sir  Thomas  Lucy 
de  Charlecote  —  qui  avait  épousé  une  héritière  du  Glou- 
cestershire, Dorothée  Arnold.  Mme  Stopes  déclare,  il  est 

(i)  Ces  mots  sont  pris  dans  une  acception  douteuse  en  français; 
mais  nous  avons  voulu  respecter  le  tour  de  l'original. 
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vrai,  qu'on  ne  peut  rien  baser  là-dessus.  Du  point  de  vue 
shaxperien,  elle  a  raison.  Mais  du  point  de  vue  rutlan- 
dien,  il  en  va  toutautrement  —  surtout  quand  MmeStopes 
ajoute  cette  chose  saisissante  et  lumineuse  qu'il  est  di- 
gne de  remarque  qu'il  (Sir  Thomas  Lucy  du  douces- 
tershire)  fit  une  affaire  de  la  Chambre  Etoilée  du  cas 
d'un  daim  volé  de  sa  propriété  de  Sutton  Park,  dans  le 
Worcestershire. 

Cette  fois,  tout  s'éclaire  ! 

Aucun  doute  n'est  plus  possible  ! 

Sir  Thomas  Lucy  fils  —  qui  mourut  en  i6o5,  cinq 
ans  après  son  père,  —  appartenait  pour  ainsi  dire  dou- 
blement au  monde  de  Rutland  à  Londres,  puisque 
Mme  Stopes  nous  apprend  qu'il  protégea  maints  poètes 
et  fut  l'ami  de  lord  Herbert  de  Cherbury.  Ce  fut  lui  et 
non  son  père  qui  acheta  Fulbroke  Park  et  le  fit  clôturer. 
Ainsi,  une  partie  de  la  confusion  se  dissipe.  Voici  qui 
va  dissiper  le  reste  : 

L'étude  de  Mme  Stopes  nous  apprend  que  l'affaire  de 
braconnage  fui  plus  importante  qu'on  ne  le  perçoit  dans 
les  versions  affaiblies  et  dénaturées  de  Richard  Davies 
de  Saperton  et  de  Rowe.  Elle  eut  pour  théâtre  le  parc  de 
Sutton,  dont  le  jeune  Thomas  Lucy  avait  hérité  de  sa 
grand'mère  maternelle,  lady  Joyce.  «  Le  lo  juillet,  écrit 
Mme  Stopes,  il  adressa  au  Conseil  privé  une  pétition 
contre  ceux  qui  avaient  illégalement  enlevé  un  daim 
dans  son  parc  clôturé,  demandant  que  les  coupables 
fussent  punis,  afin  de  réprimer  un  pernicieux  exemple, 
ainsi  qu'il  a  été  décrété  en  (l'an)  3  de  Jacques  I"...  Il 
accusa  William  Wall,  de  Booke,  dans  le  comté  de  Salop, 
gentilhomme  ;  et  d'autres  coupables.  William  Wall 
plaida  non  coupable,  juin  1611,  et  l'affaire  semble 
n'avoir  pas  eu  de  suite.  » 

Ces  sortes  d'aventures  de  braconnage  étaient  fréquen- 
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tes  au  temps  d'Elisabeth.  Mme  Stopes  rappelle  que  sir 
Philip  Sidney  —  le  beau-père  du  comte  de  Rutland  — 
parle  dans  sa  Dame  de  Mai  du  vol  des  daims  comme 
d'un  plaisant  exploit.  Elle  rappelle  aussi  que  les  étu- 
diants d'Oxford  avaient  toujours  été  de  notoires  bracon- 
niers ;  et  que  le  docteur  Forman  rapporte  qu'en  iSyS 
deux  étudiants  —  dont  l'un,  John  Thornborough,  devint 
évêque  de  Worcester  —  «  n'étudiaient  jamais,  ni  ne 
s'appliquaient  dans  leurs  livres,  mais  allaient  aux  écoles 
d'escrime,  aux  salles  de  danse,  volaient  daims  et  lapins, 
et  chassaient  le  lièvre  ». 

On  vient  de  remarquer  que  dans  l'affaire  de  Sutton 
Park,  à  côté  des  gentilshommes  Wall  et  Harnage,  il  y 
avait  «  d'autres  coupables».  Le  début  de  la  seconde 
version  des  Joyeuses  Femmes  de  Windsor  indique  clai- 
rement que  le  principal  était  Falstafî,  aidé  de  ses  aco- 
lytes Bardolf,  Nym  et  Pistol,  coutumiers  d'aventures  de 
ce  genre  —  et  d'autres  encore  !  Si  l'affaire  «  semble 
n'avoir  pas  eu  de  suite  »  c'est  peut-être  parce  que  Sir 
Thomas  Lucy  (du  Gloucesiershire —  et  non  de  Charle- 
cote!)  mourut  en  i6o5,  année  même  où  l'aventure  eut 
lieu  —  qui  est  bien  en  l'année  troisième  du  règne  de 
Jacques  (i). 

Nous  en  savons  assez!  Et  — tout  en  risquant  natu- 
rellement de  se  tromper  sur  l'un  ou  l'autre  détail  sans 
importance,  on  peut  aisément  deviner  le  reste  :  Falstafî 

(i)  Mme  Stopes  fait  remarquer  que  sir  Thomas  Lucy  mourut 
-en  i6o5.  C'est  exact.  Mais  nous  craignons  qu'elle  ne  commette 
quand  même  une  légère  erreur  :  d'après  ce  qu'on  lit  dans  Notes 
and  Queries  (3rd.  ser.  XII,  pages  i8i  et  284),  il  semble  que  la 
plainte  fut  déposée  par  le  petit-fils  de  sir  Thomas  Lucy  de  Char- 
lecote,  qui  portait  le  même  prénom  que  son  grand-père  et  que 
son  père,  et  qui  vécut  de  i58o  à  1640.  Ce  Thomas  Lucy  —  qui 
voyagea  en  France  en  1608-9  avec  lord  Herbert  de  Cherbury,  hé- 
rita une  belle  bibliothèque  de  son  père.  Il  avait  des  goûts  litté- 
raires. —  Son  frère,  l'évêque  William  Lucy,  vécut  de  iSgi  à  1677. 
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ayant  voulu  railler  selon  son  habitude  l'homme  envers 
lequel  il  avait  des  torts,  aura  reçu  des  coups  de  fouet... 
L'aventure  aura  amusé  à  Londres  ceux  qui  le  connais- 
saient —  et  l'auteur  des  Joyeuses  Feinmes  de  Windsor 
en  aura  fait  son  profit  pour  la  seconde  version  de  sa  co- 
médie. 11  y  aura  ajouté  quelques  jeux  de  mots  pleins  de 
gaieté  et  aussi  innocents  que  possible  sur  le  nom  de 
Lucy  —  un  seigneur  qui  protégeait  aussi  «certains  poè- 
tes» mais  qui  ne  sympathisait  sans  doute  pas  avec  Rut- 
land  et  ses  amis,  car  tout  porte  à  croire  qu'il  professait, 
comme  son  père,  les  doctrines  puritaines.  Ce  qui  con- 
firme cette  probabilité  c'est  qu'on  ne  le  voit  jamais  dans 
le  monde  du  théâtre  —  que  les  puritains  détestaient. 

Enfin  sir  Thomas  Lucy  habitait  tour  à  tour  le  comté 
de  Gloucester  et  Londres  :  ceci  achève  d'expliquer  la  fa- 
meuse pièce  de  vers  que  FalstafF-Shaxper  aurait  sus- 
pendue à  la  grille  de  son  château  —  et  dont  il  nous  reste 
à  dire  un  mot  : 

A  parliamente  member,  a  justice  of  peace, 
At  home  a  pour  scare-crowe,  at  London  an  asse. 
If  lowsie  is  Lucy,  as  some  voike  miscalle  it 
Then  Lucy  is  lowsie,  whatever  befall  it  : 

He  thinks  himself  greate, 

Yet  un  ass  in  his  state 
We  allowe  by  his  earsbut  with  asses  to  mate. 
If  Lucy  is  lowsie,  as  some  volke  miscalle  it, 
Sing  lowsie  Lucy,  whatever  befall  it. 

(Un  membre  du  Parlement,  un  juge  de  paix,  chez  lui  un 
pauvre  mannequin,  à  Londres  un  âne  :  si  pouilleux  est  Lucy, 
comme  certaines  personnes  l'appellent  par  erreur,  alors  Lucy 
est  pouilleux,  quoi  qu'il  arrive.  Il  s'imagine  être  grand,  bien 
qu'(il  soit)  un  âne  dans  sa  condition,  nous  permettons  qu'il 
s'égale  à  un  âne  seulement  par  ses  oreilles.  Si  Lucy  est  pouil- 
leux, comme  certaines  personnes  l'appellent  par  erreur,  chan- 
tez le  pouilleux  Lucy,  quoi  qu'il  arrive.) 
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Cette  pièce,  qui  mêle  une  gaieté  malicieuse  à  des  choses 
un  peu  grosses,  renferme,  comme  la  seconde  version  des 
joyeuses  Femmes  de  Windsor,  un  jeu  de  mots  sur 
lowsie  ou  lousy  (i)  (pouilleux)  et  Lucy.  Seulement, 
dans  la  comédie,  il  n'est  qu'insinué  avec  délicatesse. 
Faisons  toutefois  remarquer  que  la  pièce  ci-dessus, 
même  dans  la  comparaison  avec  l'âne,  a  quelque  chose 
de  moins  désobligeant  en  anglais  qu'en  français  (2). 

Cette  pièce  n'est  évidemment  pas  de  Shaxper-Falstafî, 
puisqu'il  était  illettré.  En  aurait-il  donné  l'idée  à  quel- 
qu'un de  son  entourage,  Sir  Wall,  Sir  Harnage  ;  ou  quel- 
que autre  des  coupables  lui  aurait-il  fait  suspendre  à  la 
grille  du  parc  la  pancarte,  après  y  avoir  écrit  la  pièce?  Et 
Falstaff  surpris  —  ou  dénoncé  —aurait-il  de  ce  chef  reçu 
des  coups  de  fouet  ?  La  pièce  ne  fut-elle  pas,  peut-être, 
écrite  —  ou  retouchée  —à  Londres?  Il  serait  certes  inté- 
téressant  de  le  savoir;  mais,  à  cela  près,  nous  tenons 
enfin  l'essentiel  de  la  vérité. 

Les  shaxperiens  parlent  de  la  pièce  avec  dédain  —  et 
ne  la  reproduisent  guère.  C'est  un  procédé  commode. 
Selon  eux,  elle  n'est  pas  digne  de  Shaxper  !  Peut-être  la 
pièce  ne  serait-elle  pas  digne  de  Rutland...  Mais  si  Shax- 
per avait  pu  en  écrire  une  pareille,  voire  une  plus  médio- 

(i)  Lousy  (orthographe  actuelle)  peut  se  traduire  aussi  par:  bas, 
vil,  chiche  ou  sordide.  Mais  «  pouilleux  »  est  le  sens  visé  ;  les 
calembours  de  la  comédie  ne  laissent  nul  doute  à  cet  égard. 

{2)  Nous  jugeons  inutile  de  reproduire  une  autre  petite  pièce 
inconvenante,  qui  paraît  d'une  date  trop  récente  —  et  que  les  cu- 
rieux trouveront  dans  Malone  et  à  la  page  198  de  Nathan  Drake. 
Elle  aurait  été  recueillie  d'une  façon  bien  singulière,  dans  une  au- 
berge de  Stratford,  par  Joshua  Barnes,  professeur  de  grec  à  l'Uni- 
versité de  Cambridge  ; 

Sir  Thomas  was  too  covetous 
To  covet  so  much  deer,  etc. 

Elle  n'ajoute  rien  à  ce  que  l'on  sait  maintenant  de  l'aventure  de 
braconnage. 
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cre,  il  n'aurait  du  moins  pas  été  totalement  illettré  !  Les 
shaxperiens  paraîtront  maintenant  plus  difficiles  que  le 
héron  de  La  Fontaine —  sans  même  avoir  la  consolation 
comme  l'oiseau  «  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou  » 
de  rencontrer  une  pauvre  proie,  fort  étrangère  au  monde 
des  vertébrés  aquatiques... 

Ainsi,  tout  finit  par  se  découvrir  !  —  On  s'explique 
maintenant  que  la  tradition  ait  été  recueillie  assez  déna- 
turée en  1702  par  Davies  de  Saperton,  et  plus  dénaturée 
encore  en  1709  par  Rowe  de  Londres  !  On  s'explique  que 
la  pancarte  n'ait  pas  été  suspendue  à  Charlecote  !  On 
s'explique  combien  Malone  avait  raison  quand  il  établit 
que  Shaxper  ait  jamais  braconné  aux  environs  de  Strat- 
ford  !  On  s'explique  la  réflexion  de  M.  G.  G.  Greenwood  : 
si  Shaxper  avait  offensé  le  seigneur  de  Charlecote,  il  se 
serait  sans  doute  gardé  d'aggraver  son  cas  en  l'insultant 
encore  —  et  d'autre  part,  s'il  avait  été  fouetté  de  ce  chef, 
il  n'avait  plus  aucune  raison  de  se  sauver  :  s'il  se  sauva, 
il  ne  fut  donc  pas  fouetté  !  On  s'explique  que  Davies  rap- 
porte qu'on  le  fouetta,  et  que  Rowe  ne  le  rapporte  pas  !  On 
s'explique  l'obstination  des  shaxperiens  à  ne  pas  rejeter 
cette  tradition,  malgré  les  raisons  décisives  de  Malone, 
bien  qu'elle  mît  leur  héros  dans  une  position  fâcheuse 
et  ridicule  :  un  instinct  sûr  leur  disait  qu'il  y  avait  quand 
même  là  quelque  chose  de  vrai  —  que  nous  venons  enfin 
d'expliquer,  Mme  Stopes  aidant  !  On  s'explique  en  outre, 
une  fois  de  plus,  l'erreur  que  les  Jordan,  etc.  avaient  fait 
commettre  à  Samuel  Ireland  père  —  et  qu'un  «  proprié- 
taire »  avait  répétée  en  1828  à  Walter  Scott  :  l'aventure 
de  braconnage  n'ayant  pas  eu  lieu  dans  le  Warvt^ickshire, 
la  «  grange  du  daim  »  apparaît  plus  que  jamais  une 
invention  du  genre  de  celles  qu'on  a  vues  à  la  fin  du  cha- 
pitre précédent . 

Un  dernier  mot.  Mme  Stopes  écrit  que  le  ton  amer 
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de  la  pétition  suggère  l'idée  que  l'une  des  parties  intéres- 
sées peut  avoir  écrit  la  «  Ballade  satirique  »  et  l'avoir  fixée 
à  la  porte  du  parc  —  et  que  «  Shakespeare  peut  avoir 
épousé  la  cause  »  et  «  lancé  comme  une  joyeuse  réplique 
l'insinuation  de  la  cotte  d'armes  qui  nous  est  parvenue 
associée  au  vieux  Thomas  Lucy  ».  Il  dut  y  avoir  là  quel- 
que plaisanterie,  ajoute  Mme  Stopes,  qui  n'échappa  point 
aux  hommes  du  temps. 

Remarques  pleines  de  perspicacité  —  frôlant  la  vérité 
d'aussi  près  que  puisse  le  faire  une  shaxperienne  !  Qu'on 
substitue  Rutland  à  Shaxper,  et  ce  qui  précède  s'éclaire 
encore.  Rutland,  sans  accabler  Falstaff-Shaxper,  sans 
attaquer  du  reste  outre  mesure  un  adversaire  de  sa  foi 
religieuse  et  de  sa  foi  dramatique,  s'en  amusa  avec  son 
entourage,  et  trouva  dans  les  incidents  de  l'aventure  une 
bonne  scène  de  comédie  qu'il  voila  suffisamment  î  Elle 
ne  parut  d'ailleurs  que  dans  le  Folio  posthume  de  1623, 
sans  avoir  jamais  été  représentée  (i)...  C'est  donc  dans 
une  mesure  restreinte  qu'il  faut  souscrire  à  l'hypothèse 
de  Mme  Stopes  que  les  hommes  du  temps  saisirent  les 
allusions  de  la  seconde  version  des  Joyeuses  Femmes  de 
Windsor.  —  Rutland  fut-il  l'ami  de  William  Wall  et  de 
Rowland  Harnage,  deux  des  coupables  ou  des  instiga- 
teurs dénoncés  par  Thomas  Lucy  ?  Nous  n'avons  pu 
rien  découvrir  à  ce  sujet;  mais  il  est  clair  que  le  grand 
dramaturge  prit  à  sa  façon  leur  parti. 


Il  nous  reste  à  reprendre  les  quatre  points  que   les 

(i)  Encore  une  fois,  que  devient  la  tradition  d'après  laquelle  la 
reine  Elisabeth  voulut  voir  Falstaff  amoureux  ?  Se  borna-t-elle  à 
lire  —  un  an  avant  de  mourir  —  la  version  des  Joyeuses  Femmes 
de  Windsor  de  1602?  Il  est  vrai  qu'elle  aurait  pu  voir  Falstaft 
amoureux  dans  la  première  version  aussi... 
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baconiens  sont  parvenus  à  établir  :  si  Ton  rapproche  la 
première  scène  du  dernier  acte  de  Comme  il  vous  plaira 
(de  Rutland-Shakespeare),  le  début  du  3*"  acte  de  Chaque 
Homme  hors  de  son  caractère  de  Benjamin  Jonson,  les 
début  du  5^  acte  du  Retour  du  Parnasse  (pièce  anonyme), 
et  un  fragment  du  Ratseis  Ghost,  on  se  rend  compte  de 
ce  que  devait  être  l'homme  de  Stratford.  Ces  quatre  pas- 
sages confirment  pleinement  la  démonstration  que  nous 
venons  de  faire  —  et  la  complètent. 

Nous  avons  vu  dans  quelles  circonstances  Rutland 
marié  et  (après  une  courte  disgrâce)  nommé  gouver- 
neur de  la  forêt  de  Sherwood,  y  écrivit  en  1699  son  ad- 
mirable pastorale  dramatique  Comme  il  vous  plaira. 
L'homme  de  Stratford  y  apparaît  quelques  instants  dans 
une  courte  scène  plaisante  —  et  symbolique  —  sous  le 
nom  de  William,  Rutland  n'ayant  mis  en  scène,  dans 
cette  pièce,  que  des  personnes  de  son  entourage,  parmi 
lesquelles  il  figure  sous  les  noms  de  Jaques  et  de  Touch- 
stone,  on  peut  affirmeravecune  certitude  presque  absolue 
que  William  Shaxper  était  là  aussi.  Il  était  là,  sous  le  nom 
de  William,  confondu  dans  la  domesticité  du  château  de 
Belvoir.  En  effet,  après  la  grande  alerte  de  Tannée  pré- 
cédente (  1 598),  où  il  avait  consenti  à  servir  de  prête-nom 
à  rédition  quarto  de  Richard  II,  il  dût  disparaître  de 
Londres.  On  perd  sa  trace  jusqu'après  la  mort  (i6o3) 
de  la  reine  Elisabeth  :  quoi  de  plus  naturel  que  Rutland, 
non  soupçonné  par  la  reine,  l'eût  mis  à  l'abri  en  province 
dans  ses  propres  domaines  ?...  Ainsi  s'expliquerait  une 
des  énigmes  les  plus  déroutantes  de  la  biographie  du 
Stratford ien  : 

(Entrent  Touchstone  et  Awdrie.) 
TOUCHSTONE 

Nous  trouverons  un  moment,  Awdrie,  patience,  aimable 
Awdrie. 
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AWDRIE 


Ma  foi,  le  prêtre  était  assez  bon,  malgré  tout  ce  qu'a  dit  le 
vieux  gentilhomme. 


TOUCHSTONE 


Un  très  méchant  Sir  Olivier,  Awdrie,  un  très  vil  gâte- 
texte  (i).  Mais,  Awdrie,  il  y  a  un  jeune  homme  ici  dans  la  forêt 
qui  élève  une  prétention  sur  vous. 


AWDRIE 

« 
Moi,  je  sais  qui  c'est  ;  il  n'a  aucun  droit  sur  moi  au  monde. 
Voici  l'homme  dont  vous  parlez. 

(Entre  William.) 
TOUCHSTONE 

C'est  pour  moi  manger  et  boire  que  de  voir  un  rustre  ;  par 
ma  foi,  nous  qui  avons  de  bons  esprits,  nous  avons  beaucoup 
à  en  répondre.  Nous  raillerons  ;  nous  ne  pouvons  nous  en 
empêcher. 

WILLIAM 

Bonsoir,  Audrey  (i). 

AWDRIE 

Dieu  vous  donne  le  bonsoir,  William. 

WILLIAM 

Et  bonsoir  à  vous,  Monsieur. 

TOUCHSTONE 

Bonsoir,  noble  ami.  Couvre  ta  tête,  couvre  ta  tête.  Non,  je 
t'en  prie,  couvre-toi.  Quel  âge  as-tu,  l'ami  ? 

WILLIAM 

Jl 

Vingt-cinq  ans,  monsieur. 

(i)  Mar-text.   Allusion  probable  à   une   querelle   religieuse   qui 
avait  sévi  vers  iSgo. 
(i)  William  dit  Audrey  au  lieu  de  Awdrie. 
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TOUCHSTONE 

Un  âge  mûr.  Est-ce  ton  nom,  Guillaume  ? 

WILLIAM 

William,  monsieur. 

TOUCHSTONE 

Un  beau  nom.  Es-tu  né  dans  la  Forêt  ici? 

WILLIAM 

Oui,  monsieur,  j'en  remercie  Dieu. 

TOUCHSTONE 

Remercie  Dieu.  Une  bonne  réponse.  Es-tu  riche  ? 

WILLIAM 

Ma  foi,  monsieur,  assez,  assez. 

TOUCHSTONE 

Assez,  assez  est  bon,  très  bon,  excellemment  bon  ;  et  ce- 
pendant ce  n'est  pas  bon,  ce  n'est  que  assez,  assez.  Es-tu 
sage  ? 

WILLIAM 

Oui,  monsieur,  j'ai  un  plaisant  esprit. 

TOUCHSTONE 

Bien,  tu  parles  bien.  Je  me  rappelle  maintenant  le  pro- 
verbe :  Le  Fou  croit  qu'il  est  sage,  mais  l'homme  sage  recon- 
naît qu'il  est  un  Fou.  Le  philosophe  païen,  s'il  avait  le  désir 
de  manger  un  raisin,  ouvrait  ses  lèvres  quand  il  le  plaçait 
dans  sa  bouche,  voulant  dire  par  là  que  le  raisin  est  fait  pour 
être  mangé  et  les  lèvres  pour  s'ouvrir.  Aimes-tu  cette  fille  ? 

WILLIAM  ^ 

Oui,  monsieur. 

TOUCHSTONE 

Donne-moi  ta  main.  Es-tu  instruit  ? 
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WILLIAM 

Non,  monsieur. 

TOUCHSTONE 

Alors  apprends  ceci  de  moi  :  avoir  c'est  avoir.  Car  c'est 
une  figure  de  Rhétorique  qu'un  breuvage  versé  d'une  coupe 
dans  un  verre  remplit  l'un  et  vide  l'autre.  Car  tous  vos  écri- 
vains accordent  que  «  ipse  »  est  «  lui  »  :  maintenant  vous 
n'êtes  pas  -«  ipse  »,  car  je  suis  «  lui  ». 

WILLIAM 

Quel  «  lui  »  monsieur  ? 

TOUCHSTONE 

«  Lui  »,  monsieur,  qui  doit  épouser  cette  femme.  Donc, 
rustre,  abandonnez —  ce  qui  veut  dire  selon  le  vulgaire  :  lais- 
sez —  la  société  —  ce  qui  veut  dire  chez  le  paysan  :  la  com- 
pagnie —  de  cet  être  féminin  —  qui,  pour  le  commun,  est  : 
une  femme  ;  ce  qui,  mis  en  ensemble,  est  :  abandonne  la  so- 
ciété de  cette  femme;  ou  bien,  rustre,  tu  péris;  ou,  pour  que 
tu  comprennes  mieux,  tu  meurs  ;  ou,  c'est-à-dire  je  te  tue,. 
je  t'extermine,  je  transforme  ta  vie  en  mort,  ta  liberté  en  ser- 
vitude ;  je  te  traite  par  le  poison,  la  bastonnade  ou  le  fer  ;  je 
te  ballotte  dans  une  faction  ;  je  te  devance  en  politique  ;  je 
te  tue  de  cent  et  cinquante  manières  :  donc,  tremble  et  pars. 

AWDRIE 

Va,  bon  William. 

WILLIAM 

Dieu  vous  garde  en  joie,  monsieur. 

Jamais,  et  pour  cause,  les  shaxperiens  n'ont  pu  saisir 
à  fond  Comme  il  vous  plaira.  Bornons-nous  à  dire  ici 
que  dans  cette  pastorale  dramatique,  aussi  mystérieuse 
que  fraîche  et  ravissante,  Rutland  s'est  mis  en  scène  dé- 
doublé :  Jaques  est  Rutland  sentimental  et  Touchstone 
(Pierre  de  touche)  Rutland  humoristique.  Ainsi,  Alfred 
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de  Musset  est  à  la  fois  l'Octave  passionné  et  le  Desgenais 
sceptique  de  la  Confession  tf  un  Enfant  du  siècle  \  ainsi 
encore,  dans  les  Caprices  de  Marianne^  comme  le  révèle 
la  scène  poignante  du  cimetière,  et  le  mot  sublime  de  la 
fin  —  un  des  plus  profonds  de  ce  divin  Musset  !  —  Octave 
et  Cœlio  sont  aussi  deux  aspects  du  poète  de  Rolla,  de 
Une  bonne  fortune,  de  VIdylle.  De  même  qu'Octave 
s'écrie  devant  l'urne  d'albâtre  voilée  de  Cœlio:  «  Ma 
gaieté  est  comme  le  masque  d'un  histrion  ;  mon  cœur  est 
plus  vieux  qu'elle...»  —  demême à  Jacques  qui  demande 
son  avis  sur  Touchstone  en  ces  termes  :  «  Celui-ci  n'est- 
il  pas  un  rare  compagnon,  monseigneur?  il  est  excellent 
€n  toute  chose,  et  cependant  c'est  un  fou  »,  le  vieux  duc 
répond  :  «  Il  se  sert  de  sa  folie  comme  du  cheval  de 
bois  (i),  à  Fabri  duquel  il  lance  ses  traits  d'esprit.  » 
(Acte  V,  se.  IV.) 

On  vient  de  voir  comme  il  berne  d'humoristique  façon 
William.  Des  baconiens  —  sans  pouvoir  non  plus  tout 
saisir,  puisqu'ils  n'ont  découvert  qu'une  demi-vérité  — 
ont  cependant  fait  remarquer  avec  perspicacité  qu'au 
cours  des  cinq  actes,  William  n'apparaît  que  dans  LA 
SEULE  SCÈNE  QU'ON  VIENT  DE  LIRE  —  et  que 
cette  scène  est  un  HORS-D'ŒUVRE.  Elle  n'a  aucune 
raison  d'être,  si  ce  n'est  de  faire  saisir  qu'Awdrye  (2)  ou 
Audrey  (symbole des  pièces  de  «  Shakespeare»!)  ne  peut 
véritablement  appartenir  à  un  rustre  ignorant  —  mais 
appartient  en  réalité  à  Touchstone,  personnage  comique, 


(1)  Animal  des  réjouissances  publiques,  mû  par  des  hommes 
cachés  sous  la  housse.  Hamlet  en  parle  aussi.  Le  cheval  de  bois 
était  aussi  populaire  en  Angleterre  que  le  sont  encore  de  nos  jours 
les  géants  de  Bruxelles  ou  de  certaines  localités  du  Hainaut. 

(2)  Ce  nom  a  probablement,  comme  tant  d'autres  du  théâtre 
rutlandien  un  sens  caché  ;  mais  nous  n'avons  pu  le  découvrir, 
du  moins  avec  certitude.  Avant  de  hasarder  notre  hypothèse,  nous 
le  soumettons  à  l'examen  des  érudits. 
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raffiné  et  savant,  qui  parcourt  la  forêt  en  casaque  ba- 
riolée de  «  fou  de  cour  ».  L'auteur  n'a  pas  douté  qu'on 
n'y  vît  clair  un  jour  (i)  !  Sous  le  costume  de  Touchstone 

—  et  non  sans  faire  des  allusions  à  ses  récents  déboires 
(«  Je  te  ballotte  dans  une  faction,  je  te  devance  en  poli- 
tique »)  —  Rutland  est  un  de  ces  seigneurs  «  déguisés  » 
à  la  mode  nationale,  tels  qu'on  en  voit  encore  de  nos 
jours  à  la  cour  d'Angleterre,  dans  certaines  fêtes,  circu- 
lant avec  un  faux  nez  et  un  costume  de  fantaisie... 
Voilà  ce  qu'on  ne  pouvait  soupçonner  avant  notre  dé- 
couverte I  Mais,  laissons  ici  ce  point  pour  revenir  à 
William  :  indépendamment  de  ce  que  nous  avons  dit, 
les  baconiens  font  encore  observer  que  Touchstone  re- 
fuse d'épouser  Awdrie  devant  un  martext  (prédicateur 
inepte  (2)  —  que  William  est  un  rustre,  —  un  ignorant 

—  salué  néanmoins  du  titre  de  gentle  (noble),  car  il  ve- 
nait d'obtenir  une  cotte  d'armes  —  qu'il  dit  «  je  remer- 
cie Dieu  »,  expression  que  lui  prête  également  Ben  Jon- 
son  quand  il  le  met  en  scène  —  qu'il  n'a  qu'une  fortune 
de  rustre  —  qu'il  est  berné  —  et  que  (sans  compter  le 
nom  !)  l'ensemble  de  ces  particularités,  et  quelques  au- 
tres encore,  se  rapporte  à  l'homme  de  Stratford  SEUL  ! 

Tout  pesé,  nous  devons  souscrire  à  ce  jugement.  Il 
ne  s'agit  que  d'une  silhouette  particulière  qui,  bien  que 
reconnaissable,  n'a  ni  l'ampleur  ni  la  complexité  d'un 
FalstafF  ;  et  l'on  s'explique  qu'il  n'y  ait  ici  aucun  de  ces 


(0  Inscrite  d'abord  à  la  Chambre  des  Libraires  en  1600,  comme 
on  l'a  vu,  cette  pièce  ne  fut  cependant  pas  publiée.  L'auteur  se  ra- 
visa donc.  Comme  il  vous  plaira  parut  pour  la  première  fois  dans 
ie  Folio  de  1623. 

(2)  Le  sens  de  Martext  est  bien  celui  que  nous  donnons,  d'après 
le  dictionnaire  de  Webster.  Mais  Rutland  écrit  Mar-text  qui  si- 
gnifie aussi  texte  corrompu.  Ces  jeux  de  mots  et  ces  intentions 
abondent  dans  son  œuvre.  Traduction:  il  ne  veut  pas  reconnaître 
ses  pièces  dans  un  mauvais  texte  provisoire  !  Il  les  retouchera  ... 
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maigres  détails  relatifs  au  pays  de  Stratford  —  comme 
en  rappellent  le  gros  chevalier  et  Christophe  Sly. 

Un  personnage  qui  ressemble  étonnamment  aussi  par 
maints  côtés  à  Shaxper,  c'est  le  Sogliardo  de  Chaque 
Homme  hors  de  son  caractère,  comédie  de  Benjamin 
Jonson  représentée  en  1699  (l'année  même  où  Rutland 
écrivit  Comme  il  vous  plaira!)  et  après  que  le  prête-nom 
de  Stratford  venait  d'obtenir  sa  ridicule  cotte  d'armes  î 
Cette  S atij-e  comique,  qu'on  appellerait  aujourd'hui  Co- 
médie satirique,  fut  jouée  au  théâtre  du  Globe  par  la 
troupe  du  lord  Chamberlain,  et  publiée  Tannée  suivante, 
en  1600,  par  Nicolas  Linge,  «  telle  qu'elle  fut  d'abord 
composée  »,  porte  le  titre.  Elle  aurait  donc  subi  des 
changements  à  la  scène.  Pourquoi  ?  Et  lesquels  ?  On 
l'ignore.  Elle  semble  d'ailleurs  n'avoir  pas  eu  beaucoup 
de  représentations,  malgré  son  indiscutable  valeur. 
Quand  on  la  lit  avec  soin,  on  voit  qu'elle  n'est  pas  seule- 
ment remplie  d'allusions  plus  ou  moins  voilées  :  elle  ne 
semble  guère  constituer  qu'une  continuelle  allusion 
—  comme  du  reste  maintes  productions  de  Ben  Jonson... 
Son  seul  prologue  de  seize  pages  en  dit  long  —  et  Ton 
est  tenté  de  se  demander  si  on  Ta  bien  «  telle  qu'elle  fut 
d'abord  composée  »,  si  l'auteur  n'y  a  pas  fait  au  contraire 
des  changements  pour  la  rendre  moins  transparente, 
moins  dure  et  moins  indiscrète...  Telle  que  nous  la 
connaissons,  elle  laisse  entrevoir  bien  des  choses;  et  son 
titre  seul,  à  cause  du  mot  hors,  est  significatif.  Quant  au 
nom  italien  de  Sogliardo,  il  évoque  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vil.  Ecoutons  maintenant  ce  personnage  : 

(Sogliardo,  Puntarvolo  et  Carlo  se  promènent  en&emble.) 
SOGLIARDO 

Non,  je  l'aurai,  je  suis  résolu  à  cela.  Par  ce  parchemin, 
gentilshommes,  j'ai  eu  tant  de  peine  -chez  les  hérauts  là-bas. 
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vous  ne  me  croiriez  pas  !  ils  parlent  le  plus  singulier  langage, 
et  appliquent  à  un  homme  pour  son  argent  les  termes  plus 
difficiles  que  vous  puissiez  jamais  connaître. 

CARLO 

•     Mais  avez-vous  les  armes  ?  avez-vous  les  armes  ? 

SOGLIARDO 

Ma, foi,  je  remercie  Dieu,  je  peux  écrire  (i)  moi-même  gen- 
tilhomme, voici  ma  patente,  elle  me  coûte  trente  livres  en  ce 
moment. 

PUNTARVOLO 

Une  très  belle  cotte,  bien  garnie  et  couverte  d'armoiries. 

SOGLIARDO 

Non,  elle  a  autant  de  variété  de  couleurs  que  vous  en  ayez 
vu  à  une  cotte  ;  comment  trouvez-vous  le  cimier,  monsieur  ? 

PUNTARVOLO 

Je  ne  sais  pas  bien,  qu'est-ce  ? 

SOGLIARDO 

Ma  foi.  Monsieur,  c'est  votre  sanglier  (2)  sans  tête,  ram- 
pant. Un  sanglier  sans  tête,  c'est  très  rare  ! 

CARLO 

Oui,  et  rampant  aussi  !  Ma  foi,  je  loue  l'esprit  du  héraut,  il 
Fa  bien  deviné  :  un  pourceau  sans  tête,  sans  cervelle,  sans 
esprit,  quelqu'un  vraiment  qui  rampe  vers  la  noblesse.  Vous 
pouvez  blasonner  le  reste,  seigneur,  n'est-ce  pas  ? 

(1)  Ben  Jonson  ignorait  alors  —  s'il  l'a  jamais  su  !  —  que  Shax- 
per ne  savait  même  pas  écrire  :  nous  croyons  qu'il  ne  l'a  connu 
que  momentanément. 

(2)  On  a  dit  que  Puntarvolo  est  une  image  altérée  de  Bacon. 
Une  chose  certaine,  c'est  que  Bacon  avait  un  sanglier  dans  ses 
armoiries. 
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SOGLIARDO 

Oh  !  oui,  je  l'ai  ici  par  écrit  en  projet;  il  me  coûte  deux  shil- 
lings d'ornement  (i). 

CARLO 

Laissez  voir,  laissez  voir. 

PUNTARVOLO 

C'est  le  plus  vil,  sot,  absurde,  risible  et  ridicule  écusson 
que  jamais  cet  œil  contempla.  —  Sauvez-vous,  bon  monsieur 
Fastidious. 

CARLO 

Silence,  bon  chevalier  ;  allez,  allez. 

SOGLIARDO  (lisant) 

Gyrony  de  huit  pièces;  azur  et  gueules  ;  entre  trois  plaques, 
un  chevron  granuleux  marqueté,  or,  vert  et  hermine  ;  sur  un 
chef  d'argent,  entre  deux  anneaux  d'or,  une  tête  de  sanglier 
convenable. 

CARLO 

Comment  cela?  sur  un  chef  d'argent  ? 

SOGLIARDO  (lisant) 

Sur  un  chef  d'argent,  une  tête  de  sanglier  convenable,  entre 
deux  anneaux  d'or. 

CARLO 

Parbleu,  c'est  une  joue  de  porc  et  des  boudins  sur  un  fond 
d'étain. 

SOGLIARDO 

Comment  les  aimez-vous,  signor  ? 

PUNTARVOLO 

Que  la  devise  soit  «  Non  sans  moutarde»  ;  votre  cimier  est 
très  rare,  monsieur. 

(i)  Il  y  a  là  un  mot  à  double  sens.  «  Trickking  »  signifie  à  la 
fois  ornement  et  artifice. 
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Dans  cette  scène,  l'honnête  Benjamin  Jonson  raille 
de  façon  assez  bourrue  l'octroi  du  titre  d'écuyer  au  Strat- 
fordien.  Tout  y  est.  D'abord,  l'homme  n'a  aucun  mé- 
rite :  Sogliardo.  Dans  son  ignorance,  il  n'a  rien  compris 
au  langage  des  hérauts.  Un  sanglier  sans  tête  qui  rampe: 
Jonson  lance  ainsi  adroitement  une  pierre  dans  le  jar- 
din de  Bacon,  dont  les  armoiries  portaient  un  sanglier  — 
et  qui,  avant  de  se  séparer  du  comte  d'Essex,  avait  cer- 
tainement contribué  à  faire  obtenir  la  modeste  conces- 
sion du  collège  des  hérauts.  Ben  Jonson  ne  pouvait  rail- 
ler directement  ses  propres  amis  et  protecteurs;  mais  on 
sent  ici  comme  dans  toute  la  pièce,  qu'il  ne  peut  les  ap- 
prouver et  qu'il  se  contient  à  peine.  Le  prologue  surtout 
semble  le  dire  assez  !  Et  le  coup  est  double  :  Shaxper- 
Falstafî  était  l'hôte  de  la  taverne  de  la  Tète  de  Sangliet^; 
et  l'on  se  souvient  que  le  prince  Hal  s'informe  de  lui  à 
Bardolf  en  ces  termes  :  «  Le  vieux  sanglier  est-il  toujours 
dans  sa  vieille  bauge  »  ?  Enfin,  la  plaisante  devise  fai- 
sant remarquer  que  le  porc  (Sogliardo  lui-même  ?)  ou  le 
sanglier  et  les  boudins  ne  doivent  pas  être  mangés  «  sans 
moutarde  »,  est  une  satire  aussi  directe  que  possible  de 
la  devise  qu'avaient  trouvée  pour  Shaxper  les  mystifica- 
teurs du  Conseil  héraldique  :  «  Non  sans  droit  !  »  (i). 

On  pourrait  tirer  d'autres  allusions  de  la  pièce.  Mais 
celles-ci  suffisent  amplement.  Tout  porte  d'ailleurs  à 
croire  que  Jonson  en  supprima  plusieurs,  quand  il  publia 
sa  pièce  en  1600:  sinon,  pourquoi  eût-il  inscrit  sur  le 
titre  :  «  telle   qu'elle  fut  d'abord  composée  »  ?...  On  y 

(1)  La  devise  du  titre  d'écuyer  conféré  à  Shaxper  fut,  comme  il 
arrive  souvent,  écrite  dans  une  langue  e'trangère.  On  choisit  le 
français.  La  voici  dans  l'orthographe  du  temps  :  «  Non  sanz 
droict  ».  —  M.  Sidney  Lee  la  reproduit  en  lettres  dorées,  avec 
l'écu,  sur  la  couverture  de  UneVie  de  William  Shakespeare  !  Nous 
ne  croyons  pas  que  l'histoire  entière  offre  une  autre  mystification 
aussi  colossale! 

30. 
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avait  donc  entendu  autre  chose  encore,  l'année  précé- 
dente, lors  de  sa  première  (et  probablement  unique) 
représentation  ?  Ce  n'étaient  pourtant  pas,  ici,  les  acteurs 
qui  avaient  fait  des  additions  de  leur  propre  chef  !  Ben 
Jonson  jugea  sans  doute  qu'il  était  allé  trop  loin  —  ou 
peut-être  le  pria-t-on  amicalement  d'effacer  quelques 
traits.  Sinon,  encore  une  fois,  pourquoi  les  mots  «  telle 
qu'elle  fut  d'abord  composée  »?  Jonson  prenait  à  tout 
hasard  une  précaution  ;  mais  aujourd'hui,  cette  précau- 
tion même  le  trahit.  —  Ajoutons,  pour  en  finir  avec 
Chaque  Homme  hors  de  son  caractère,  que  Sordido, 
frère  de  Sogliardo,  qui  porte  aussi  un  nom  italien  aussi 
caractéristique  que  son  rôle  même,  pourrait  bien  être 
une  silhouette  de  Gilbert  Shaxper,  sur  qui  l'on  n'a  en 
somme  aucun  renseignement. 

Mais  il  est  une  autre  pièce  de  Benjamin  Jonson  où 
l'on  trouve  encore  l'homme  de  Stratford.  C'est  cette  cé- 
lèbre comédie  Chaque  Homme  selon  son  caractère,  qui 
précéda  Chaque  Homme  hors  de  son  caractère  —  et  tut 
la  première  œuvre  de  l'Aristophane  et  du  Plaute  anglais. 
L'histoire  en  semble  assez  curieuse.  Jouée  en  iSgS  ou  en 
iSgô  au  théâtre  de  la  Rose,  dirigé  par  Henslowe  et  Al- 
ieyn,  elle  fut  reprise  en  1698  (i)  au  théâtre  du  Globe, 
avec  de  notables  changements  de  noms  et  de  scènes. 

Un  quarto  de  la  première  édition  parut  en  i6o3:  nous 
n'avons  pu  nous  le  procurer  sur  le  continent.  Quant  à 
la  version  de  iSgS,  elle  ne  parut  qu'en  161 6.  Ne  fut-elle 
pas  retouchée  aussi  pendant  un  laps  de  temps  pareil  ? 
On  ne  sait.  Quoi  qu'il  en  soit,  telle  qu'on  l'a,  on  y  sai- 
sit dans  le  capitaine  Bobadill  des  ressemblances  frap- 
pantes avec  le  chevalier  Falstaff  et  avec  Christophe  Sly. 
Au  premier  acte   (scène  IV)  Bobadill,   bretteur  fanfa- 

(i)  C'est  dans  cette  pièce,  comme  on  l'a  vu,  que  «  Shakespeare  * 
tint  un  rôle  en  1598. 
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ron,  apparaît  absolument  comme  Sly  dans  le  prolo- 
gue de  la  Mégère  apprivoisée:  s'éveillant  sur  un  banc 
où  il  a  dormi  chez  le  porteur  d'eau  Olivier  Cob,  après 
avoir  trop  bu  la  veille,  ses  premières  paroles  sont  pres- 
que mot  à  mot  celles  de  Sly  s'éveillant  dans  la  chambre 
du  lord  :  «  Un  verre  de  petite  bière,  gentille  hôtesse  »; 
et  ses  fanfaronnades,  ses  amusants  récits  d'exploits 
extraordinaires,  puis  la  façon  dont  il  explique  à  Knowell 
pourquoi  Downright  a  pu  le  battre  (acte  IV,  scène  v), 
évoquent  le  souvenir  de  Falstaff  —  dépeint  par  une 
autre  main,  et  dégagé  des  «  complexités  »  que  nous 
avons  expliquées. 

Certes,  Sogliardo  seul  suffirait  à  nous  édifier.  Mais 
les  baconiens  ont-ils  insisté  comme  il  l'aurait  fallu  sur 
Bobadill? 

Examinons  maintenant  le  Retour  du  Parnasse^  trilo- 
gie satirique  jouée  en  1601  à  l'Université  de  Cambridge 
par  des  étudiants,  —  et  imprimée  en  1606  sous  le  titre 
(que  nous  traduisons)  de  :  Le  Retour  du  Parnasse  ou  le 
Fouet  de  la  Simonie,  publiquement  joué  par  les  étu- 
diants du  Collège  Saint-Jean  de  Cambridge,  Nous  avons 
dit  que  Tévêque  Hall  passe  pour  en  être  l'auteur.  C'est 
une  sorte  de  «  i'evue  »  plaisante  des  choses  du  temps. 
Au  commencement  du  cinquième  acte,  un  des  person- 
nages, Studioso,  s'adressantà  un  autre  qui  porte  le  nom 
de  Philomusus  (ami  des  Muses),  s'écrie  : 

«  Mais  n'est-il  pas  étrange  que  ces  singes  bouffons  veulent 
•estimer  des  écrivains  pauvres  à  une  valeur  mercenaire  ?  Vil 
monde  qui  les  élève  à  une  haute  condition  et  nous  refoule  dans 
une  vulgaire  pauvreté  !  L'Angleterre  produit  de  ces  orgueil- 
leux vagabonds  portant  d'un  air  sérieux  leurs  fardeaux  sur  le 
•dos,  dont  les  coursiers  parcourent  les  rues  où  on  les  contem- 
ple, vêtus  de  leurs  brillants  habits  de  satin,  et  avec  des  pages 
au  service   de  leur  seigneurie  :  en  débitant  des  mots  que   les 
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meilleurs  esprits  ont  assemblés,  ils  achètent   des  terres,  et 
sont  maintenant  faits  écuyers  !  » 

A  quoi  Philomusus  répond  simplement  : 

«  Bien  qu'ils  semblent  n'avoir  eu  auparavant  tout  au  plus 
qu'une  fortune  de  parade  et  des  railleries  méprisantes.  » 

M.  Durning-Lawrence  demande  :  Qui,  à  cette  époque 
parmi,  les  bouffons,  si  ce  n'est  «  Shakespeare»,  ache- 
tait des  terres  et  obtenait  le  nom  de  «  singe  bouffon  » 
(mimick  ape)  ?  Qui  se  promenait  avec  un  page  ?  Falstaff, 
avons-nous  vu  !  Enfin,  qui  débitait  des  mots  dus  à  de 
meilleurs  esprits  ?  L'ensemble  de  ces  traits  ne  se  rap- 
portait qu'à  un  seul  homme  dans  la  ville  alors  assez 
petite  de  Londres,  qui  n'avait  que  180.000  habitants;  et 
sa  fortune  soudaine,  toute  relative  qu'elle  fût,  semblait 
considérable  aux  yeux  d'auteurs  qui  végétaient  dans  la 
gène:  et,  en  tout  cas,  qui  ne  pouvaient  se  l'expliquer  (i). 

Ce  qui  prouve  encore  — ajoute  M.  Durning-Lawrence 
—  que  les  «  mots  débités  dus  à  de  meilleurs  esprits  » 
visaient  Shaxper,  c'est  la  brochure  du  RatseVs  Ghosi  ; 
(Le  Fantôme  de  Ratsei,  réimprimée  par  Halliwell-Phil- 
lipps  dans  sa  gïSindQ  Esquisse  d'une  Vie  de  Shakespeare 
(1889,  volume  1,  page  325).  Gamaliel  Ratsei  ou  Ratsey, 
légendaire  à  cette  époque,  comme  devait  l'être  plus 
tard  en  France  le  fameux  Cartouche,  était  originaire 
du  Lincolnshire.  Il  s'enrôla  en  1600  dans  l'armée  de  Sir 
Charles  Blount  et  fit  la  campagne  d'Irlande.  A  son  re- 
tour en  Angleterre,  il  recommença  sa  vie  aventureuse» 
fut  pris,  s'échappa  de  prison,  gagna  le  Northampton- 
shire,  s'y  rendit  célèbre  par  son  audace,  sa  générosité 


(i)  Il  y  a  dans  le  Retour  du  Parnasse  d'autres  traits  qui  visent 
certainement  Rutland-Shakespeare  :  par  contraste,  ils  montrent 
d'autant  mieux  que  les  précédents  s'adressent  au  Stratfordien  ! 
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envers  les  pauvres,  et  se  livrait  à  ses  exploits  avec  sa 
bande,  le  visage  couvert  d'un  masque  hideux.  Trahi  par 
deux  des  siens,  il  fut  exécuté  à  Bedford  le  28  mars  i6o5, 
La  brochure  dont  nous  venons  de  parler  parut  sans 
nom  d'auteur,  à  une  date  qu'on  n'a  pu  déterminer  exac- 
tement; mais  elle  fut  inscrite  à  la  Chambre  des  Li- 
braires le  3i  mai  i6o5.  Il  n'en  existe  plus  qu'un  exem- 
plaire original  qui,  après  avoir  appartenu  à  la  Biblio- 
thèque du  comte  Spenser,  à  Althorp,  se  trouve  actuelle- 
ment à  la  bibliothèque  John  Rylands  de  Manchester. 

D'après  cette  brochure,  Ratsey  ayant  rencontré  une 
troupe  d'acteurs  les  força  à  lui  donner  —  à  lui  et  à  ses 
hommes  —  une  représentation.  Fut-elle  gratuite?  On  ne 
le  dit  pas.  Mais  la  représentation  finie,  Ratsey  se  serait 
adressé  à  l'un  des  chefs  de  ces  pauvres  acteurs  et  lui  au^ 
rait  tenu  le  singulier  langage  que  voici  : 

«  Et  pour  toi,  maraud,  tu  as  bon  air  en  scène  ;  je  pense  que 
tu  obscurcis  ton  mérite  en  jouant  en  province. Gagne  Londres; 
si  un  homme  venait  à  mourir,  on  aurait  grand  besoin  d'un  tel 
que  toi.  II  n'y  en  aurait  aucun,  à  mon  avis,  plus  capable  que 
toi  de  remplir  ces  rôles.  Telle  est  mon  opinion  sur  toi,  aussi 
oserais-je  risquer  tout  l'argent  de  ma  bourse  sur  ta  tête  pour 
jouer  Hamletavec  lui  (?)  par  gageure.  Là,  tu  apprendras  à  de- 
venir frugal,  car  les  acteurs  ne  furent  jamais  aussi  économes 
qu'ils  le  sont  maintenant  autour  de  Londres,  et  tu  te  nourriras 
sur  tout  homme  sans  laisser  aucun  se  nourrir  sur  toi;  ta  main 
restera  étrangère  à  ta  poche,  ton  cœur  lent  à  accomplir  les 
promesses  de  ta  langue,  et  quand  tu  sentiras  ta  bourse  bien 
garnie,  achète-toi  quelque  terre  de  seigneur  dans  le  pays  ;  et 
que,  fatigué  de  jouer,  ton  argent  puisse  te  conduire  à  la  di- 
gnité et  à  la  réputation  ;  alors  tu  n'auras  besoin  de  l'aide 
d'aucun  homme,  ni  de  ceux  qui  t'auront  fait  auparavant  dé- 
biter leurs  écrits  sur  la  scène.  » 

Nous  ne  saurions  dire  combien  ce  langage  d'un  voleur 
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de  grand  chemin  nous  cause  de  surprise!  Il  est  vrai  que 
tout  est  surprenant  dans  la  biographie  du  Stratfordien. 
Personne  ne  supposera  qu'un  sténographe  fût  présent 
pour  recueillir  ces  paroles  ;  et  comme  elles  n'ont  pu  être 
dictées  et  moins  encore  transcrites  par  Shaxper  lui-même 
ou  par  un  témoin  de  cette  scène  étonnante,  nous, devons 
au  moins  douter  qu'elles  soient  littéralement  reproduites. 
Dira-t-on  que  l'auteur  n'en  garantit  que  le  sens  ?  Soit. 
Mais  ce  sens,  de  qui  le  tenait-il  ?  Il  néglige  de  nous 
l'apprendre  I  Tout  fait  craindre  qu'il  n'ait  eu  ses  raisons 
pour  cela.  —  Oh  !  tout  est  bien  combiné  pour  le  but  visé  ! 
Cela  dit,  que  penser  d'un  chef  de  brigands  qui  a  cette: 
préoccupation  de  conseiller  à  un  acteur  de  se  rendre 
dans  la  capitale  —  et  qui  envisage  même  l'éventualité 
de  la  mort  d'un  acteur  qu'il  faudra  remplacer?  Qu'on 
est  en  outre  étonné  de  voir  citer  ici  Hamlet  !  (L'ancien^ 
sans  nul  doute?  la  version  perdue  d'un  auteur  qu'on  a 
supposé  être  Thomas  Kyd  ?)  Et  que  dire  de  l'excellente 
opinion  qu'a  ce  chef  de  brigands  du  modeste  acteur,  au 
point  qu'il  risquerait  sur  sa  tête  tout  ce  qu'il  possède? 
La  prédiction  ne  s'est  guère  réalisée  !  Shaxper,  à  Londres, 
de  l'avis  même  de  ses  partisans,  ne  fut  qu'un  acteur 
modeste  —  plus  modeste  encore  qu'on  ne  l'avoue!.. 
Enfin,  dans  ce  discours  si  bien  calculé,  Ratsey  donne 
au  «  maraud  »  des  conseils  de  frugalité,  d'économie,  et 
d'autres  qui  sont  moins  bons:  non  seulement  il  l'en- 
gage cyniquement  à  vivre  aux  dépens  d'autrui  (à  prati- 
quer l'usure,  affirme  même  M.  Durning-Lawrence  !)  mais 
à  ne  pas  se  hâter  de  tenir  ses  promesses, 

Moyennant  quoi  votre  salaire 

Sera  force  reliefs  de  toutes  les  façons. 

Os  de  poulets,  os  de  pigeons, 

—  sans  parler  d'autres  avantages  plus  considérables  que 
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ceux  qu'énumère  le  chien  de  La  Fontaine.  Ici,  c'est  le 
loup  qui  conseille  ! 

Le  «  chien  »  déjà  se  forge  une  félicité 
Qui  le  fait  pleurer  de  tendresse. 

Chemin  faisant,  et  pour  cause,  il  ne  vit  pas  le  cou 
du  loup  pelé:  le  conseillé,  qu'on  n'en  doute  pas,  allait 
devenir  (ou  redevenir!)  un  loup  aussi;  la  rencontre 
n'était  nullement  fortuite,  et  l'on  dit  que  les  loups  ne  se 
mangent  pas  entre  eux.  Ceux-ci  devaient  plutôt  s'en- 
tendre ! 

Tout  cela,  dit  lebaconien  M.  Durning-Lawrence,  vise 
aussi  certainement  le  Stratfordien  que  le  passage  du 
Retour  du  Parnasse:  seul,  l'homme  de  Stratford  vivait 
ainsi  aux  dépens  d'autrui  (sans  être  toutefois  «  frugal  » 
pour  la  cause  1),  ne  tenait  pas  ses  promesses,  fut  acteur, 
acheta  des  terres,  etc.,  etc.  C'est  aussi  l'avis  du  shaxpe- 
rien  Halliwell-Phillipps,  et  cet  avis  pèse  ici  d'un  poids 
énorme.  Quant  à  M.  Sidney  Lee,  sans  aller  aussi  loin 
que  son  savant  prédécesseur,  il  fait  cependant  un  pré- 
cieux aveu  qui  nous  suffit  :  «  que  le  biographe  de  Rat- 
sey  ait  sciemment  ou  non  identifié  l'auditeur  du  voleur 
de  grand  chemin  avec  Shakespeare,  ce  fut  le  genre  de 
conduite  prosaïque  indiqué  par  Ratsey  que  Shakespeare 
suivit  littéralement  (i).  »  Dans  la  fm  de  cette  phrase, 
M.  Lee  arrache  sans  y  songer  l'auréole  de  «  Shakes- 
peare »  !  Et  encore  (page  206)  :  «  Selon  l'auteur  du 
Fantôme  de  Ratsey,  l'acteur  qui  peut  bien  avoir  été  Sha- 
kespeare... )) 

Cela  suffit  !  Nous  regrettons  naturellement  que  M.  Lee 
n'aille  pas  plus  loin  encore  ;  mais  cela  suffit! 

Nous  sommes  ici.  d'accord  avec  les  shaxperiens  et  les 

(i)  A  Life  p.  ig3. 
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baconiens.  Unanimité  trop  rare  pour  qu'on  ne  la  souli- 
gne pas.  Consensus  omnium  I 

Mais,  cet  accord  une  fois  marqué,  nous  allons  plus 
loin  non  seulement  que  M.  Lee,  mais  que  Halliwell- 
Phillipps  et  M.  Durning-Lawrence  eux-mêmes  :  le  pas- 
sage du  Fantôme  de  Ratsei  se  rapporte  bien  mieux  encore 
à  Shaxper  de  Siratford  que  ces  trois  érudits  ne  le  pen- 
sent !  Des  brochures  de  ce  genre  ne  se  font  pas  toutes 
seules  —  ni  sans  raison.  Les  initiés  aux  choses  de  l'his- 
toire et  des  lettres  le  savent  !  Et  des  prophéties  aussi 
claires  —  malgré  quelques  altérations  voulues  —  ne 
peuvent  avoir  été  faites  qu'après  coup.  N'est-ce  pas 
d'ailleurs  beaucoup  plus  sûr  ?  Il  en  va  de  cette  brochure 
comme  du  Rêve  dhcn  bon  cœur  de  Henry  Chettle  :  elle 
prouve  trop  !  Qu'elle  ait  été  faite  sous  l'inspiration  du 
clan  d'Essex  ou  du  principal  intéressé  pour  détourner 
certains  soupçons  tout  en  légitimant  le  rôle  de  prête-nom 
que  joua  le  Stratfordien,  peu  importe  :  une  chose  cer- 
taine, quand  on  la  rapproche  de  tout  ce  que  nous  avons 
établi,  c'est  que  Shaxper-Falstaff  eut  avec  Ratsey,  des 
rapports  plus  étroits  que  n'a  voulu  le  dire  Tauteur  in- 
connu du  Fantôme  —  et  qu'on  les  explique  d'une  façon 
avouable,  de  crainte  qu'ils  ne  vinssent  à  être  expli- 
qués d'une  autre  façon  par  quelque  contemporain  in- 
discret !  Peut-être  est-ce  un  pauvre  chien  affamé  qui  a 
rencontré  une  bande  de  loups,  ce  qui  peut  arriver  au 
plus  honnête  chien  —  et  a  hurlé  avec  eux.  On  saitqu'une 
malheureuse  qui  est  sortie  d'un  lieu  suspect,  ne  peut  se  dé- 
fendre de  raconter  aux  personnes  qui  ne  lui  demandent 
rien,  qu'elle  l'a  entrevu  un  jour,  bien  malgré  elle,  par 
le  plus  singulier  des  hasards...  Nous  avons  pu  faire 
maintes  remarques  analogues  touchant  certains  mem- 
bres de  la  Chambre  des  Représentants  qui  —  Dieu 
merci  !  —  n'avaient  pas  trempé  non  plus  dans  les  fraudes 
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électorales  ni  dans  telles  affaires  véreuses,  mais  qui,  par 
une  fâcheuse  fatalité,  en  avaient  seulement  été  les  té- 
moins, les  acteurs  involontaires.  Toutes  les  délicatesses 
de  la  charité  véritable  ne  sont  parfois  pas  de  trop  dans 
des  circonstances  pareilles  ;  mais  M.  Sidney  Lee,  qui  les 
possède  certainement,  n'a  pas  même  eu  besoin  d'y  recou- 
rir :  sa  candeur  —  et  son  aveuglement  —  l'empêchent 
en  l'occurrence  de  songer  à  de  si  tristes  choses.  Il  vit  dans 
des  sphères  trop  sereines.  Aucun  doute  ne  l'effleure. 
Beati  possidentes  !  Bienheureux  ceux  qui  possèdent  la 
certitude  !  Pourvu  qu'on  s'y  confine  les  yeux  fermés,  le 
sanctuaire  de  Stratford  donne  des  félicités  célestes.  Qui 
parle  de  grand  chemin  ?  Shaxper  s'est  simplement  pro- 
mené, comme  tout  le  monde,  sur  la  route  d'Oxford  et  de 
High  Wycombe.  A  défaut  de  documents,  M.  Lee  était 
là.  Il  i'a  vu.  C'était  en  i585.  Il  s'en  souvient  comme 
d'hier!  Mais,  par  contre,  Riccoboni  pourrait  bien  n'être 
qu'un  mythe.  Qui  donc  a  lu  le  livre  qu'il  passe  pour 
avoir  écrit  ?  Oldys  et  Cibber  ne  sont-ils  pas  suspects  ? 
Rov^e,  Aubrey,  Dowdall  et  les  autres  exagèrent  parfois 
sans  doute.  Malone  lui-même  a  eu  tort  de  nous  contre- 
dire sur  quelques  points.  Les  doutes  de  Coleridge,  de 
Dickens,  de  Hart,  de  Nathaniel  Holmes  et  de  vingt  au- 
tres, doivent  être  des  lubies  1  Et  c'est  par  hasard  qu'on 
donnait  à  Shaxper  le  sobriquet  de  Falstaff  dans  l'entou- 
rage du  comte  de  Southampton  :  il  y  a  des  coïncidences 
si  singulières  !  Mieux  vaut  ne  pas  insister  sur  cet  insi- 
gnifiant détail.  Quant  à  tous  ces  documents  lus  de  près 
et  méticuleusement  rapprochés  qu'interprètent  si  cu- 
rieusement de  méchants  baconiens,  et  sur  l'interpréta- 
tion desquels  certains  rutlandiens  plus  méchants  en- 
core viennent  renchérir,  nous  préférons  n'y  pas  cher- 
cher ainsi  malice.  Dérange  qui  veut  à  ce  point  les  idées 
reçues  :  pour  des  esprits  respectueux  des  saines  tradi- 

31 
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lions,  il  est  plus,  simple  de  croire  tout  bonnement  que 
Romulus  fonda  Rome  en  ySS  avant  notre  ère  ;  qu'Allah 
dicta  le  Coran  à  Mahomet  en  622  ;  qu'un  jour  saint 
Luc  vint  peindre  le  portrait  de  la  Vierge  sans  se  servir 
de  la  main  de  Van  Eyck,  comme  l'insinuent  des  malin- 
tentionnés ;  que  Mathieu  Laensbergh  se  mit  à  composer 
à  Liège  vers  i632  des  almanachs  pour  tous  les  siècles 
futurs,  jusqu'à  une  vallée  de  Josaphat,  plus  éloignée  que 
celle  de  Schaerbeek  ;  que  Rubens  jetait  en  l'air  des  pots  de 
couleur  qui  retombaient  par  miracle  sur  la  toile,  préci- 
sément comme  il  le  fallait  pour  produire  ses  œuvres  mer- 
veilleuses ;  et  que,  chose  non  moins  naturelle,  Shaxper  ap- 
prit à  l'école  primaire  toutes  les  langues  et  quelques  au- 
tres encore,  mais  négligea  par  distraction  ou  originalité 
d'apprendre  à  écrire,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  tant  le 
génie  peut  tout  (non  moins  ingénieux  que  saint  Denis 
décapité  traversant  la  Seine  à  la  nage  avec  sa  tête  entre 
ses  dents)  de  composer  quand  même  deux  poèmes,  un 
volume  de  sonnets  et  une  trentaine  de  drames  qui  fe- 
raient bonne  figure  à  côté  des  productions  de  bien  des 
académiciens  officiels  ou  non... 

Sans  être  absolument  indispensables,  les  extraits  que 
nous  venons  d'examiner  confirment  ce  que  nous  avons 
dit  de  Falstaff  et  de  Sly. 

Certes,  d'autres  points  de  la  biographie  du  Stratfor- 
dien  ne  sont  pas  connus  autant  qu'on  le  voudrait.  Mais 
on  en  sait  à  la  rigueur  assez  maintenant  :  inexplicables, 
bizarres,  incohérents  et  obscurs  dans  le  faux  jour  nébu- 
leux de  l'illusion  stratfordienne,  ces  points  s'ordonnent 
et  s'éclairent  à  la  lumière  de  notre  point  de  vue. 

On  s'explique  que  Shaxper  semble  bien  avoir  quitté 
Londres  après  la  publication  (sous  son  pseudonyme 
modifié)  du  second  quarto  àt  Richard  II,  iSqS.  Peut- 
être  s'éloigna-t-il  à  la  fin  de  cette  année  ;  peut-être  au 


QUI    FUT   SHAXPER    DE    STRATFORD  54B 

commencement  de  i  Sgg  —  année  où  fut  enregistré  l'oc- 
troi de  la  cotte  d'armes.  Il  est  possible  que  ses  puissants 
protecteurs  lui  aient  fait  parvenir  en  province  les  risibles 
insignes  de  son  titre  d'écuyer.  Etait-il  momentanément 
retourné  à  Stratford  ?  C'est  encore  possible,  car  dans 
les  Documents  mêlés  des  Registres  de  la   Co?yoration 
de  Stratford,  à  la  date  du  4  février  1699,  ^^  trouve,  dit 
M.  D.  H.  Lambert,  un  Détail  des  quantités  de  blé  et  de 
malt  possédées  par  les  habitants  du  quartier  de  Strat- 
ford où  se  trouvait  la  maison  de  la  Nouvelle  Place  que 
«  Shakespeare  »  venait  d'acheter  (i)  —    et  on  y  voit 
figurer  le  nom  de  «  Wm.  Shackespere  »  avec  ceux  de 
Frauncys   Smythe,   Sir  John   Coke,  Thomas    Dyxon, 
Thomas  Barber,  Mychaell  Hare,  Mr.  Bifielde,  Hughe 
Aynger,  Thomas  Badsey,  Sir  John  Rogers,  Wm.  Em- 
mettes,  Mr.  Aspinall  et  Julij  Shawe  :  «-Wm.  Shackes- 
pere »  possède  dix  «  quarters  »  de  blé  et  de  malt.  Mais 
ce  document  ne  prouve  pas  nécessairement  que  le  Strat- 
fordien   fût  présent;  d'autant  moins  que  le  compte  se 
rapporte  à  l'année  1597  :  c'était  sans  doute  ce  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  un  règlement  de  compte,  en  vue  du 
prélèvement  des  taxes  ou  de  la  dîme.  —  Peut-être,  au 
lieu  de  retourner  à  Stratford  (ou  après  y  avoir  fait  une 
courte  apparition),  il  accompagna  ou  précéda  à  Belvoir  le 
comte  de  Rutland  qui,  rentré  en  grâce,  venait  d'être 
nommé  gouverneur  de  la  forêt    de  Sherw^ood,  d'épou- 
ser Elisabeth  Sidney,  et  allait  composer  Comme  il  vous 
plaira  sous  les  magnifiques  ombrages  de  ses  solitudes 
natales... 

(i)  M.  D.  H.Lambert:  Shakespeare  Documents^  p.  82.  Dans  ce 
livre,  publié  en  1904,  M.  Lambert  se  borne  à  reproduire,  sans 
commentaires,  les  documents  se  rapportant  à  Shaxper  (et  à  Sha- 
kespeare). Le  résultat  est  édifiant  —  et  justifie  pleinement  ce  que 
nous  avons  établi  :  qu'on  n'a  pas  écrit  un  mot  sur  Shaxper  de 
son  vivant  ! 
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On  est  réduit  aux  conjectures.  Une  chose  certaine,  c'est 
que,  le  danger  passé  —  ou  tout  au  moins  les  soupçons 
de  la  reine  endormis —  on  revoit  Shaxper  à  Londres  en 
1600  :  cette  année  un  document  judiciaire  nous  apprend 
qu'il  poursuivit  un  certain  John  Clayton,  de  Londres, 
qui  lui  devait  7  livres.  —  On  va  voir  qu'en  dehors  de 
son  testament  écrit  par  Francis  Collyns,  le  clerc  de  Strat- 
ford,  les  rares  documents  qu'on  possède  sur  lui  ne  sont 
relatifs  qu'à  des  procès  (et  à  quels  procès  !),  à  des  ventes 
de  grain  et  de  malt  ou  drèche  de  brasserie,  et  à  quelques 
achats  de  biens. 

Après  le  procès  Clayton,  on  perd  de  nouveau  sa  trace 
jusqu'au  T'^  mai  1602,  jour  où  il  achète  107  acres  de 
terre  à  William  Combe. 

Pendant  ces  deux  années,  et  surtout  pendant  toute  la 
terrible  année  de  1601  qui  vit  la  conspiration  et  l'exé- 
cution de  Robert  Devereux  comte  d'Essex,  on  perd  com- 
plètement sa  trace.  Que  devint-il  ?  Le  8  septembre  de 
cette  année,  les  actes  d'état  civil  de  Stratford  portent 
ces  mots  :  «  Burial,  1601,  september  8,  Mr  Johanes 
Shakspear  »  (Enterrement,  1601,  8  septembre,  M.  John 
Shakspear).  Rien  n'indique  que  William  fût  présent  aux 
funérailles  de  son  père;  —  et  nous  devons  faire  remar- 
quer en  passant  qu'à  ce  moment  où  il  aurait  été  au 
comble  de  la  renommée,  d'après  les  romanciers  de 
l'école  stratfordienne,  on  orthographiait  encore  le  nom 
de  son  père  «  Shakspear  »,  comme  on  orthographiait 
deux  ans  auparavant  le  sien  propre  «  Shakespere  », 
comme  on  orthographiera  en  1608  celui  de  sa  mère, 
quand  elle  mourra,  «  Mayry  Shaxpere,  wydowe  »  (Marie 
Shaxpere,  veuve)  —  et  comme  on  orthographiera  encore 
le  sien  lors  de  son  décès,  le  25  avril  16 16,  «  Will.  Shack- 
speare  »!  Jamais,  à  Stratford,  on  n'employa  la  forme 
«  Shakespeare  »  ou  «  Shake-speare  »  !...  S'explique-t-on 


QUI    FUT   SHAXPER   DE   STRATFORD  545 

maintenant  pourquoi  le  clerc  ou  les  clercs  de  Stratford 
écrivaient  au  hasard  un  nom  qui  n'avait  pas  d'ortho- 
graphe consacrée  ?  Toutes  les  choses  sont  habilement 
voilées  dans  les  soi-disant  biographies  de  Shaxper  !  — 
Nous  fermons  la  parenthèse  pour  revenir  à  notre  ques- 
tion :  Que  devint-il  ?  Dans  notre  second  article  de  la 
Grande  Revue  de  Paris,  le  2  5  juin  1909  (i),  nous  écri- 
vions :  «  Est-ce  Shaxper  ou  Rutland  qui  conspira  à  Dru- 
ry  House  avec  d'Essex  et  les  autres,  au  lendemain  de 
la  nouvelle  disgrâce  définitive  de  Tancien  favori  ?  Est-ce 
Shaxper  ou  Rutland  qui  marchait  bravement,  le  di- 
manche matin  8  février  1601,  à  la  tête  de  280  conspira- 
teurs, l'épée  à  la  main  ?  Est-ce  Shaxper  ou  Rutland  qui 
faillit  monter  avec  d'Essex  sur  Féchafaud  le  25  février, 
et  qui  ne  fut  sauvé  que  grâce  à  l'intercession  d'un  oncle 
puissant,  en  considération  de  sa  jeunesse  (2),  et  moyen- 
nant d'ailleurs  trente  mille  livres  d'amende,  somme 
énorme,  pour  Tépoque  surtout  ?  Où  donc  se  terrait  Shax- 
per, sur  lequel  on  n'a  plus  même  de  vague  indice  pen- 
dant cette  période  terrible  (3)?...  »  Répondre  avec  préci- 
sion est  impossible.  Il  se  terrait  certainement  quelque 
part.  Mais  où  ?...  Il  est  possible,  ainsi  que  semble  le  ré- 
véler Comme  il  vous  plaira,  qu'il  fût  confondu,  sous  le 
nom  de  William  dans  la  domesticité  du  château  de  Bel- 


(i)  Nos  trois  études  ont  paru  dans  la  Grande  Revue  le  10  mai, 
le  25  juin  et  le  25  Juillet  1909.  Le  10  septembre  suivant,  on  peut 
lire  (p.  218)  notre  lettre  à  M.  le  comte  de  Lalaing,  envoyé  extra- 
ordinaire et  ministre  plénipotentiaire  de  Belgique  à  Londres 
—  et  la  réponse  de  M.  le  comte  de  Lalaing  nous  annonçant  que 
M.  le  marquis  de  Salisbury,  possesseur  actuel  du  château  de  Hat- 
field,  nous  autorise  à  lire  et  à  photographier  les  documents  qui  se 
trouvent  dans  les  archives.  Le  château  de  Hatfield  était  jadis, 
avec  ceux  de  Belvoir  et  de  Longleat,  la  propriété  des  Rutlands. 

{2)  Rutland  avait  alors  vingt-quatre  ans  et  quatre. mois. 

(3)  En  nous  citant,  nous  avons  changé  quelques  mots,  en  vue 
d'une  plus  grande  précision. 
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voir  :  chacun  sait  qu'en  Angleterre,  on  est  mieux  à  l'abri 
qu'ailleurs  dans  un  domicile,  et  que  dans  les  hôtels,  loin 
de  vous  faire  remplir  une  formule  comme  sur  le  con- 
tinent, on  ne  demande  même  pas  votre  nom.  Mais  ce 
n'est  qu'une  hypothèse  —  toute  vraisemblable  qu'elle 
paraisse.  Si  Shaxper  se  cacha  vraiment  à  Belvoir,  ce  dut 
être  vers  cette  époque.  Il  se  peut  aussi  que  Rutland  l'y 
ait  retrouvé  en  i5gg;  il  se  peut  que  Shaxper  y  soit  de- 
meuré seul,  nous  voulons  dire  en  l'absence  du  jeune 
comte  qui,  après  le  procès  du  mois  de  février  1601,  fut 
gardé  un  an  à  vue  au  château  d'Uffington,  chez  l'oncle 
qui  l'avait  sauvé;  il  se  peut  enfin  que  Rutland  l'ait  mis 
en  scène  à  titre  de  hors-d'œuvre  symbolique,  sans  qu'il 
fût,  comme  les  autres  personnages,  dans  les  retraites  de 
Sherwood...  Quoi  qu'il  en  soit,  Shaxper  n'a  pas  laissé 
l'ombre  d'une  trace  durant  cette  période. 

Mais  on  le  voit  reparaître  le  i*"*  mai  1602.  Un  acte 
portant  cette  date  établit  qu'il  acheta  à  William  Combe 
de  Warwick  et  à  John  Combe  de  Stratford  107  acres  de 
terre  arable,  sis  dans  les  champs  du  vieux  Stratford  — 
mais  on  n'est  pas  certain  non  plus  qu'il  fût  présent,  car 
l'acte  porte  que  la  cession  fut  faite,  en  son  nom,  à  son 
frère  Gilbert  Shaxper,  devant  cinq  témoins  :  Anthony 
Nasshe,  John  Nasshe,  William  Sheldon,  Humfrey 
Maynwaringe  et  Rychard  Mason.  Les  deux  Combe 
seuls  ont  signé... 

Du  i*^  mai  1602  à  la  fin  du  mois  de  mai  1604,  on 
perd  encore  sa  trace  —  et,  à  cette  dernière  date  (celle  où 
parut  le  second  et  sublime  Hamlet!...)  on  ne  retrouve 
le  Stratfordien  qu'à  propos  d'un  procès  qu'il  poussa  im- 
pitoyablement contre  un  habitant  de  Stratford,  Philip 
Rogers,  pour  la  somme  de  une  livre,  quinze  shillings  et 
10  deniers  —  une  trentaine  de  francs.  Ainsi,  dépouillée 
de  tous  ses  voiles  trompeurs,  la  biographie  du  Stratfor- 
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dien  maître  d'un  petit  pécule,  n'a  plus  d'autres  points  de 
repère  que  quelques  achats,  des  comptes  de  malt  et  de 
blé,  des  actes  d'usure  et  des  poursuites  judiciaires  aussi 
mesquines  qu'inhumaines  !  Et  c'est  après  avoir  adroite- 
ment dissimulé  ces  choses,  dont  nous  étalons  la  misère 
triviale  à  tous  les  yeux,  que  certains  grands  prêtres  de 
Stratford  —  ou  des  chapelles  érigées  sur  le  continent  — 
osent  écrire,  croyant  donner  le  change,  que  Shaxper  fut 
un  homme  d'affaires  avisé,  comme  d'autres  grands  gé- 
nies !  Certes,  Rubens,  Voltaire,  Gluck,  Goethe,  Walter 
Scott,  Hugo,  Balzac,  par  exemple,  furent  des  hommes 
d'affaires  en  un  sens;  mais,  de  grâce,  n'insultons  pas 
ces  dieux  en  faisant  des  rapprochements  pareils  !  Il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  l'homme  de  génie  gouvernant 
habilement  une  fortune  qu'il  a  gagnée,  et  qui  est  parfois 
nécessaire  à  l'élaboration  d'un  chef-d'œuvre  que  tous 
les  trésors  de  la  terre  ne  sauraient  remplacer,  et  l'usurier 
féroce  qui  poursuit  ses  victimes  jusqu'à  les  faire  mettre 
en  prison  pour  le  seul  plaisir  de  se  venger  !  Car  si  nous 
passons  sans  transition  du  procès  Rogers  au  double  pro- 
cès que  le  Stratfordien  intenta  en  1609-1610  à  John  Ad- 
denbroke  et  à  Thomas  Horneby,  que  faut-il  en  dire  ? 
Abbenbroke,  insolvable,  s'étant  sauvé,  Shaxper  fit  in- 
carcérer sans  pitié  Horneby  qui  avait  commis  l'impru- 
dence de  répondre  pour  lui. 

Halliv^ell-Phillipps  s'étonne  de  ce  tait  (i)  —  que  n'a 
pas  connu  Malone.  M.  Sidney  Lee  (2)  le  rapporte  briève- 
ment, sans  commentaire  !...  Quant  à  Richard  Grant 
White,  il  ne  peut  s'empêcher  d'écrire  : 

(i)  Oiitlines,  vol.  II,  p.  77  à  80. 

(2)  A  Life  p.  21 3.  Les  noms  de  Rogers,  d'Addenbroke  et  de 
Horneby  ne  figurent  même  pas  à  l'index  de  son  gros  livre  !  Cet 
index  a  pourtant  32  pages  à  doubles  colonnes  !  M.  Lee  ne  désire 
sans  doute  pas  attirer  l'attention  sur  des  traits  pareils  :  nous  le 
comprenons  !... 


548  LORD   RUTLAND    EST   SHAKESPEARE 

«Lapoursuited'un  hommeruiné,paramourderemprisonner 
et  puis  de  le  priver  à  la  fois  du  pouvoir  d'acquitter  ses  dettes, 
subvenir  à  ses  besoins  et  à  ceux  de  sa  famille  est  un  incident 
de  la  vie  de  Shakespeare  qui  a  besoin  d'être  considéré  d'après 
l'usage  du  temps  et  de  la  région  pour  que  nous  puissions  le 
considérer  avec  calme  ;  avec  satisfaction,  c'est  impossible.  » 

Et  n'y  comprenant  rien,  White  ajoute  : 

«  Le  biographe  de  Shakespeare  doit  reproduire  ces  faits 
parce  que  les  archéologues  littéraires  les  ont  déterrés  et  produits 
comme  des  particularités  inédites  de  la  vie  de  Shakespeare. 
Nous  avons  faim  et  nous  recevons  ces  cosses;  nous  ouvrons 
nos  bouches  pour  avoir  des  aliments,  et  nous  nous  brisons 
les  dents  contre  ces  pierres.  » 

Cela  est  fort  bien  dit.  Il  s'agit  cependant  de  faits  indis- 
cutables !  On  ne  se  les  explique  naturellement  pas  lors- 
qu'on a  l'auteur  d' Hajniet  en  Yue;  mais  avec  l'homme  de 
Stratford,  il  en  est  autrement  !  Et  maintenant,  loin  de 
songer  à  tant  de  mots  admirables  qu'on  trouve  dans  Cym- 
beline,  écrit  au  moment  où  Horneby  était  sauvagement 
jeté  en  prison  sans  pitié  pour  sa  femme  et  ses  enfants, 
loin  de  songer,  par  exemple,  au  chant  funéraire  poignant 
de  Guiderius  et  d'Arviragus  devant  le  corps  inerte  d'Imo- 
géne  qu'ils  croient  morte  :  «  Ne  crains  plus  la  chaleur  du 
soleil  ni  les  rages  du  furieux  hiver;  toi,  tu  as  hni  ta  tâche 
terrestre,  tu  as  quitté  la  maison  et  touché  tes  gages  :  heu- 
reux garçons  et  filles  doivent  tous,  comme  les  ramoneurs, 
venir  à  la  poussière.  Ne  crains  plus  le  dédain  des  grands, 
tu  es  hors  de  l'atteinte  des  coups  du  tyran,  ne  te  soucie 
plus  de  t'habiller  ni  de  te  nourrjr;  pour  toi,  le  roseau 
est  comme  le  chêne  :  le  sceptre,  le  savoir,  le  remède  doi- 
vent tous  suivre  celle-ci,  et  venir  à  la  poussière  (i);  etc.  » 

(i)  Fear  no  more  the  beat  o'the  sun, 
Nor  the  furious  winter's  rages,  etc.  ; 
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—  au  lieu  d'évoquer  ces  accents  d'une  sublimité  si  simple 
et  si  touchante,  surtout  dans  le  texte  original,  la  pensée  se 
rapporte  invinciblement,  maintenant  que  la  vérité  est 
connue,  vers  le  Falstaff-Shaxper  du  premier  Henri  IV. 
Rutland  Ta  bien  vu  !  Nous  croyons  l'entendre  s^acharner 
avec  fureur  sur  le  malheureux  Horneby,  comme  il 
s'acharne  sur  les  pèlerins  qu'il  dévalise  avec  sa  bande  : 
«  Frappez,  crie-t-il  à  ses  dignes  acolytes,  abattez-les  ! 
coupez  la  gorge  des  vilains  :  ah  !  chenilles  bâtardes  ! 
coquins  gras  de  lard  !  Ils  haïssent  notre  jeunesse  !  Abat- 
tez-les, dépouillez-les  I  »  Et  comme  les  assaillis  crient  : 
«  Oh,  nous  sommes  perdus,  nous  et  les  nôtres,  pour 
jamais  !  »  Falstaff-Shaxper  reprend  avec  plus  de  rage  et 
de  grossièreté  encore  :  «  A  la  potence  I  coquins  pansus, 
êtes-vous  perdus?  Non,  vous,  gros  rustaud,  je  voudrais 
que  vos  provisions  fussent  ici  !  Vous  êtes  de  grands 
jurés,  n'est-ce  pas  ?  nous  vous  ferons  jurer  sur  ma  foi  !  » 
Certes,  ces  paroles  —  où  l'on  sent  l'angoisse  d'une 
lâcheté  furieuse  —  sont  d'une  époque  où  la  violence  des 
passions  restait  étonnante,  comme  l'attestent  surabon- 
damment les  Mémoires  de  Benvenuto  Cellini  (i)  lui- 
même, la  Viedes  Dames  illustres,  la.  Vie  des  Dames  galan- 
tes et  la  Vie  des  hommes  illustres  de  l'abbé  Pierre  de  Bour- 
deille  de  Brantôme,  ou  les  terribles  Commentaires  de 
Biaise  de  Montluc,  ou  bien  encore  ce  que  dit  Hippolyte 
Taine  (2)  des  colères  de  celui  qu'Elisabeth  appelait  le 
«joyau  de  son  règne  »,  l'aimable  Sir  Philip  Sidney  lui- 
même,  le  pastoral  auteur  de  YArcadie.  L'homme  de 
Stratford  était  donc  bien  de  son  temps  !  Mais,  encore 
une  fois,  peut-on  concilier  ces  mesquineries  de  cynique 
et  joviale  méchanceté  avec  les  généreux  élans  de  sensi- 


(i)  Traduits  de  l'italien  en  1827  et  en  1842. 
(2)  Histoire  de  la  Littér.  angl.,  t.  I. 

31. 
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bilité  que  révèlent  notamment  Hamlet,  Cymbeline  et  la 
Tempête!  Insister  serait  faire  injure  au  bon  sens. 

Nous  avons  dû  anticiper  un  peu. 

Le  24  juillet  i6o5,  on  trouve  dans  les  Registres  du 
Musée  de  Stratford  le  louage  d'une  moitié  des  dîmes  de 
Welcombeet  Bishopton,  deux  hameaux  du  Vieux  Strat- 
ford :  il  y  est  question  d'une  location  de  terres  et  d'une 
dîme  de  laine  d'agneau,  où  interviennent  notamment 
«  Wm  Shakespear  »  et  Raffe  Husband.  —  Toujours  pas 
de  signatures  !... 

Puis  viennent,  les  années  suivantes,  quelques  autres 
actes  du  même  genre  —  parmi  lesquels  les  deux  actes 
de  i6i3  dont  nous  avons  parlé  à  propos  des  soi-disant 
signatures. 

Un  de  ces  actes  réclame  une  attention  spéciale.  îl 
montre  combien  Shaxper  était  un  madré  personnage. 
En  1614,  William  Combes  —  fils  de  l'usurier  John 
Combes  —  et  un  ami  tentèrent  d'enclore  sans  façon, 
dans  des  terrains  qu'ils  possédaientdéjà,  des  champscom- 
munaux  du  hameau  de  Welcombe.  Combe  et  son  allié 
rencontrèrent,  de  la  part  du  Conseil  municipal,  une  vive 
résistance.  Ici  nous  suivrons  à  la  fois  M.  Sidney  Lee  (i) 
et  M.  G.  G.  Greenwood,  qui  le  reproduit  en  partie  et  le 
commente  (2).  Shaxper  avait  un  double  intérêt  dans 
l'affaire.  D'un  côté,  il  possédait  106  acres  de  terres  à 
Welcombe,  et  à  Vieux-Stratford  ;  de  l'autre,  en  commun 
avec  l'avoué  de  la  ville,  Thomas  Greene,  il  prélevait  des 
dîmes  à  Welcombe,  Vieux-Stratford  et  Bishopton.  Son 
intérêt  comme  propriétaire  ne  pouvait  être  lésé,  mais  la 
clôture  proposée  pouvait  nuire  à  l'intérêt  qu'il  avait  dans 
les  dîmes.  Que  fit-il?  D'accord  avec  son  associé  Thomas 


(i)  A   Life,  p.  279-80. 

(2)  The  Shakespeare  Problem  Restated,  p.  i! 
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Greene,  il  sollicita  de  Replington,  l'agent  de  William 
Combe,  un  acte  lui  garantissant  un  dédommagement 
pour  le  tort  éventuel  que  pourrait  lui  causer  la  clôture; 
puis,  assuré  de  ce  côté,  il  soutint  les  revendications  de 
Combe  au  sujet  de  cette  clôture!  Le  Conseil  municipal 
se  réunit  pour  prendre  les  mesures  nécessaires  contre 
une  pareille  tentative  d'empiétement.  Ceci  se  passait  aia 
mois  de  novembre  1614.  Shaxper  se  trouvait  alors  à 
Londres,  «  où  il  faisait  une  dernière  visite  »,  dit  M.  Lee, 
Thomas  Greene  était  son  homme  d'affaires  ;  mais  d'autre 
part  ce  même  Greene,  en  sa  qualité  d'avoué  officiel, 
devait  bien  défendre  les  intérêts  de  la  ville  illégalement 
menacés  :  il  se  rendit  donc  à  Londres  pour  examiner 
l'affaire  avec  le  rusé  Stratfordien  —  qui  s'était  peut-être 
éloigné  momentanément  par  tactique.  Le  Conseil  muni- 
cipal, dans  sa  séance  du  i3  décembre  161 3,  pria  Shaxper 
de  ne  pas  insister,  et  Thomas  Greene  dut  lui  donner  le 
mêmeconseil.  Les  efforts  de  Combe  et  de  son  associe 
échouèrent,  et  les  terrains  restèrent  propriété  commu- 
nale. 

Ces  détails  ressortent  des  actes  administratifs  conseN 
vés  à  l'hôtel  de  ville  de  Stratford  —  et  aussi  d'un  bout 
de  journal  manuscrit  informe  et  obscur  qu'a  laissé  Tho- 
mas Greene. 

Les  shaxperiens  parlent  le  moins  possible  de  ce  bout 
de  journal!  11  les  a  cependant  beaucoup  intrigués  — 
chose  facile  à  comprendre  ! 

M.  Sidney  Lee  veut  bien  reconnaître  que  Shaxper  ne 
s'affirma  point  en  l'occurrence  un  champion  des  droits 
populaires  !  Toute  son  école  n'est  pas  aussi  sage  que  lui 
sur  ce  point.  En  effet,  certains  shaxperiens,  torturant  le 
sens  du  texte  de  Thomas  Greene,  ont  voulu  faire  jouer  ici 
au  Stratfordien  un  rôle  tout  chevaleresque  —  le  repré- 
senter comme  un  précurseur  des  revendications  démocra- 
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tiques,  à  la  mode  de  1848!  Mieux  vaut  ne  pas  rappeler 
les  belles  phrases  qu'ont  notamment  faites  à  ce  pro- 
pos certains  écrivains  français.  Quant  à  la  candide 
Mlle  Kingsley,  dans  l'article  que  nous  avons  cité,  abusée 
par  de  touchantes  illusions  qui  Thonorent  d'ailleurs, 
elle  va  plus  loin  encore  :  elle  représente  le  Stratfordien 
comme  un  homme  se  préoccupant  déjà  de  cette  protection 
des  sites,  si  chère,  paraît-il,  de  nos  jours,  à  certains 
snobs  (i). 

La  vérité,  comme  on  pense,  c'est  que  le  petit  proprié- 
taire de  Stratford,  aussi  rapace  qu'il  était  illettré,  cher- 
chait simplement  à  arrondir  son  avoir  par  des  procédés 
dont  les  exemples  foisonnent  dans  l'histoire. 

Ce  qui  a  intrigué  les  shaxperiens,  c'est  la  présence 
de  Thomas  Greene  sous  le  toit  de  Shaxper.  Elle  s'ex- 
plique aujourd'hui  !  Shaxper,  ne  sachant  pas  écrire,  avait 
pris  comme  homme  d'affaires  l'avoué  de  la  ville  :  d'une 
part,  il  le  dédommageait  en  le  logeant  ;  de  l'autre,  il 
l'avait  toujours  à  sa  disposition  comme  conseiller  et 
porte-plume  !  Halliwell-Phillipps  n'y  a  rien  compris.  De 
îîos  jours,  les  progrès  de  la  critique  baconienne  aidant, 
M.  Lee  écrit  les  lignes  suivantes  qui  en  disent  long  — 
qui  disent  tout  : 

«  Shakespeare  (2)  ne  semble  pas  avoir  constamment  habité 
New  Place,  avant  161 1.  En  1609,  la  maison  ou  une  partie 
était  occupée  par  l'avoué  de  la  ville,  Thomas  Grenne,  «  alias 
Shakespeare  »,  qui  prétendait  être  le   cousin  du   poète.  Sa 

(i)  Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  critiquons  pas  le  principe  en 
soi.  Mais  quand  on  voit  se  mêler  à  ce  mouvement  de  faux  ar- 
tistes qui  n'ont  jamais  senti  la  nature  et  font  parade  de  convic- 
tions feintes,  on  s'attriste  comme  en  présence  de  malheureux 
aveugles  poussant  soudain  des  cris  d'admiration  parce  qu'on  leur 
dit  qu'ils  se  trouvent  dans  un  musée... 

(2)  M.  Lee  s'obstine  naturellement  à  orthographier  ainsi  le  nom 
du  Stratfordien. 
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grand'mère  semble  avoir  été  une  Shakespeare.  Il  agit  sou- 
vent comme  le  conseiller  légal  du  poète.  » 


Sur  quoi  se  base  M.  Lee  pour  avancer  que  la  grand'- 
mère de  Greene  «  semble  »  avoir  été  une  Shaxper,  nous 
l'ignorons.  Si  M.  Lee  connaissait  un  document,  il  le  ci- 
terait sans  doute  ;  et  d'ailleurs  l'assertion  se  trouvât-elle 
vérifiée,  elle  ne  signifierait  pas  encore  grand'chose  : 
avare  comme  l'était  Shaxper,  on  pense  bien  qu'il  n'eût 
pas  plus  gardé  chez  lui,  sans  raison,  un  parent  éloigné 
qu'une  personne  étrangère  à  sa  famille  !  L'  «  alias  Sha- 
kespeare »  a  une  tout  autre  portée  que  ne  voudrait  le 
faire  croire  M.  Lee  —  qui  avoue  d'ailleurs  que  Greene 
«  agit  souvent  comme  le  conseiller  légal  »  du  prétendu 
poète.  «  Souvent  »  est  délicieux  !...  Une  réflexion  s'im- 
pose ici  :  de  l'aveu  d'un  shaxperien  comme  M.  Lee,  le 
soi-disant  auteur  d'Hamlet,  qui  révèle  dans  ses  œuvres 
une  étonnante  science  juridique  devait  donc  avoir  sous 
la  main  un  «conseiller  légal  »  pour  de  vulgaires  affaires 
que  règle  parfaitement  tout  homme  sachant  un  peu 
écrire!  Vit-on  jamais  chose  plus  extraordinaire?  Et 
M.  Lee  n'y  aurait-il  pas  songé  ?...  Halliwell-Phillipps 
s'en  étonne  plus  que  lui  —  et  les  baconiens  ont  fini 
par  trouver  le  mot  de  l'énigme  :  Greene  était  l'homme 
d'affaires  de  l'ignorant  Shaxper-Sly-Falstaff  —  et  c'est 
pour  lui  qu'il  consigna  par  écrit  les  notes  laconiques 
et  confuses  du  journal  ou  livre  de  compte  que  nous 
possédons  heureusement,  et  dont  il  est  si  peu  ques- 
tion dans  la  littérature  stratfordienne  !... 

Oui,  tout  s'explique. 

On  s'explique  qu'on  ne  possède  pas  un  mot  de  la 
main  de  Shaxper  ! 

On  s'explique  pourquoi  la  SEULE  lettre  connue  qui 
lui  ait  été  adressée  —  et  qu'il  aura  dû  se  faire  lire  !  — 
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n'ait  pas  le  moindre  rapport  avec  la  littérature:  c'est  la 
lettre  du  25  octobre  iSgS,  où  Richard  Quiney  de  Strat- 
ford  —  ce  Quiney  dont  le  fils  épousa  plus  tard  Judith 
Shaxper  —  prie  son  compatriote  «  Shackespere  »  de  lui 
prêter  trente  livres  ! 

On  s'explique  que.«  Shackespare  »  soit  cité  dans  deux 
autres  lettres  d'affaires  qui  ne  lui  étaient  pas  directement 
adressées  (i)  ! 

On  s'explique  pourquoi  la  fille  cadette  de  Shaxper, 
Judith,  ne  savait  pas  plus  écrire  que  son  père! 

On  s'explique  pourquoi  Shaxper  aimait  tant  les  plai- 
sirs de  la  taverne,  en  compagniede  l'usurier  John  Combe 
de  Stratford,  probablement  chez  sa  fille  Judith,  épouse 
du  tavernier  Thomas  Quiney,  et  qu'il  continuât  ainsi  la 
vie  qu'il  avait  menée  à  la  Tête  de  Sanglier,  dans  le 
quartier  d'Eastcheap,  et  probablement  dans  sa  jeunesse, 
comme  le  fait  entrevoir  la  tradition  des  buveurs  de  Bid- 
ford,  etc.  ! 

On  s'explique  qu'il  soit  mort  probablement  d'avoir 
trop  bu! 

On  s'explique  pourquoi  il  n'avait  aucun  manuscritni 
même  aucun  livre  chez  lui  1 

On  s'explique  pourquoi  la  récente  découverte  de  M.  le 
docteur  Wallace  est  doublement  importante  :  l'acte  ju- 
diciaire découvert  à  Somerset  House  ne  permet  pas  seu- 
lement d'établir  d'une  façon  définitive  que  Shaxper  était 
illettré  —  il  fournit  encore  le  seul  domicile  certain  oc- 
cupé par  le  Stratfordien  dans  la  capitale  :  c'était,  au 
cœur  de  la  paroisse  de  Saint-Olave,  la  maison  formant 
le  coin  de  la  rue  d'Argent...  qu'habitaient  alors  les 
USURIERS  (2)  ! 

(  I  )  Ces  lettres,  parfaitement  insignifiantes,  sont  reproduites  partout- 
(2)  Voir  les  gravures  et  les  plans  du  Harper's  Monthly  Magasine- 
du  lo^mars  1910. 
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On  s'explique  pourquoi  William  SHaxper,  vivant  en 
mésintelligence  avec  sa  femme,  n'avait  pas  payé  la  dette 
minime  qu'elle  avait  contractée  envers  le  vieux  Thomas 
Whittington,  ancien  berger  de  Richard  Hathaway  ! 

On  s'explique  le  mutisme  et  l'indifférence  des  filles 
de  Shaxper  après  sa  mort  ! 

On  s'explique  enfin  l'extraordinaire  testament  où  il 
lègue  vingt  livres  et  sa  garde-robe  à  sa  sœur  Jeanne 
Hart-Shaxper,  la  jouissance  de  sa  maison  de  Stratford 
sous  réserve  de  la  rente  annuelle  de  douze  pence,  cinq 
livres  à  chacun  de  ses  trois  fils  William  Hart,  Thomas 
Hart  (i)  et  Michel  Hart, sa  vaisselle  plate  à  sa  petite-fille 
Elisabeth  Hall,  dix  livres  aux  pauvres,  une  épée  à  Tho- 
mas Combe,  cinq  livres  à  l'écuyer  Thomas  Russel, 
treize  au  clerc  Francis  Collins,  vingt-six  shillings  à 
Hamnet  Sadler  (le  parrain  de  son  fils  mort  jeune),  vingt 
shillings  à  William  Reynolds  pour  qu'il  s'achète 
(comme  Sadney  mort  jeune),  ving-six  shillings  en  or  à 
son  filleul  William  Walker,  vingt-six  shillings  à  Anto- 
ny  Mash  et  à  John  Mash,  vingt-six  shillings  (2)  à  cha- 
cun de  ses  anciens  camarades  de  théâtre,  John  Heminge, 
Richard  Burbage  et  Henry  Condelle  pour  qu'ils  s'achè- 
tent des  bagues  ;  la  maison  de  New-Place  et  l'immeuble 
de  Henley  Street,  etc.,  à  sa  fille  aînée,  Suzanne  Hall- 
Shaxper  ;  une  simple  coupe  d'argent  doré  à  sa  fille  ca- 
dette Judith  Quiney-Shaxper  (3)  —  et  à  sa  femme,  qu'il 

(i)  Chose  curieuse,  remarque  Malone,  le  testament  ne  cite  pas 
le  prénom  du  second  fils,  Thomas,  qui  avait  onze  ans  en  1616. 
Pourquoi,  demande  Malone,  ni  Shaxper,  ni  aucun  membre  de  la 
famille,  ne  se  sont-ils  rappelé  le  nom  de  Thomas  ? 

(>)  Le  shilling  valait  un  peu  plus  d'un  franc. 

(3)  Avait-il  fini  par  se  brouiller  avec  elle,  comme  avec  sa  femme  ? 
Ou  lui  avait-il  déjà  donné  sa  part  d'héritage  ?  Impossible  de  ré- 
pondre !  Ce  testament,  lu  de  près  dans  l'original,  a  d'ailleurs 
quelques  autres  bizarreries  sur  lesquelles  nous  jugeons  inutile 
d'insister  :  la  cause  est  suffisamment  entendue. 
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avait  d'abord  oubliée,  car  ce  qu'il  lui  lègue  est  interligné 
(comme  du  reste  ce  qu'il  lègue  aux  trois  acteurs  He- 
minge,  Burbage  et  Condelle),  à  sa  femme,  disons-nous, 
il  lègue  seulement  le  deuxième  de  ses  meilleurs  lits,  avec 
la  garniture  tout  de  même  !... 


Maintenant  que  tout  est  dévoilé,  que  la  poudre  aux 
yeux  est  entièrement  dissipée,  on  peut  relire  les  soi-disant 
biographies  du  Stratfordien,  aussi  différentes  les  unes 
des  autres  que  pleines  d'invraisemblances  et  de  détails  où 
le  romanesque  le  dispute  à  la  banalité  !  On  peut  relire 
les  mille  suppositions  en  l'air  et  perpétuellement  contra- 
dictoires —  qu'explique  seule  l'ignorance  où  l'on  était 
de  l'auteur  véritable,  et  qu'avaient  pu  signaler  dans 
une  large  mesure  les  baconiens,  sans  parvenir  pourtant 
à  rien  y  substituer  de  décisif,  car  en  pareille  matière  on 
ne  détruit  complètement  que  ce  que  l'on  remplace.  On 
peut  relire  aussi,  si  l'on  en  a  toujours  le  courage,  les 
interminables  amplifications,  qu'agrémentent  tant  de 
théories  et  de  systèmes  plaisants,  où  l'on  a  battu  la  cam- 
pagne en  tous  sens,  à  travers  la  splendide  et  joyeuse  An- 
gleterre, sans  jamais  pouvoir  s'arrêter  sous  les  ombrages 
de  la  forêt  de  Sherwood,  sous  les  murs  du  château  de 
Belvoir,  sous  les  voûtes  funéraires  voisines  de  Bottesford, 
où  dormait  en  silence  le  plus  grand  des  mystères.  Tant 
de  travaux  ont  eu  leur  raison  d'être  —  les  erreurs  mêmes 
auront  été  fécondes  ;  mais  aujourd'hui  beaucoup  des 
écrits  shaxperiens  deviennent  du  papier  de  rebut,  ou  du 
moins  n'offrent  plus  qu'une  sorte  de  curiosité  archéo- 
logique: l'édifice  achevé,  on  enlève  les  échafaudages. 
Avant  de  nous  tourner  vers  le  tombeau  sacré  qui  va 
s'ouvrir,  plus  glorieux  que  celui  des  divinités    mêmes 
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delà  Fable  et  de  la  Légende,  jetons,  non  sans  une  invo- 
lontaire mélancolie,  un  der  ier  re^^ard  sur  l'alambic  de 
Stratford.  Malgré  quelque  -s  clients  sans  importance  qui 
restent  un  peu  troubles  -*'  ^*^^^quel  en  est  le  précipité 
définitif:  \ 


William  Sh-  b.-^per  ou  Shaî-J^e  ; 

Fils  aîné  d'un  modeste  cultivateur  ruiné  de  Stratford- 
sur-Avon,  totalement  illettré  comme  sa  femme,  née 
Mary  Arden,  que  la  municipalité  avait  autrefois  choisi 
comme  «  dégustateur  d'ale  »  —  naquit  au  mois  d'avril 
1 564  —  ne  fréquenta  pas  l'école  primaire  ou  n'y  dut  faire 
qu'un  séjour  très  bref,  car  il  ne  savait  pas  écrire  —  aida 
son  père  dans  les  travaux  de  l'agriculture,  puis  apprit 
l'état  de  boucher  dans  sa  petite  et  malpropre  bourgade 
natale,  où  la  plupart  des  administrateurs  publics  mêmes 
ne  savaient  pas  lire  —  montra  jeune  un  goût  décidé 
pour  la  boisson,  comme  le  laissent  entrevoir  plusieurs 
traditions  locales  —  épousa  à  dix-huit  ans  et  demi  Anne 
Hathaway  de  Shottery,  dans  des  conditions  assez  obs- 
cures et  bizarres  —  s'enfuit  de  Stratford  dans  sa  vingt- 
deuxième  ou  sa  vingt-troisième  année,  abandonnant 
sa  femme  sans  ressources  et  trois  enfants  en  bas  âge  — 
n'a  laissé  officiellement  aucune  trace  pendant  les  années 
1587,  i588,  1589,  iSqo  et  i5gi  au  moins,  mais,  d'après 
une  tradition  recueillie  en  Angleterre  par  l'Italien 
Riccoboni  vers  1727,  fit  le  métier  de  voleur,  tradition 
que  confirment  diverses  œuvres  littéraires  établissant 
aussi  qu'il  s'occupa  du  racolage  des  recrues  militaires  et 
impliquant  peut-être  (sans  qu'on  puisse  l'affirmer)  qu'il 
fit  en  1 587-88  partie  de  l'expédition  du  comte  de  Leicester 
en  Hollande  —  est  pour  la  première  fois  vaguement  en- 
trevu à  Londres  en  1592,  y  aurait  débuté  (quelle  que 
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soit  l'année)  comme  gardien  de  chevaux  à  la  porte  d'un 
théâtre,  entra  en  tout  ca?^  '  théâtre  «à  un  rang  très  mo- 
deste »  ou  comme  «  dorr'^i^^  le  »  avant  de  jouer  des  rôles 
sans  importance  —  n'ef  ^^^^^^  ^  nulle  trace  précise  à  Lon- 
dres, s'il  n'avait  pas  h'^^^^^"^^i^'  on  formant  le  coin  de 
la  rue  d'Argent,  habit  P^^  ^^^  usuri  -çj-s^  bje^  qu'il  ait  pu 
habiter  aussi  dans  1^  environs  du  Jar    din  aux  Ours,  fau- 
bourg de  SouthwarkJ^  ZIS^^  ^^  ^^'^'^^  ment  (douteux) 
d'Edward  Alleyn  —  se  trouvait  sans  cesse  à  Londres 
dans  des  tavernes,  souvent  suspectes — ^  était  connu  dans 
Tentourage  du  comte  de  Southampton  sous  le  sobriquet 
de  Falstaff,  comme  l'établissent  des  lettres  récemment 
découvertes  —  fut  le  père  d'un  enfant  mis  au  monde  par 
la   maîtresse  de  la   Têie  de  Sanglier  dans  le  quartier 
d'Eastcheap  —  servit  de  prête-nom  à  des  œuvres  que  le 
clan  d'Essex-Southampton-Rutland-Pembroke  etc.   ne 
pouvait  avouer,  et  réunissait  précisément  l'ensemble  de 
qualités  nécessaires  pour  assumer  ce  rôle  —  se  mit  éven- 
tuellement en  sûreté  par  une  disparition  momentanée  et 
par  l'obtention  d'un  modeste  titre  d'écuyer  sur  présenta- 
tion de  faux  documents  —  vécut  peut-être  quelque  temps 
caché  au  château  de  Belvoir,  et  semble  avoir  bien  connu 
le  comté  de  Gloucester  sur  les  frontières  duquel  il  eut^ 
après  1602,  c'est-à-dire  vers  la  quarantaine,  une  aventure 
de  braconnage  à  la  suite  de  laquelle  il  fut  probablement 
fouetté  —  acquit  soudain  quelques  biens  à  Stratford  et 
sans  doute  à  Londres,  grâce  à  la  somme  qu'il  obtint  pour 
le  risque  couru  —  retourna  dans  sa  ville  natale  à  une  date 
incertaine,  peut-être  en  i6o5,  tout  en  faisant  encore  des 
apparitions  à  Londres  —  se  montra  créancier  impitoyable 
pour  de  petites  sommes,  et  se  vengea  même  avec  une 
sorte  de  sauvagerie  sur  un  malheureux  père  de  famille 
qui  n'avait  commis  d'autre  faute  que  de  répondre  béné- 
volement pour  un  débiteur  insolvable  —  semble  s'être 
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fixé  d'une  façon  à  peu  près  définitive  à  Stratford  version 

—  logea  sous  le  même  toit  que  lui  l'avoué  de  la  ville, 
dont  il  avait  besoin  comme  homme  d'affaires  illettré, 
s'occupant  de  la  vente  de  blé,  de  malt,  de  laine,  et  aussi 
d'usure,  ce  qui  l'engagea  dans  des  procès  où  se  révélè- 
rent ses  sentiments  de  ruse  et  de  cruelle  avarice  — se  dé- 
lectait à  la  taverne  à  boire  et  à  plaisanter,  notamment  en 
compagnie  d'un  vieil  usurier  de  son  genre,  John  Combe, 

—  dicta  l'étrange  testament  où  sa  femme  ne  reçut  qu'un 
lit,  où  sa  fdle  cadette  fut  peut-être  déshéritée  en  partie 

—  et  mourut  au  mois  d'avril   1616,  probablement  des 
suites  de  libations  trop  copieuses. 
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Le  chemin  du  cœur  et  de  la  mentalité  des  Musulmans  réside 
dans  la  compréhension  sympathique  de  leurs  poètes,  car  toute 


la  littérature  orientale  est  plus  ou  moins  imprégnée  des  doc- 
trines hautaines  du  Soufisme,  c'est-à-dire  le  mysticisme  isla- 
mique ;  et,  sans  en  avoir  la  clef,  personne  ne  saurait  y  péné- 
trer. 

Dans  la  traduction  de  Salâmân  et  Absâl  nous  fournissons 
cette  clef:  le  «  Sésame  ouvre-toi  »,  mots  magiques  qui  vont 
nous  permettre  de  contempler  à  notre  aise  les  vastes  trésors 
de  la  pensée  orientale,  qui  se  cachent  derrière  le  rocher  d'un« 
apparente  indifférence.  ' 

En  ce  moment-ci,  quand  le  gouvernement  de  la  République  i 

cherche  avec  un  zèle  et  une  clairvoyance  hors  ligne  à  élargir  -^ 

la  sphère  de  son  influence  en  Nord  Afrique,  nous  ne  saurions 
trop  insister  sur  l'importance  capitale  pour  la  France  de 
l'ouvrage  que  nous  avons  Tavantage  de  présenter  dans  une 
traduction  française  absolument  complète  pour  la  première 
fois  dans  une  langue  européenne. 

Le  professeur  Bricteux  fait  figurer  en  tête  de  sa  traduction 
une  introduction  des  plus  documentées  sur  le  Mysticisme  de 
l'Islam,  et  le  lecteur  qui  voudra  se  donner  la  peine  de  la  lire 
avec  attention  éprouvera  une  profonde  modification  de  ses 
pensées  touchant  les  rêveries  de  l'âme  orientale,  qu'il  est  donné 
à  très  peu  d'Européens  de  pénétrer. 

«  Le  Soufisme,  dit  Bricteux,  sous  sa  forme  complète,  est 
un  système  de  philosophie  mystique,  de  panthéisme  idéaliste, 
né  en  marge  de  l'Islam,  qui  a  inspiré  quelques  poètes  arabes, 
dont  le  fameux  Ibn  Al-Faridd,  et  a  envahi  complètement  la 
poésie  persane  et,  par  suite,  toutes  les  littératures  calquées 
sur  celle  de  l'Iran  :  les  littératures  turques  (orientale  et  occi- 
dentale) et  l'hindoustanie,  qui  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que 
des  annexes  de  la  littérature  persane.  » 

A  cet  extrait  du  savant  traducteur,  nous  voudrions  ajouter 
•les  paroles  éloquentes  d'une  lettre  de  M.  Berthelot  au  grand 
Ernest  Renan  : 

«  Derrière  le  beau,  le  vrai,  le  bien,  l'humanité  a  toujours 
senti,  sans  la  connaître,  qu'il  existe  une  réalité  souveraine 
dans  laquelle  réside  l'idéal,  c'est-à-dire  Dieu,  le  centre  de 
l'unité  mystérieuse  et  inaccessible  vers  laquelle  converge 
l'ordre  universel.  Le  sentiment  seul  peut  nous  y  conduire;  ses 
aspirations  sont  légitimes  pourvu  qu'il  ne  sorte  pas  de  son 
domaine  avec  la  prétention  de  se  traduire  par  des  énoncés 
dogmatiques  et  a  priori  dans  la  région  des  faits  positifs.  » 
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